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Les mots « terre d’Israël » renferment une part de mystère. 

Par quelle alchimie la Terre sainte de la Bible a-t-elle pu devenir le 
territoire d’une patrie moderne, dotée d’institutions politiques, de 
citoyens, de frontières et d’une armée pour les défendre ? 

Historien engagé et volontiers polémiste, Shlomo Sand a dénoncé à grand 
bruit le mythe de l’existence éternelle du peuple juif. Poursuivant ici son 
œuvre de déconstruction des légendes qui étouffent l’État d’Israël, il 
s’intéresse au territoire mystérieux et sacré que celui-ci prétend occuper 
: la « terre promise » sur laquelle le « peuple élu » aurait un droit de 
propriété inaliénable. 

Quel lien existe-t-il, depuis les origines du judaïsme, entre les juifs et la « 
terre d’Israël » ? Le concept de patrie se trouve-t-il déjà dans la Bible et 
le Talmud ? Les adeptes de la religion de Moïse ont-ils de tout temps 
aspiré à émigrer au Moyen-Orient ? Comment expliquer que leurs 
descendants, en majorité, ne souhaitent pas y vivre aujourd’hui ? Et 
qu’en est-il des habitants non juifs de cette terre : ont-ils — ou non — le 
droit d’y vivre ? 


En couverture : Israël, Sawahre Al Sharqiya, mur de séparation, 2004 © 
Alex Majoli / Magnum Photos 


Professeur d’histoire contemporaine à l’université de Tel-Aviv, Shlomo 
Sand a notamment publié Le XXe Siècle à l’écran (Le Seuil), Les Mots 
et la Terre. Les intellectuels en Israël (Fayard) et Comment le peuple juif 
fut inventé (Fayard), traduit en vingt langues. 
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De la Terre sainte à la mère 
patrie 


En mémoire des habitants d'al-Sheikh Muwannis 
qui, dans le passé, ont été arrachés à ce lieu où je vis et 
travaille aujourd'hui. 

Tel Aviv, 2012. 


Prologue 


Meurtre ordinaire et toponymie 


Le sionisme et sa fille, l'État d'Israël, qui sont arrivés 
jusqu'au mur des Lamentations par la force des armes, 
accomplissant ainsi un me: nisme terrestre, ne 
pourront pas y renoncer et abandonner des parties 
conquises de la terre d'Israël s renier le cœur même 
de leur conception historiographique du judaïsme [...]. 
Le nessie laïc ne peut pas se retirer : il ne peut que 
mourir. 

Baruch Kurzweil, 1970. 











Il est totalement illégitime d'identifier, avec le destin 
de rassembler tous les juif dans un État territorial 
moderne sur l'ancienne terre sacrée, les liens des juif 
avec la terre ancestrale d'Israël. 
Eric Hobsbawm, Nation et nationalisme depuis 1780, 1990. 


Des fragments de souvenirs qui tournoient comme de mystérieux 
oiseaux au-dessus de ce récit sont intimement liés à la première guerre de 
ce pays à laquelle, encore tout jeune homme, j'ai pris part. J'éprouve la 


nécessité de m'y référer, en prologue à ce livre, dans un souci de 
transparence et de sincérité, afin de dévoiler le substrat émotionnel de 
mon rapport intellectuel aux mythologies du sol national, aux tombeaux 


des lointains ancêtres, et aux grosses pierres de taille. 


Se souvenir de la terre des ancêtres 


Le 5 juin 1967, j'ai franchi la frontiére séparant Israél de la Jordanie sur 
la colline HaRadar (Djebel el-Radar), parmi les monts de Jérusalem. Jeune 
soldat, je venais tout juste d'être mobilisé, comme beaucoup d'autres, 
pour la défense de mon pays. À la nuit tombante, nous marchions en 
silence et à tâtons, sur des fils barbelés sectionnés. Ceux qui nous 
précédaient avaient sauté sur des mines, et leur membres avaient été 
déchiquetés : je tremblais de peur, je claquais des dents, une sueur froide 
inondait ma chemise. Alors même que mon corps s'était mis en 
mouvement comme une poupée mécanique, mon imagination, prise dans 
l'étau de l'épouvante, se fixait sans cesse sur le fait que, pour la première 
fois, je sortais de mon pays pour me rendre à l'étranger. J'étais, certes, 
arrivé en Israël à l'âge de deux ans mais, jeune travailleur ayant grandi dans 
un quartier pauvre de Jaffa, je n'avais jamais eu, jusqu'alors, autrement 
qu'en rêve, les moyens d'en sortir pour aller visiter le vaste monde. 

Je compris très vite que ma première « sortie » hors d'Israël ne serait 
pas une partie de plaisir pleine d'aventures : je me retrouvai, en effet, 
précipité dans les combats à Jérusalem. Mon sentiment d'aliénation 
s'accrut encore lorsqu'il s'avéra que mes « compagnons d'armes » ne 
percevaient pas cette situation comme une sortie hors du pays. Plus d'un 
soldat, autour de moi, se voyait tout simplement comme franchissant les 
frontières de l'État d'Israël pour pénétrer sur la terre d'Israël. Abraham, 
notre patriarche, ne se déplaçait-il pas, après tout, entre Hébron et 
Bethléem et non pas entre Tel-Aviv et Netanya ? Et le roi David n'avait-il 
pas conquis et agrandi la Jérusalem située à l'est de la « ligne verte » du 
cessez-le-feu de 1949, et non pas la Jérusalem occidentale israélienne, 
moderne et bouillonnante ? « Qu'est-ce que tu racontes ! On n'est pas à 
l'étranger : on est bien là sur la terre authentique de tes ancêtres ! » 
m'avaient déjà répondu des soldats progressant à mes côtés dans les durs 
combats du quartier d'Abou-Tor à Jérusalem. 

Mes compagnons d'armes étaient persuadés de pénétrer en un lieu qui, 
de tout temps, avait été leur. Pour ma part, en revanche, j'éprouvais le 
sentiment d'avoir quitté un endroit qui était mon « chez moi », où j'avais 
grandi et vécu quasiment toute ma vie, et vers lequel je ne pourrais plus 


revenir si la mort me fauchait dans ces combats ; mais la chance me sourit 
et j'en sortis vivant, non sans mal. Ma crainte de ne pas pouvoir regagner 
le lieu que j'avais quitté se confirma, toutefois, sous une forme que je 
n'avais pas pu imaginer jusqu'alors. 

Le lendemain des combats à Abou-Tor, ceux d'entre nous qui n'étaient 
pas blessés furent conduits au mur des Lamentations : nous avancions 
prudemment dans les ruelles silencieuses, prêts à faire usage de notre 
arme. Nous apercevions, par instant, des regards épouvantés derrière une 
fenêtre. Au bout d'une petite heure, nous parvinmes dans une étroite 
ruelle, bordée sur un côté par une haute muraille en pierre de taille ; à 
l'époque, les habitations du lieu (le vieux quartier Mughrabi) n'avaient pas 
encore été démolies pour faire la place au « disco-Kotel » ou « 
discothèque de la présence divine », comme le professeur Yeshayahou 
Leibowitz se plaisait à l'appeler. Nous étions épuisés et à bout de nerfs ; 
le sang des morts et des blessés maculait encore nos tenues de combat 
puant la sueur et la saleté. Mais nous étions surtout obsédés par la 
recherche d'un endroit où soulager nos besoins naturels : il était 
impossible d'effectuer une halte dans les quelques cafés restés ouverts ou 
de pénétrer chez les habitants stupéfaits. Par respect pour ceux d'entre 
nous qui étaient religieux, nous finimes par uriner sur les maisons, sur le 
côté opposé au « Mur », et c'est ainsi que ne fut pas « profanée » la 
muraille extérieure de soutènement de l'esplanade du temple que le « cruel 
» Hérode et ses descendants avaient fait édifier, avec d'énormes pierres de 
taille, pour conforter leur pouvoir tyrannique. 

J'étais impressionné par les dimensions imposantes de ces pierres 
taillées en regard desquelles je me sentais frêle et tout petit ; cet effet était 
encore amplifié par l'étroitesse de la ruelle et par ma peur des résidents du 
voisinage qui ne s'attendaient certainement pas à être rapidement expulsés 
du quartier. Je savais peu de choses, à l'époque, sur le roi Hérode et sur le 
mur des Lamentations que j'avais vu sur des gravures anciennes dans nos 
manuels scolaires, et je ne connaissais personne qui ait désiré s'y rendre. 
J'ignorais encore que ce mur n'avait jamais été celui d'un temple et que 
depuis la destruction de ce dernier, il n'avait quasiment jamais été 
considéré comme un site sacré!, contrairement au faite du mont du 


Temple dont l'accès était interdit aux fidèles pour cause d'impureté du 
cadavre. Cependant, les mêmes agents laïcs, pourvoyeurs de la culture, 
qui s'étaient investis dans la recréation et l'exaltation massive de la 
tradition sous la forme d'albums de la victoire se ruèrent, sans hésitation, 
à l'assaut national de l'histoire. Leur coup de maître fut de trouver une 
photo mettant en scène trois combattants : au centre, l'« ashkénaze » a 
ôté son casque et se tient tête nue comme à l'église, et tous trois portent 
vers le mur leur regard empreint d'une attente de deux mille ans, tandis 
que leur cœur déborde d'émotion devant la « libération » de la terre des 
ancêtres. 

À partir de ce moment, on n'a pas cessé d'entonner avec une intense 
ferveur Jérusalem d'or, un hymne à l'annexion, composé peu de temps 
avant les combats par Naomi Shémer et qui fut un des propagateurs 
efficaces de la vision faisant de la conquête de la ville orientale la 
concrétisation naturelle d'un droit historique. Tous ceux qui ont envahi la 
Jérusalem arabe (El Quds), lors de ces journées moites de juin 1967, 
auraient dû savoir que ces paroles qui préparaient mentalement à la guerre 
— « Comme ils sont à sec, les puits ! La place du marché est vide, et nul 
œil ne guette le mont du Temple, dans la vieille ville » — étaient 
chimériques et dénuées de tout fondement?. Bien peu en perçurent alors la 
nocivité, voire le caractère anti-juif. Mais lorsque les vaincus sont si 
faibles, les vainqueurs en chantant ne s'embarrassent pas de tels détails. 
Les vaincus, désormais placés sous occupation, sont des « sans voix » ; 
non seulement ils s'inclinaient devant nous, mais ils se volatilisaient, 
comme s'ils n'avaient jamais existé, dans le paysage sacré de la ville juive 
éternelle. 

À la fin des combats, je fus placé en faction, avec une dizaine d'autres 
soldats, à l'hôtel Intercontinental jordanien, qui, plus tard, allait être « 
judaïsé » sous l'appellation d'hôtel des Sept Arcs. Cet hôtel luxueux était 
situé en haut du mont des Oliviers, à côté du vieux cimetière juif. Mon 
père demeurait alors à Tel-Aviv, et lorsque je lui racontai, par téléphone, 
que je me trouvais sur le mont des Oliviers, il me remémora un récit 
ancien qui avait circulé dans la famille et que, par désintérêt, j'avais 
complètement oublié. 


A la veille de sa mort, mon arriére-grand-pére avait décidé de se rendre 
à Jérusalem. Il n'était pas sioniste, mais c'était un homme pieux très 
respectueux des préceptes du culte ; aussi avait-il fait l'acquisition d'une 
sépulture, en même temps que de son titre de transport. En tant que bon 
juif, il avait l'intention d'être inhumé non pas à Sion, mais sur le mont des 
Oliviers. Selon une prédication du XIe siècle, en effet, la résurrection des 
morts commencera sur la haute colline située face au mont Moriah où le 
temple fut édifié. Le vieux Gutenberg, tel était son nom, avait vendu tous 
ses biens et investi son capital dans ce voyage, sans laisser le moindre 
centime à ses enfants. Il était du genre égoïste, de ceux qui se faufilent 
pour arriver toujours en tête de la file d'attente, aussi avait-il souhaité 
figurer parmi les premiers à être appelés à la résurrection lors de la venue 
du Messie. Il avait tout simplement espéré que son salut précéderait le 
réveil de tous les autres, et c'est ainsi qu'il réussit, le premier de sa famille, 
à être inhumé en terre de Sion. 

Mon père me suggéra d'aller rechercher la tombe, mais la chaleur lourde 
de l'été et la fatigue oppressante faisant suite aux combats l'emportèrent 
sur la curiosité familiale pour me convaincre de renoncer à cette idée. Une 
rumeur circulait, par ailleurs, selon laquelle des vieilles tombes avaient 
servi à la construction de l'hôtel, ou à tout le moins au dallage de la voie 
qui y conduit. Je me souviens d'un soir où, après avoir parlé avec mon 
père, j'étais assis sur un lit adossé au mur à propos duquel mon 
imagination vagabondait : qui sait si ce mur n'avait pas été construit avec 
la pierre tombale de mon arrière-grand-père égoïste ! Enivré par les vins 
délicieux de l'hôtel, je méditais sur les leurres ironiques de l'histoire. Ma 
situation infortunée de vigile armé, confronté aux pillards israéliens juifs 
assurés que le contenu de l'hôtel appartenait désormais aux « libérateurs » 
de Jérusalem, ne m'a pas convaincu de l'imminence de la résurrection des 
morts. 

Deux mois après cette découverte très peu excitante du mur des 
Lamentations et du mont des Oliviers, j'ai pénétré plus avant sur la terre 
d'Israël, et ce fut l'occasion d'une rencontre dramatique qui a orienté, dans 
une large mesure, la suite de ma vie. Mobilisé en tant que « réserviste » 
pour la première fois après la guerre, je fus posté dans le vieux bâtiment 


de la police à l'entrée de Jéricho : la première ville, si l'on en croit le récit 
antique, qui fut conquise, au son miraculeux des trompettes. J'y vécus un 
épisode traumatisant, très différent de ce qu'avaient éprouvé, d'après la 
Bible, les espions hébergés par Rahab, la prostituée. À mon arrivée sur 
place, des soldats me racontèrent que, ces jours-ci, des réfugiés 
palestiniens de la guerre des Six Jours qui, durant la nuit, tentaient de 
regagner leurs foyers, étaient systématiquement pris sous le feu des tirs. 
Ceux qui traversaient le Jourdain pendant la journée étaient arrêtés, puis 
renvoyés sur l'autre rive du fleuve. J'avais pour mission de surveiller ceux 
qui étaient détenus dans la prison improvisée. 

Une nuit de septembre 1967, je me souviens que c'était la veille de mon 
anniversaire, les officiers, partis se distraire à Jérusalem — c'était un 
vendredi —, nous avaient laissés seuls. Un vieil homme palestinien, arrêté 
sur la route en possession d'une grande quantité de dollars, avait été 
conduit dans la salle d'interrogatoire. Je me trouvais en faction à 
l'extérieur, lorsque j'entendis soudain des cris épouvantables. Je me 
précipitai à l'intérieur et, juché sur un caisson, je vis à travers une fenêtre 
un spectacle effrayant. Le détenu, attaché sur une chaise, recevait une 
pluie de coups, sur toutes les parties du corps, de la part de mes 
camarades, qui pressaient aussi des cigarettes brilantes sur ses bras. 
Descendu du caisson, je vomis tout mon soil, et repris ma place, 
tremblant de frayeur. Au bout d'une petite heure, une camionnette 
transportant le corps du « vieux riche » prit la route ; mes camarades me 
dirent, en passant, qu'ils allaient jusqu'au Jourdain pour s'en débarrasser. 

J'ignore si le cadavre fut jeté à l'endroit même où les « fils d'Israël » ont 
franchi le fleuve pour se diriger vers la terre qui leur avait été donnée 
directement par Dieu. Il est également peu probable que ce soit sur les 
lieux où saint Jean a baptisé les premiers « vrais enfants d'Israël » : 
d'après l'Évangile, cela eut lieu beaucoup plus au sud de Jéricho. Je n'ai 
jamais compris pourquoi le vieux Palestinien avait été torturé : il n'y avait 
pas encore eu, à cette époque, d'actes de terrorisme, personne n'osait 
encore résister. Était-ce pour l'argent ? Ou bien était-ce l'ennui du 
vendredi soir passé à la caserne, sans possibilité de distraction, qui avait 
conduit à la torture et au meurtre ordinaire ? 


Je n'ai perçu qu'ultérieurement la signification de ce « baptême de 
Jéricho » comme ligne de partage des eaux dans ma vie. Je n'ai pas pu 
empêcher les sévices et la violence gratuite parce que, sous le coup de la 
peur, j'étais totalement bouleversé. Je ne sais pas si je serais parvenu à 
m'interposer, mais le fait même de ne pas avoir essayé m'a profondément 
affecté et a résonné en moi pendant des années. Le besoin de l'évoquer 
maintenant révèle que ce meurtre gît encore en moi. Il m'a aussi fait 
comprendre qu'une situation de pouvoir excessif engendre non seulement 
cruauté et corruption, comme l'avait remarqué lord Acton, mais aussi une 
insupportable ivresse de domination : domination sur les personnes et 
domination sur les lieux. Je suis certain que mes ancêtres qui vivaient, 
privés de pouvoir, dans la « zone de résidence » en Europe orientale 
étaient à mille lieues d'imaginer ce que leurs descendants allaient perpétrer 
en Terre sainte. 

Lors de ma période de service suivante, je fus à nouveau envoyé dans la 
vallée du Jourdain, au moment précis où commençaient à s'implanter, 
dans l'enthousiasme, les premiers points de colonisation du Nakhal. Lors 
de mon deuxième jour de présence dans la région, je participai, aux 
aurores, à une revue militaire dirigée par Rehavam Zeevi, également connu 
sous le nom de Gandhi. Il venait tout juste d'être nommé général 
commandant la région « centre » et allait bientôt recevoir, offerte en 
cadeau par son ami Moshé Dayan, une lionne, comme symbole de la 
présence de l'armée israélienne en Cisjordanie. Le général sabra, ayant pris 
devant nous une posture que n'aurait pas reniée le général Patton“, 
prononça un bref discours dont je ne me rappelle plus la teneur précise, 
mais je n'oublierai pas, en revanche, l'instant où, agitant la main tendue en 
direction des montagnes de Transjordanie situées derrière nous, il nous 
ordonna avec ardeur de nous souvenir que ces monts font également 
partie de la terre d'Israël ; nos ancêtres avaient vécu là-bas, en Galaad et 
Bashan. 

Quelques soldats hochèrent la tête en signe d'approbation, d'autres 
ricanèrent, la plupart n'aspiraient qu'à une chose : retourner sous leur 
tente le plus vite possible pour dormir encore un peu. Le boute-en-train 
de la troupe déclara ne pas avoir de doute sur le fait que notre général 


descendait en droite ligne des ancétres qui vivaient, il y a trois mille ans, à 
l'est du fleuve, et il proposa qu'en témoignage de reconnaissance pour 
notre vénéré commandant, nous partions immédiatement libérer le 
territoire occupé par les « goyim arriérés ». Mon sens de l'humour était 
moins développé ; la courte harangue du général fut un catalyseur 
important dans le développement de mon rapport dubitatif avec le 
dispositif de la mémoire collective dans lequel j'avais été éduqué sur les 
bancs de l'école. Je savais déjà que dans sa logique (et aussi peut-être dans 
sa folie) biblique, Zeevi ne se trompait pas : cet ancien héros du Palmakh® 
et futur ministre du gouvernement d'Israël a toujours été sincère et 
conséquent dans l'expression de la passion ardente pour l'expansion de la 
patrie qui l'animait. Sa cécité morale face à la situation de ceux qui avaient 
vécu jusqu'ici dans le « patrimoine de leurs ancêtres » n'allait pas tarder à 
être partagée par beaucoup d'autres. 

En vérité, j'éprouvais un attachement intime pour le lieu où j'avais 
grandi, façonné par ses paysages urbains, et où, pour la première fois, 
j'avais aimé. Bien que je n'aie jamais été véritablement sioniste, j'avais 
appris à voir cet endroit comme un refuge d'urgence pour les déracinés et 
les persécutés qui n'avaient pas eu la possibilité d'aller s'installer ailleurs. 
À la suite de l'historien Isaac Deutscher, je me représentais le processus 
des événements jusqu'à 1948 comme le saut en catastrophe d'un homme 
se trouvant sur un bateau en flammes et qui chute sur quelqu'un d'autre 
qu'il heurte et blesse violemmentf. 

Je ne pouvais pas alors prévoir les nombreuses évolutions qui 
surviendraient à la suite du triomphe militaire et de l'expansion 
territoriale, sans aucun lien avec la détresse et la persécution des juifs, qui 
ne peuvent être invoquées pour servir de justification. Les conséquences à 
long terme de la victoire de juin 1967 ont confirmé le point de vue 
empreint de pessimisme et d'amertume selon lequel, dans l'arène de 
l'histoire, il n'est pas rare de voir les victimes se transformer en bourreaux, 
les persécutés et les exclus se muer, à leur tour, en persécuteurs et maîtres 
des lieux. 

Le changement dans la perception de l'espace national a, très 
probablement, pris une part essentielle dans le processus de modelage de 


la culture israélienne postérieur à 1967, bien qu'il n'ait peut-être pas été 
déterminant. Il existait en effet depuis 1948, profondément ancrée dans 
une strate de la conscience israélienne, une sorte de ressentiment à cause 
du territoire étroit et limité d'Israël. Cette frustration a éclaté au grand 
jour, notamment, lors de la guerre en 1956, lorsqu'à la suite de la victoire 
militaire le chef du gouvernement israélien a sérieusement envisagé 
d'annexer le Sinaï et la bande de Gaza. 

Par-delà cet épisode significatif mais passager, on peut cependant 
affirmer que le mythe de la terre des ancêtres, plus ou moins mis sous le 
boisseau après la création de l'État, n'a effectué un retour en force au 
centre de l'arène publique qu'à l'occasion de la guerre des Six Jours. Pour 
nombre d'Israéliens juifs, il semblait que toute critique de la conquête de la 
vieille ville de Jérusalem, d'Hébron et de Bethléem était de nature à 
délégitimer la mainmise antérieure sur Jaffa, Haïfa ou Akko (Saint-Jean- 
d'Acre), qui, dans le kaléidoscope de la relation sioniste avec le passé 
mythologique, apparaissaient chargées d'une moindre valeur. Ainsi, si l'on 
admet le principe du « droit historique à revenir dans la patrie », il devient 
difficile de récuser la réalisation de ce droit au cœur, précisément, de « 
l'antique patrie ». Mes compagnons d'armes n'étaient-ils pas fondés à 
sentir qu'ils ne franchissaient pas une frontière ? Ne nous a-t-on pas 
enseigné, à cette fin, la Bible comme une matière historique, dans nos 
écoles laïques ? 

Je n'imaginais pas, alors, que la « ligne verte » du cessez-le-feu de 1949 
disparaîtrait si vite des cartes géographiques dessinées par les services du 
ministère israélien de l'Éducation, et que les générations suivantes auraient 
une vision des frontières de la patrie si différente de la mienne. Tout 
simplement, je n'étais pas conscient que, depuis sa fondation, l'État dans 
lequel je vivais n'avait pas de frontières réellement définies, mais 
seulement des zones frontalières, souples et modulables ; ce qui laissait 
toujours une option ouverte pour leur élargissement. 

Dans ma naïveté politique, je n'imaginais pas non plus qu'Israël oserait 
annexer juridiquement la partie orientale de Jérusalem, plaçant ce 
mouvement sous l'invocation du Psaume : « La ville où tout ensemble ne 
fait qu'un » (121, 3), et en même temps n'accorderait pas, jusqu'à ce jour, 


l'égalité de citoyenneté à un tiers des habitants de la ville-capitale annexée 
de force. Comment aurais-je pu prévoir, également, que je serais témoin 
de l'assassinat d'un Premier ministre israélien au motif, selon son 
meurtrier patriote, qu'il s'apprêtait à effectuer un retrait des territoires de 
« Judée et Samarie » ? De même, je n'imaginais pas que je vivrais plus tard 
dans un État somnambule dont le ministre des Affaires étrangères, arrivé 
en Israël comme immigrant à l'âge de vingt ans, résiderait en permanence 
pendant l'exercice de son mandat en dehors de ses frontières officielles, 
dans une colonie en Cisjordanie. 

Je ne pouvais pas non plus prévoir, à l'époque, qu'Israël parviendrait, 
pendant plusieurs décennies, à dominer une si nombreuse population 
palestinienne, privée de libre souveraineté, avec l'acquiescement de la 
grande majorité des élites intellectuelles israéliennes, et parmi eux 
d'éminents historiens qui continuent de désigner cette population sous le 
vocable : « les Arabes de la terre d'Israël” ». Je ne pouvais pas davantage 
imaginer que la domination sur l'autre peuple ne revêtirait pas les mêmes 
formes que dans le « vieil et bel Israël » de l'avant-1967 — à savoir : 
discrimination dans la citoyenneté, avec la soumission, pendant un temps, 
à l'administration militaire, et dépossession de terres à fin de judaïsation 
sioniste-socialiste —, mais se caractériserait par une accumulation de dénis 
de libertés et le détournement de toutes les ressources naturelles du « 
pays charmant » au profit des colons-pionniers du « peuple juif ». Je ne 
pensais absolument pas qu'Israël réussirait à implanter dans les territoires 
nouvellement occupés près d'un demi-million de colons, barricadés et 
totalement séparés de la population locale, elle-même dépourvue des 
droits humains fondamentaux ; faisant ainsi ressortir le caractère 
colonisateur, ethnocentriste et ségrégationniste de toute l'entreprise 
nationale, depuis ses débuts. En résumé, je ne savais pas que je vivrais la 
majeure partie de mon existence à l'ombre d'un régime d'apartheid, alors 
que le monde « civilisé », du fait notamment de sa mauvaise conscience, 
se sentirait obligé de transiger avec lui, et même de lui apporter son 
soutien. 

Dans ma jeunesse, je n'avais pas songé aux intifadas désespérées, ni à 
l'écrasement des soulèvements, ni à la terreur cruelle et à la contre-terreur 


qui ne l'est pas moins. Je n'ai pas perçu, en son temps, la puissance de 
l'invocation sioniste de la « terre d'Israël », face à la friabilité de l'israélité 
quotidienne en train de se constituer ; il m'a fallu du temps pour assimiler 
ce simple fait : la séparation imposée en 1948 d'avec les espaces de la « 
terre des ancêtres » n'était que temporaire. 

Je ne me préoccupais pas encore de l'histoire des idées et des cultures 
politiques, aussi n'avais-je pas pris suffisamment en compte les 
mécanismes et le poids des mythologies modernes du sol, et 
particulièrement celles dont la prospérité se nourrit du cocktail mêlant la 
puissance militaire et la nationalisation de la religion. 


Revendiquer la terre des ancêtres 


En 2008 est paru en hébreu mon livre Comment le peuple juif fut 
inventé, démarche théorique visant à déconstruire le mythe supra- 
historique de l'existence d'un peuple exilé et errant*. Traduit en vingt 
langues, il eut droit à une abondance de critiques sionistes hostiles. L'un 
de mes détracteurs, l'historien britannique Simon Schama, a estimé que ce 
livre « échoue [dans sa tentative] de couper le lien du souvenir entre la 
terre des ancêtres et le vécu juif” ». De prime abord, cette remarque m'a 
surpris, mais à force de voir répéter, dans d'autres recensions, que mon 
travail visait pour l'essentiel à contester les droits des juifs sur leur patrie 
antique, j'ai compris le caractère symptomatique du point de vue exprimé 
par Simon Schama, dans ce qui m'apparaissait comme une sorte de contre- 
offensive envers les thèses exposées dans mon livre. 

J'étais loin d'imaginer qu'au début du xxI° siècle on trouverait autant de 
discours justifiant la colonisation sioniste et la création de l'État d'Israël 
sur la base d'arguments tels que : la terre des ancêtres, les droits 
historiques, ou encore les aspirations nationales millénaires. Je 
m'attendais plutôt à ce que les justifications les plus sérieuses de 
l'existence d'Israël invoquent les développements tragiques qui, à partir de 
la fin du xIx® siècle, ont vu l'Europe rejeter ses populations juives, tandis 
que les États-Unis d'Amérique leur fermaient les portes de l'immigration, 
à partir de 192410, I] m'est donc apparu que, sous plusieurs aspects, mon 


récit souffrait de certaines insuffisances qu'il me fallait corriger : telle est 
la finalité du nouvel essai que je présente ici. 

Une précaution et une précision s'imposent : mon précédent travail ne 
traitait aucunement des attaches ou des droits à un territoire, même s'il 
entrait nécessairement en résonance directe avec ces problématiques. 
Comment le peuple juif fut inventé, de mon point de vue, constitue 
fondamentalement une récusation de la conception essentialiste et 
ethnocentriste, anhistorique, de la définition du judaïsme et de l'identité 
juive passée et présente, en s'appuyant sur des matériaux historiques et 
historiographiques. Presque tout le monde sait que les juifs ne constituent 
pas une race pure, mais trop nombreux sont ceux (judéophobes et 
sionistes notamment) qui s'en tiennent toujours à une vision trompeuse 
selon laquelle la majorité des juifs appartiendrait à un peuple-race ancien 
ou à un efhnos éternel qui se serait introduit parmi les autres peuples et, à 
un moment donné, lorsque ces derniers l'ont rejeté, aurait entrepris de 
regagner sa terre ancestrale. 

Bien sûr, après plusieurs siècles où les juifs se sont présentés en « 
peuple élu » (une représentation qui a préservé et renforcé leur capacité 
de résistance face à l'humiliation et à la persécution), et après deux mille 
ans d'obstination de la civilisation chrétienne à voir dans les juifs les 
descendants directs des déicides venus de Jérusalem, mais surtout à la 
suite du « recyclage » de l'hostilité traditionnelle par le nouvel 
antisémitisme qui les a définis comme une race étrangère et corruptrice, la 
démolition de cette vision ethnique des juifs, produite par la culture 
européenne, n'allait pas de soi! !. 

Malgré cela, je m'étais résolu, dans le cadre de ma précédente recherche, 
à m'en tenir à une hypothèse de travail fondamentale : une population 
donnée, aux origines disséminées, dépourvue de composante culturelle 
laïque à même d'unir tous ses membres!?, ne saurait être définie, quel que 
soit le critère de référence, comme peuple ou comme « groupe ethnique » 
(concept faisant florès depuis le discrédit du mot « race »). 

Si l'on peut, aujourd'hui, recourir sans difficulté aux termes « peuple 
français », « peuple américain », « peuple vietnamien », et aussi « peuple 
israélien », on ne saurait en revanche faire référence, de la même manière, à 


un « peuple juif ». Il serait tout aussi bizarre de parler d'un « peuple 
bouddhiste », d'un « peuple évangéliste » ou d'un « peuple bahaie ». Une 
communauté de destin entre les adeptes d'une méme croyance, voire une 
certaine solidarité entre eux, n'équivalent pas, pour autant, à une 
communauté d'appartenance à un même peuple, ni à une même nation. 
Certes, l'humaine société est une chaîne d'expériences vécues complexes 
qui se rebellent contre toute tentative de les enfermer dans des formules 
mathématiques ; nous sommes cependant tenus à un devoir de clarté et de 
précision dans le maniement de nos appareils conceptuels. Depuis le 
début de l'ère moderne, tout peuple est réputé porteur d'une culture 
populaire unifiante (langage parlé de tous les jours, modes et pratiques 
alimentaires, musiques, etc.) ; or, s'agissant des juifs, dans leur longue 
histoire et avec toutes leurs spécificités, on identifiera un seul domaine 
partagé : une culture religieuse elle-même diversifiée (depuis la langue 
sacrée non parlée jusqu'aux pratiques et au cérémonial cultuels). 

Les nombreux chercheurs qui m'ont critiqué, tous s'affirmant laïcs (ce 
qui ne relève pas du hasard), s'en tiennent « mordicus » à une définition 
du judaïsme historique et considèrent ses descendants contemporains 
comme constituant un peuple, non pas un peuple élu, certes, mais un 
peuple à part et spécifique, et ne pouvant en aucun cas être comparé aux 
autres peuples. Aussi était-il nécessaire d'inculquer aux masses l'image 
mythologique d'un peuple exilé au réf siècle, alors que, dans le même 
temps, les élites instruites savent bien qu'un tel événement n'a pas eu lieu 
; c'est d'ailleurs la raison pour laquelle il n'existe pas un seul ouvrage de 
recherche consacré à l'expulsion du « peuple juif »". 

Parallèlement à la diffusion et au maintien de ce mythe historique 
fondateur, il a fallu : 1°) passer sous silence le dynamisme prosélyte du 
judaïsme, due siècle avant J.-C. au moins jusqu'au vie siècle ; 20) 
ignorer la multiplicité des royaumes judaïsés apparus en divers zones 
géographiques !* ; 3°) effacer de la mémoire collective les grandes masses 
humaines converties au judaïsme sous ces monarchies et qui ont constitué 
le berceau de la plupart des communautés juives dans le monde ; 4°) se 
faire discret sur les déclarations des dirigeants sionistes, à commencer par 
David Ben Gourion, le fondateur de l'État, bien au fait de l'inanité de la 


thèse de l'exil massif, et qui de ce fait voyaient dans la majorité des « 
fellahs » locaux une descendance des anciens Hébreux!°. 

La même tendance ethnocentriste a conduit les plus inquiets et les plus 
dangereux à rechercher une identité génétique commune à tous les 
descendants des juifs, dans le monde entier, qui les différencierait des 
populations parmi lesquelles ils vivent. Ainsi, après l'échec de 
l'antisémitisme « scientifique » dans ses horribles tentatives pour trouver 
une particularité juive dans le sang ou dans les mensurations faciales, voici 
que l'on assiste à la naissance d'une espérance nationale pervertie selon 
laquelle l'ADN pourrait apporter la preuve solide de l'existence d'un 
ethnos juif, d'origine unique, errant, en provenance de la terre d'Israël. 

Il y a à cette obsession une cause première, mais non pas unique, qui ne 
m'apparaissait pas en toute clarté lors de la rédaction du livre et qui est 
pourtant bien simple : tout peuple dispose d'un droit de propriété 
collective sur un territoire défini où il organise son existence et sa 
subsistance ; ce principe, bien que non écrit, fait consensus dans toute 
conception civilisée du monde. Un tel droit, en revanche, ne saurait 
s'appliquer aux communautés religieuses dont les membres ont une 
provenance très diverse et sont dispersés sur plusieurs continents. Cette 
logique juridico-historique ne m'était pas évidente, et ce pour tout un 
ensemble de raisons : l'instruction que j'avais reçue, dans ma jeunesse et 
même au-delà, de la part du système israélien d'éducation nationale, 
m'avait porté à croire, sans l'ombre d'un doute, en l'existence d'un peuple 
juif quasiment éternel, tout comme je considérais, à tort, la Bible comme 
étant pour partie un livre d'histoire, et la sortie d'Égypte comme un 
événement réel. J'étais donc persuadé, dans mon ignorance, que le « 
peuple juif » avait bien été expulsé de sa patrie après la destruction du 
Temple, ainsi qu'il est gravé solennellement dans la Déclaration 
d'indépendance de l'État d'Israël. 

D'un autre côté, grâce aux valeurs universelles que mon père m'a 
transmises et qui se fondent sur une sensibilité à la justice historique, je 
ne pouvais pas admettre que les « peuples de la dispersion » 
bénéficieraient d'un droit prioritaire de propriété nationale sur un 
territoire qu'ils n'habitaient plus depuis « deux mille ans », alors même 


que la population qui y réside en permanence depuis plusieurs siécles se 
verrait dénier ce méme droit. Un droit se fonde, comme l'on sait, sur un 
ensemble de valeurs a partir desquelles sa reconnaissance par autrui est 
revendiquée : l'acceptation par la population locale pouvait seule conférer 
vigueur et légitimité morale à un droit historique au « retour des juifs ». 
Dans la naïveté de ma jeunesse, je croyais donc qu'une terre appartient au 
premier chef à ceux qui y résident en permanence, qui y ont construit 
leurs demeures, qui y vivent et y meurent, plutôt qu'à ceux qui invoquent, 
de loin, un antique titre de propriété. 

Ainsi, lorsqu'en 1917 lord Arthur James Balfour, ministre britannique 
des Affaires étrangères, promit à lord Lionel Walter Rothschild un « foyer 
national juif », il s'abstint, dans son geste généreux, d'en prévoir la 
création dans son Écosse natale. En vérité, ce « Cyrus » des temps 
modernes demeura toujours conséquent dans son rapport aux juifs : 
Premier ministre en 1905, il s'était employé énergiquement à faire adopter 
une législation sévère contre l'immigration étrangère, visant 
essentiellement à empêcher l'arrivée en Grande-Bretagne de réfugiés juifs 
d'Europe orientale qui fuyaient les pogroms et les persécutions!f. La « 
déclaration » de ce protestant colonialiste est toutefois reçue dans 
l'histoire sioniste, bien évidemment aux côtés de la Bible, comme une 
légitimation politique et morale déterminante dans la reconnaissance des 
droits des juifs sur la « terre d'Israël ». 

Quoi qu'il en soit, il m'a toujours semblé que vouloir reconfigurer le 
monde tel qu'il était il y a des millénaires ou des siècles reviendrait à 
détraquer tout le dispositif des relations internationales : encouragera-t- 
on, demain, une revendication arabe d'installer des implantations dans la 
presqu'île ibérique dans la perspective d'y créer un État musulman, au 
motif que leurs ancêtres en furent expulsés à l'époque de la Reconquista ? 
Pourquoi les descendants des puritains, jadis contraints de quitter 
l'Angleterre, n'essaieraient-ils pas de regagner en masse la terre de leurs 
ancêtres afin d'y fonder le royaume des cieux ? Quelqu'un de normalement 
équilibré va-t-il soutenir les revendications des Indiens sur un bout du 
territoire de Manhattan, et demander l'éviction de ses résidents blancs et 
noirs ? Et, enfin, faudra-t-il aider au retour des Serbes et à la 


reconstitution de leur souveraineté sur le Kosovo, au nom de leur combat 
sacré de 1389, ou bien parce qu'une population chrétienne parlant un 
dialecte serbe y détenait la majorité absolue, il y a deux siècles ? On 
imagine facilement quelle cour des miracles résulterait de la réalisation des 
« droits antiques », qui aurait tôt fait de nous entraîner dans un profond 
abîme historique et de plonger le genre humain dans un tohu-bohu général. 

Je n'ai donc jamais reçu comme allant de soi l'idée de « droits 
historiques des juifs sur la terre promise ». Devenu étudiant, et ayant 
appris la chronologie historique de l'humanité depuis l'invention de l'écrit, 
le retour des juifs après plus de mille huit cents ans m'est apparu comme 
un saut imaginaire dans le temps, dépourvu de tout fondement 
chronologique rationnel. Je ne voyais là aucune différence de principe 
avec les mythes qui avaient animé les colons chrétiens puritains en 
Amérique du Nord ou en Afrique du Sud : ils se représentaient la nouvelle 
terre conquise comme « un pays de Canaan » donné par Dieu aux 
authentiques fils d'Israël !?. 

J'en ai déduit que le « retour sioniste » était essentiellement une 
invention utile, destinée à susciter la sympathie du monde occidental, et 
plus particulièrement chrétien protestant, lui-même précurseur dans la 
formulation de l'idée, lorsqu'il s'est agi de justifier la nouvelle entreprise 
coloniale. La logique nationaliste inhérente à cette entreprise devait 
obligatoirement porter atteinte à la population « indigène ». En effet, les 
immigrants sionistes ne débarquaient pas à Jaffa dans le même état 
d'esprit que les juifs persécutés arrivant à Londres ou à New York, qui 
n'aspiraient qu'à s'intégrer en toute égalité avec leurs voisins. Les 
sionistes, en revanche, arrivaient avec d'emblée en tête l'idée de créer en 
Palestine un État juif souverain, sur un territoire dont la majorité absolue 
des habitants était arabe. M ener jusqu'à son terme une telle entreprise de 
colonisation, à caractère national, impliquait obligatoirement qu'une partie 
notable de la population autochtone soit repoussée hors de l'espace 
revendiqué. 

Comme on l'aura compris, après toutes ces années d'étude de l'histoire, 
je ne pense pas aujourd'hui qu'ait jamais existé un peuple juif qui aurait 
été exilé de sa terre et dont l'origine se situerait sur l'antique terre de 


Judée. Les Yéménites juifs ressemblaient énormément aux Yéménites 
musulmans, les juifs d'Afrique du Nord aux Berbéres natifs de la méme 
région, il était difficile de différencier les juifs éthiopiens de leurs voisins 
africains, il en allait de méme pour les juifs de Cochin vis-a-vis des 
Indiens au sud-ouest du sous-continent, les juifs d'Europe de l'Est 
ressemblaient à s'y méprendre aux fils des tribus turques et slaves du 
Caucase et du sud-est de la Russie ; tout cela ne relève pas du hasard ! 
N'en déplaise aux antisémites, les adeptes de la foi juive n'ont jamais fait 
partie d'une « ethnie » étrangère envahissante venue d'un ailleurs lointain ; 
ils trouvent au contraire leur origine au sein des populations autochtones 
dont les ancêtres ont été convertis, sur place, au judaïsme avant la venue 
du christianisme et de l'islam!$. 

De même, je suis persuadé que le sionisme n'a pas réussi à créer une 
nationalité juive mondiale, mais « uniquement » une nationalité israélienne 
dont il s'obstine d'ailleurs, malheureusement, à nier l'existence. Si la nation 
est avant tout l'aspiration, ou au moins la prédisposition et l'accord, d'un 
groupe de personnes à vivre ensemble sous une souveraineté politique 
indépendante, en partageant une culture laïque spécifique, il apparaît que 
la plupart de ceux qui, dans le monde entier, s'identifient comme juifs, y 
compris ceux qui expriment une solidarité avec Israël, préfèrent ne pas y 
vivre et ne font pas l'effort d'y émigrer pour partager la culture nationale 
des Israéliens. On trouvera même des partisans du sionisme, 
confortablement installés dans la citoyenneté de tel ou tel pays aux 
activités et à la richesse duquel ils prennent une part quotidienne, et qui, 
en même temps, revendiquent un droit historique sur une terre dont ils se 
déclarent propriétaires définitifs. 

Est-il nécessaire de le souligner à nouveau, afin de ne pas laisser prise 
aux incompréhensions ? Premièrement, je n'ai jamais laissé planer le doute 
sur le droit des Israéliens juifs d'aujourd'hui à vivre dans un État d'Israël 
démocratique, ouvert et inclusif, appartenant à tous ses citoyens. En 
second lieu, je n'ai jamais contesté le lien religieux profond et durable des 
adeptes de la foi juive envers Sion, autrement dit envers leur ville sainte. Il 
n'existe entre ces deux propositions aucune relation causale ou morale 
ayant force d'obligation. 


Je me suis toujours efforcé de tenir une position pragmatique et réaliste 
: s'il y a obligation de réparer beaucoup de choses dans l'Histoire, si un 
impératif catégorique d'ordre éthique oblige à connaître et reconnaître les 
graves dommages subis par l'autre, et notamment à verser des 
dédommagements conséquents à ceux qui sont devenus des réfugiés, il 
n'est pas possible, cependant, de faire marche arrière sur la route du 
temps sans créer de nouvelles tragédies. La colonisation sioniste n'a pas 
uniquement créé dans la région une couche supérieure dominatrice et 
spoliatrice, mais elle a aussi donné lieu à la formation d'une société, d'une 
culture et d'un peuple local dont l'éradication est désormais inconcevable. 
Dans ces conditions, toute contestation de l'existence d'un État israélien 
fondé sur une pleine égalité citoyenne et politique de ses habitants, qu'elle 
provienne d'islamistes radicaux prônant son éradication ou de sionistes 
obstinés dans leur aveuglement à le voir comme l'État des juifs du monde 
entier, n'est rien d'autre qu'une ineptie anachronique, qui, surtout, 
laisserait présager de nouvelles catastrophes dans la région. 

La politique est un univers de compromis douloureux, ce qui, en 
revanche, ne doit aucunement être le lot de la recherche historique. Ainsi 
peut-on percevoir que la soif spirituelle d'une terre promise divine a 
constitué un des axes majeurs d'identité existentielle pour les 
communautés juives religieuses, en même temps qu'elle fournit une 
donnée de base pour leur compréhension. Cependant, l'ardente nostalgie 
d'une Jérusalem céleste exprimée par des minorités religieuses opprimées 
et humiliées traduisait surtout un désir métaphysique de rédemption, et 
non pas un désir de paysage ni de pierres. Par ailleurs, l'attachement 
religieux (juif, chrétien ou musulman) à un lieu saint n'est aucunement de 
nature à faire valoir un titre moderne de propriété sur celui-ci. 

Le principe vaut par-delà toutes les différences : les croisés n'avaient 
aucun « droit historique » à se rendre maîtres de la Terre sainte, quelle 
qu'ait été l'intensité de leur lien religieux envers elle, leur longue présence, 
et le flot de sang qu'ils ont versé pour elle. Ce privilège ne valait pas 
davantage pour les Templiers s'exprimant en dialecte germanique qui, au 
milieu du xix€ siècle, s'identifiaient comme peuple élu pour recueillir en 
héritage la terre promise. Quant aux pèlerins chrétiens arrivant en Terre 


sainte a la méme époque, en grand nombre et emplis de ferveur, ils n'ont 
pas rêvé, en général, d'en devenir les propriétaires. De même, les milliers 
de juifs qui se sont rendus, ces dernières années, sur la tombe de Rabbi 
Nahman de Bratslav, dans la ville ukrainienne d'Ouman, ne prétendent 
pas, me semble-t-il, devenir maîtres des lieux. Ce même Rabbi Nahman, 
l'un des fondateurs du hassidisme, venu à Sion en pèlerinage en 1799, au 
moment précis de la présence de Napoléon Bonaparte dans la région, ne 
considérait d'ailleurs pas la ville comme son patrimoine national, mais 
comme une source d'énergie insufflée par le Créateur ; aussi, en toute 
logique et humilité, s'en est-il retourné dans son pays d'origine où, célébré 
par les siens, il fut inhumé. 

Aussi, lorsque Simon Schama évoque « le lien mémoriel entre la terre 
des ancêtres et l'expérience juive », à l'instar d'autres historiens pro- 
sionistes, il n'aborde pas la question de la conscience juive avec tout le 
sérieux qu'elle mérite. Il se limite, en fait, à un souvenir sioniste et à des 
ressentis très personnels. Ainsi, dans l'introduction de son essai stimulant 
Paysage et mémoire, il raconte comment, enfant d'une école juive 
londonienne, il a participé à une plantation d'arbres en Israël : 


Les arbres étaient nos immigrants par procuration, les forêts étaient notre 
implantation. Et tandis que nous assumions qu'une forêt de pins était plus 
belle qu'une colline mise à nu par le pacage des troupeaux de chèvres et de 
moutons, nous étions précisément au fait de la finalité de tous les arbres. Ce 
que nous savions, c'est qu'une forêt enracinée est le paysage opposé à un lieu 
fait de tas de sable, de rochers exposés, et de poussière rouge soulevée par les 
vents. La diaspora était le sable. Et donc, que devrait être Israël, si ce n'est 
une forét, fixée et élancéel9 ? 





Laissons de côté, pour l'instant, l'ignorance (ou bien l'indifférence ?) si 
symptomatique dont fait preuve Simon Schama à propos des ruines des 
nombreux villages arabes détruits (avec leurs champs d'oliviers, leurs 
orangeraies, entourés par un enchevêtrement de cactus), que les arbres 
plantés par le Fonds national juif ont ombragés et dissimulés. Schama sait 
mieux que d'autres combien les forêts profondément enracinées dans le sol 
ont, de tout temps, constitué des allégories centrales dans la politique des 
identités nationales romantiques en Europe de l'Est. L'occultation du fait 


que dans la riche tradition juive les forêts et l'enracinement ne sont jamais 
apparus comme une réponse aux « déserts de sables », figures de l'exil et 
de l'errance, est caractéristique de l'écriture sioniste. 

Il y eut bien une mémoire et une mélancolie juive du temps long, mais 
cela ne s'est jamais exprimé sous la forme d'un désir massif de propriété 
collective sur la patrie nationale. La « terre d'Israël » des essayistes 
sionistes et israéliens ne ressemble en rien à la Terre sainte des ancêtres de 
mes ancêtres, les authentiques, non les mythologiques, dont l'origine et la 
destinée se sont tramées dans la culture du peuple yiddish d'Europe 
orientale. Ils éprouvaient une anxiété profonde et un sentiment de deuil 
envers ce lieu suprêmement vénéré et sacré ; il en allait de même pour les 
juifs d'Égypte, d'Afrique du Nord ou du Croissant fertile. Ce lieu sacré 
occupait une place si élevée dans l'univers que, durant des siècles et des 
siècles, depuis l'origine de leur judaïsation, ils ne se sont pas mis en route 
pour y émigrer et s'y fixer définitivement. De leur point de vue, du moins 
selon la plupart des érudits rabbiniques qui ont laissé derrière eux des 
écrits, Dieu a donné, Dieu a repris, et l'ordre des choses ne changera que 
lorsqu'il enverra le Messie. Avec la venue du Sauveur seulement, tous 
seront réunis, les vivants comme les morts, dans la Jérusalem éternelle. 
Précipiter le salut collectif se heurtait, chez la plupart, à un interdit absolu 
dont les contrevenants seraient sévèrement punis. Pour d'autres, la Terre 
sainte se présentait, dans une large mesure, comme un concept allégorique 
irréel, générateur d'une spiritualité intérieure, et non pas comme un site 
territorial concret. Les réactions du rabbinat, toutes tendances confondues 
— traditionalistes ultra-orthodoxes ou réformateurs libéraux —, vis à vis du 
mouvement sioniste naissant en témoignent plus que tout”. 

Ce que nous définissons comme l'Histoire ne se limite pas au monde 
des idées mais porte également sur le temps et l'espace de l'action. Dans le 
passé, nombreux sont les groupes humains à n'avoir pas laissé derrière eux 
de traces écrites. Aussi, nous savons peu de choses sur ce que 
produisaient leurs croyances, leur imagination et leurs sentiments et quels 
en étaient les effets sur leurs actions individuelles et collectives ; 
toutefois, les périodes de crise aigüe nous permettent d'en savoir 
davantage sur leurs aspirations et leurs choix. Ainsi, lorsque des 


communautés juives ont été chassées de leurs lieux de résidence dans les 
périodes de persécutions religieuses, elles ne se sont pas tournées vers 
leur Terre sainte pour y trouver refuge, mais elles ont déployé tous les 
efforts possibles pour gagner une autre terre d'accueil (voir, par exemple, 
les expulsions de la péninsule ibérique). Ensuite, lorsque eurent lieu les 
oppressions de l'ère moderne, sous la forme des pogroms « 
protonationaux » dans l'Empire russe, les juifs persécutés, déjà quelque 
peu laïcisés, ont tourné leurs espérances vers de nouveaux rivages. Seule 
une infime minorité marginale, précisément porteuse d'une idéologie 
nationaliste moderne, imaginait une « ancienne nouvelle » patrie et jetait 
son dévolu sur la Palestine?!. 

Telle fut la situation avant mais aussi après le génocide perpétré par les 
nazis. En l'occurrence, le refus des États-Unis, par une législation 
restrictive de l'immigration entre 1924 et 1948, d'accueillir les victimes de 
la judéop hobie européenne a eu pour effet d'augmenter le flux d'émigrants 
vers le Moyen-Orient. Sans ces mesures de restriction drastique de 
l'immigration aux États-Unis mais aussi en Europe occidentale, on peut se 
demander si l'État d'Israël aurait vraiment été créé. 

Karl Marx a exprimé l'idée, passée à la postérité, selon laquelle les 
événements historiques se produisent toujours deux fois : une première 
fois sous la forme d'une tragédie, et la seconde fois en farce. Au début des 
années 1980, le président américain Ronald Reagan a décidé de permettre 
aux réfugiés quittant l'URSS d'immigrer aux États-Unis, ce qui 
correspondait aux souhaits de la grande majorité d'entre eux. Le 
gouvernement israélien a déployé d'intenses pressions pour leur faire 
refuser l'entrée aux USA. Face à l'obstination des émigrants à vouloir 
gagner, coûte que coûte, les pays occidentaux, et non pas le Moyen- 
Orient, Israël décida d'user d'un stratagème : avec la collaboration, 
moyennant finance, de la Securitate de Nicolae Ceausescu et du régime 
communiste hongrois, plus d'un million d'émigrants furent détournés par 
la ruse et contraints d'arriver dans leur « État national », qu'ils n'avaient 
pas choisi et où ils ne désiraient pas résider??. 

J'ignore si les parents ou les grands-parents de Simon Schama ont eu ou 
non l'opportunité de regagner la « terre de leurs ancêtres » au Moyen- 


Orient ; comme une grande majorité, ils ont en tout cas choisi, en migrant 
vers l'ouest, de continuer à vivre dans les tourments de l'« exil ». En 
revanche, il est certain que Simon Schama a eu à tout moment la 
possibilité d'émigrer dans l'« antique patrie », mais il a préféré s'y faire 
représenter par des arbres, ou encore par des juifs dont la route ne croisait 
ni la Grande-Bretagne ni l'Amérique. Ce faisant, il me rappelle une bonne 
vieille plaisanterie yiddish : « Qu'est-ce qu'un sioniste ? C'est un juif qui 
collecte de l'argent auprès d'un deuxième juif afin de pouvoir faire émigrer 
un troisième juif en “terre d'Israël”. » Cette plaisanterie est certainement, 
de nos jours, bien plus proche de la réalité qu'autrefois ! J'aurai l'occasion 
d'y revenir à plusieurs reprises dans la suite de ces pages. 

En résumé : les juifs n'ont pas connu d'exil forcé de Judée au 1e siècle 
et, de même, ils ne sont pas « revenus » au Xx® siecle en Palestine, et 
ensuite en Israël, de leur plein gré. Chacun sait que l'historien a pour 
mission de prophétiser le passé et non pas l'avenir, aussi suis-je conscient 
des risques auxquels je m'expose. Je me hasarderai, malgré tout, à formuler 
une hypothèse : le mythe de l'exil et du retour, vivace au xx® siècle du fait 
de l'existence d'un antisémitisme imprégné de frénésies nationalistes, 
pourrait se refroidir au XXIe siècle, à condition, bien évidemment, qu'Israël 
cesse d'user de tous les moyens à sa disposition pour réveiller l'ancienne, 
ou une nouvelle, judéophobie charriant à sa suite de nouvelles 
catastrophes. 


Nommer la terre des ancêtres 


L'objectif que je m'assigne dans ce travail consiste à explorer les modes 
d'invention de la « terre d'Israël » dans ses métamorphoses en tant 
qu'espace territorial où s'exerce l'autorité du peuple juif, lui-même 
invention résultant d'un processus de construction idéologique’. 

Avant d'entreprendre ce parcours théorique dans les profondeurs de 
cette terre mystérieuse qui a tant fasciné le monde occidental, il me faut 
attirer l'attention sur le problème de l'appareil conceptuel qui enserre ce 
lieu. À l'instar d'autres cultures linguistiques nationales, le sionisme 
fournit son lot de manipulations sémantiques, truffées d'anachronismes, 


qui compliquent tout discours critique conséquent. 

Cette courte introduction m'est l'occasion d'exposer un exemple 
problématique central, issu du lexique historique. Le terme « terre d'Israël 
» qui, comme l'on sait, n'a jamais coïncidé, et ne coïncide toujours pas de 
nos jours, avec le territoire placé sous la juridiction de l'État d'Israël, est 
utilisé depuis longtemps pour nommer en hébreu la région située entre le 
Jourdain et la mer, et même parfois, dans un passé pas très lointain, de 
vastes territoires à l'est du Jourdain. Ce terme fluctuant a orienté 
l'imaginaire territorial de la colonisation sioniste depuis ses débuts, il y a 
un peu plus d'un siècle. Ceux qui ne vivent pas la langue hébraïque 
peuvent difficilement saisir à sa juste mesure le poids de ce terme dans la 
conscience israélienne. Des manuels scolaires aux thèses de doctorat, de la 
belle littérature à l'historiographie érudite, de la poésie et de la chanson 
populaire à la géographie politique, le terme équivaut à un code rhétorique 
qui rassemble, en Israël, toutes les branches de la création culturelle, en 
même temps que toutes les sensibilités politiques’. 

Dans les rayons des librairies et des bibliothèques universitaires, on 
trouve côte à côte des volumes sur « la terre d'Israël aux temps 
préhistoriques », « la terre d'Israël au temps du royaume des croisés », « 
la terre d'Israël aux temps de la conquête arabe », etc. Lorsque des livres 
venus de l'étranger sont présentés en hébreu, le mot « Palestine » est 
systématiquement remplacé par la formule « terre d'Israël ». Il en va de 
même pour les écrits des grands du sionisme, Theodor Herzl, Max 
Nordau, Beer Borochov, et bien d'autres : alors qu'eux-mêmes 
employaient le terme « Palestine » en usage à l'époque, celui-ci est effacé 
des traductions en hébreu et toujours converti en « terre d'Israél ». Cette 
linguistique politique donne lieu à d'amusantes absurdités : ainsi, 
fréquemment, le lecteur hébreu candide ne comprend pas pourquoi lors de 
la grande controverse qu'a connue le mouvement sioniste au début du xx° 
siècle à propos de l'Ouganda comme substitut à la Palestine, les nombreux 
opposants à ce projet étaient qualifiés de « palestiniens » ou de « 
palestino-centristes ». 

Des historiens pro-sionistes s'emploient même à acclimater la formule 
dans d'autres langues. Ainsi, Simon Schama, notre vieille connaissance, a 


immortalisé, dans un transport d'enthousiasme, l'entreprise de 
colonisation de la famille Rothschild sous le titre Deux Rothschild et la 
terre d'Israël. Or, il faut avoir en mémoire qu'à l'époque considérée, « 
Palestine » était employé couramment non seulement dans toutes les 
langues européennes, mais aussi par tous les personnages de l'épopée 
juive qui peuplent son livre. L'historien anglo-américain Bernard Lewis, 
tout aussi célèbre et également fidèle « supporter » de l'entreprise 
sioniste, a complété la démarche philologique. Dans un article érudit où il 
s'est efforcé de minimiser tant et mieux l'emploi fréquent, au plan 
historique, du terme « Palestine », il affirme, avec une assurance toute 
scientifique, que depuis la Bible « les juifs nomment le pays Eretz Israël 
[la terre d'Israël], et utilisent les noms Israël et Judée pour désigner les 
deux royaumes issus du partage du pays après la mort du roi Salomon?" 
». 

Il n'est donc pas étonnant que les Israéliens juifs soient convaincus que 
cette dénomination possessive univoque ne laisse planer aucun doute sur 
l'identité du propriétaire réel du lieu : il est quasiment éternel et son 
existence date, au moins, du temps de la promesse divine. J'ai eu 
l'occasion de l'écrire ailleurs, sous une formulation différente : ce ne sont 
pas tant les porte-parole hébraïques qui pensent à l'aide du mythe de la 
terre d'Israël, mais c'est la terre d'Israël mythologique qui se pense à 
travers eux et façonne ainsi l'imaginaire d'un espace national dont on ne 
mesure pas toujours suffisamment les incidences politiques et morales”. 
Le fait que depuis 1948 le territoire sur lequel l'État d'Israël exerce sa 
souveraineté ne coïncide pas avec la terre d'Israël a pu contribuer à 
modeler la mentalité géopolitique et la conscience des frontières, ou plutôt 
de l'absence de frontières, de la majorité des Israéliens juifs. 

Il arrive que l'histoire fasse preuve d'ironie, notamment lorsque l'on 
touche au domaine de l'invention des traditions, et particulièrement des 
traditions du langage. Bien peu sont attentifs au fait, ou prêts à 
reconnaître, que dans les textes bibliques Jérusalem, Hébron, Bethléem et 
leurs environs ne font pas partie de la terre d'Israël, laquelle se limite à la 
Samarie, autrement dit à la terre du royaume d'Israël septentrional ! 

Sachant qu'il n'a jamais existé de monarchie unissant les royaumes de 


Judée et d'Israël, aucune dénomination territoriale hébraïque de l'ensemble 
n'est apparue ; c'est ainsi qu'a été conservée telle quelle, dans tous les 
récits bibliques, l'appellation de la région du temps des pharaons : « pays 
de Canaan »#. Dieu promet à Abraham, le premier converti : « Je te 
donnerai, à toi et à tes descendants après toi, le pays où tu séjournes 
comme étranger, tout le pays de Canaan » (Genèse, 17, 8). Plus tard, sur 
le même ton, il ordonne à Moïse : « Monte sur cette montagne d'Abarim, 
sur le mont Nebo, au pays de Moab, vis-à-vis de Jéricho, et regarde le 
pays de Canaan » (Deutéronome, 32, 49). Ce nom, ainsi popularisé et 
connu, apparaît dans cinquante-sept versets. 

Jérusalem, en revanche, s'est toujours trouvée sur la terre de Judée ; 
cette dénomination géopolitique, enracinée à partir de la création du petit 
royaume dynastique de David, est mentionnée en vingt-quatre occasions. 
Aucun des auteurs de la Bible n'aurait imaginé d'appeler « terre d'Israël » 
le territoire entourant la ville sainte. Ainsi est-il écrit, par exemple, dans le 
deuxième livre des Chroniques : « Il renversa les autels, brisa et réduisit en 
poussière les ascherahs et les images sculptées, et abattit toutes les 
statues consacrées au soleil dans tout le pays d'Israël. Puis il retourna à 
Jérusalem » (34, 7). La terre d'Israël abritait beaucoup plus de pécheurs 
que la Judée, et elle figure dans onze autres versets, à connotation 
majoritairement péjorative. En fin de compte, la base de la conception 
spatiale des auteurs de la Bible s'accorde avec d'autres témoignages de l'ère 
antique : l'appellation « terre d'Israël » n'apparaît dans aucun autre texte 
ou trace archéologique comme un espace géographique identifié et connu. 

Cette généralité vaut également pour la longue période dite « du second 
temple » dans l'historiographie israélienne : la révolte victorieuse des 
Hasmonéens, dans les années 167 à 160 avant l'ère chrétienne, et le 
soulèvement défait des Zélotes des années 66 à 73 ne se sont pas déroulés 
en « terre d'Israël », selon toutes les sources écrites. On cherchera en vain 
ce terme dans les livres des Maccabées ou dans les autres récits 
externes??. On perdrait également son temps à tenter de repérer la formule 
dans les essais philosophiques de Philon d'Alexandrie ou dans les écrits 
de Flavius Josèphe. Pendant toute la durée d'existence d'un royaume 
judéen, souverain ou sous tutelle, le territoire sis entre la mer et la rive 


orientale du Jourdain n'est jamais désigné par les termes « terre d'Israël » ! 

Les noms de régions et de pays ont connu, dans le passé, de fréquents 
changements. Il n'est pas rare que des pays très anciens soient désignés 
par des noms donnés dans des phases ultérieures de leur histoire, mais 
cette pratique linguistique ne peut s'appliquer qu'en l'absence 
d'appellations anciennes bien connues et généralement admises. Chacun 
sait, par exemple, qu'Hammourabi n'a pas régné sur la terre d'Irak éternelle 
mais sur Babylone, et que Jules César a conquis la Gaule, et non pas la 
terre de France. Peu d'Israéliens, en revanche, savent que les rois bibliques 
David ou Josias ont régné sur des lieux appelés Canaan ou Judée, et que le 
suicide collectif de Massada n'a pas eu lieu en terre d'Israël. 

Ce passé sémantique « trafiqué » ne gêne aucunement les chercheurs 
israéliens. Ils reproduisent, chaque fois, leur anachronisme langagier sans 
remords ni hésitations. Yehouda Elitzour, professeur à l'université Bar- 
Ilan, éminent spécialiste de la Bible et de géographie historique, a en son 
temps résumé et formulé, avec une rare honnêteté, la position nationale- 
scientifique : « Selon nos concepts, il faut se garder du simplisme 
consistant à traiter de façon identique notre rapport à la terre d'Israël et 
celui d'autres peuples à leur patrie. Israël était Israël avant d'entrer dans le 
pays. Israël était Israël durant de nombreuses générations suivant son 
départ en exil, et cette terre, bien que déserte, est demeurée la terre 
d'Israël. Il n'en n'allait pas ainsi pour les nations du monde. Il n'y a 
d'Anglais qu'en Angleterre, et il n'y a d'Angleterre que parce que les 
Anglais y résident. Les Anglais qui ont quitté l'Angleterre, au bout d'une 
ou deux générations, cesseront d'être Anglais. Et si l'Angleterre se vidait 
des Anglais, elle cesserait d'être l'Angleterre. Il en va de même pour tous 
les peuples. » 

Tout comme le peuple constitue un ethnos éternel et immuable, la terre 
et son nom sont d'une essence figée. Dans tous les commentaires des 
textes antiques évoqués ci-dessus, qu'il s'agisse de livres de la Bible ou de 
récits de l'époque du second temple, la terre d'Israël est présentée comme 
un territoire bien délimité, stable, et reconnu de génération en génération, 
tout au long de l'histoire. Voici quelques exemples destinés à concrétiser 
cet énoncé. 


Dans la nouvelle traduction en hébreu du premier livre des Maccabées, 
publiée en 2004 dans une édition de qualité, la « terre d'Israël » figure cent 
cinquante-six fois dans l'introduction moderne et les notes, alors même 
que les Hasmonéens ignoraient totalement qu'ils dirigeaient une révolte 
dans un territoire de ce nom. Un historien de l'université hébraïque de 
Jérusalem est allé encore au-delà en publiant un ouvrage scientifique 
intitulé La Terre d'Israël comme concept politique dans la littérature 
hasmonéenne, alors même que ledit « concept » n'existe pas dans la 
période considérée. Le mythe géonational était encore si brûlant dans un 
passé récent que les éditeurs des écrits de Flavius Josèphe ont pris sur 
eux d'y greffer la « terre d'Israël » au moment de la traduction®!. 

En vérité, la «terre d'Israël », qui est une des multiples appellations du 
lieu (sachant que d'autres noms comme « terre sainte », « pays de Canaan 
», « pays de Sion » ou encore « pays du Cerf » sont tout autant admis 
dans la tradition juive), est à l'origine une invention chrétienne et 
rabbinique, autrement dit une invention théologique tardive, et 
absolument pas politique. On peut, avec prudence, supposer que cette 
appellation est apparue pour la première fois dans le Nouveau 
Testament, dans l'Évangile selon saint Matthieu. Sous réserve de voir 
confirmée la présomption selon laquelle cet écrit chrétien daterait bien de 
la fin du ref siècle, il revêtirait, effectivement, une valeur pionnière. Il y est 
écrit : « Hérode étant mort, voici qu'un ange du Seigneur apparut en songe 
à Joseph en Égypte, et lui dit : “Lève-toi, prends l'enfant et sa mère, et va 
dans la terre d'Israël, car ceux qui en voulaient à la vie de l'enfant sont 
morts.” Et lui, s'étant levé, prit l'enfant et sa mère, et il vint dans la terre 
d'Israël » (2, 19-21). 

Cette seule et unique référence qui définit la région autour de Jérusalem 
comme « terre d'Israël » constitue une exception dans la mesure où la 
plupart des livres du Nouveau Testament privilégient le terme « pays de 
Judée? ». L'apparition de ce terme nouveau peut être due au fait que les 
premiers chrétiens se définissaient comme « fils d'Israël » et non pas 
comme juifs, mais il ne faut pas non plus exclure que les mots « terre 
d'Israël » aient été introduits bien plus tard dans le texte antique. 

La « terre d'Israël » a également pris racine parmi les juifs à la suite de 


la destruction du temple, lorsque le monothéisme juif, après l'échec de ses 
trois révoltes contre le paganisme, connut des signes de régression dans 
l'espace méditerranéen. On ne trouve une première référence, encore 
hésitante, à la « terre d'Israël » dans les écrits de la Mishna et du Talmud 
qu'après que le pays de Judée est devenu la Palestine sur ordre des 
Romains, aume siècle, et qu'une part importante de ses habitants a 
commencé à se convertir au christianisme. Il est aussi possible que cette 
dénomination soit apparue par crainte profonde de la montée en 
puissance du centre baby lonien vers lequel les lettrés de Judée tendaient à 
affluer. 

Toutefois, comme indiqué précédemment, la terre d'Israël chrétienne ou 
rabbinique revêt un sens différent de celui qui lui a été donné à l'ère des 
nations. Dans l'Antiquité et au Moyen Âge, les termes « peuple juif », « 
peuple élu », « peuple chrétien » ou « peuple de Dieu » ont une 
signification totalement différente de celle qui est conférée aujourd'hui à la 
notion moderne de peuple ; et il en va de même pour la « terre promise » 
dans la Bible, ou encore pour la « terre sainte » des traditions juives et 
chrétiennes qui ne ressemblent en rien à la « patrie » sioniste. La terre 
promise divine englobait près de la moitié du Moyen-Orient, de 
l'Euphrate jusqu'au Nil. Les frontières religieuses, plus resserrées, de la 
terre d'Israël talmudique ont toujours délimité des territoires sacrés 
discontinus et étroits, comprenant divers degrés de sainteté que la longue 
méditation juive, dans toutes ses ramifications, n'a jamais pensés comme 
des lignes de séparation politiques. 

La « terre d'Israël » théologique n'a définitivement pris forme qu'au 
début du xx® siècle, après des années passées au purgatoire protestant qui 
l'ont polie jusqu'à en faire un concept géopolitique resplendissant. La 
colonisation sioniste a extrait de la tradition rabbinique cette appellation, 
et en a fait dans la nouvelle langue des colons le nom exclusif permettant 
d'en revendiquer la propriété, et ce, entre autres, pour effacer la « 
Palestine », dont on a vu qu'elle avait été admise, non seulement dans 
toute l'Europe, mais aussi parmi tous les dirigeants sionistes de la 
première génération”. 

La réussite de cette ingénierie linguistique a contribué à la construction 


d'une mémoire ethnocentriste, et elle s'est poursuivie plus tard avec la 
transposition de noms sur des parties du pays, des quartiers, des rues, 
des vallées, des cours d'eau. Ceci a bien évidemment rendu possible 
l'étonnante enjambée par-dessus le long temps non juif du lieu**. La 
désignation d'un territoire par un nom de propriété qui n'inclut pas la 
grande majorité de sa population a facilité et accéléré la tendance à 
considérer cette dernière comme un ensemble de sous-locataires, ou bien 
de résidents temporaires sur un sol qui ne leur appartient pas. Le recours 
à la « terre d'Israël » a contribué à forger l'image populaire d'un pays vide, 
d'une « terre sans peuple », destinée depuis toujours à un « peuple sans 
terre ». Le décryptage de cette image mystifiante centrale, dont l'origine se 
situe en réalité chez les chrétiens évangélistes, nous permettra de mieux 
comprendre d'une part la survenue de l'exode-expulsion lors de la guerre 
de 1948, et d'autre part le renouvellement de l'entreprise de colonisation 
après la guerre de 1967. 


Dans le présent essai, l'essentiel du débat tendra à démonter le principe 
du « droit historique » ainsi que les récits nationaux qui l'accompagnent et 
qui visent à conférer une légitimité morale à la prise de possession de 
l'espace. Ce volume constitue ainsi une démarche critique à l'encontre de 
l'historiographie institutionnelle, et par là même il se préoccupe des 
caractéristiques de l'importante révolution paradigmatique opérée par le 
sionisme sur le judaïsme en voie d'épuisement. La fronde nationale juive 
contre la foi juive s'est d'emblée accompagnée d'une instrumentalisation 
croissante des mots de cette dernière, de ses valeurs, de ses symboles, de 
ses fêtes et de son culte. Le sionisme laïc, dès le début de son entreprise 
de colonisation, a eu besoin d'un costume d'apparat religieux pour 
préserver et renforcer les lignes de démarcation de l'efhnos, mais aussi 
pour identifier l'emplacement et les frontières de la « terre des ancêtres ». 
Avec l'élargissement territorial et la disparition de l'idée socialiste 
nationale, ce costume d'apparat est devenu d'autant plus nécessaire et 
vital, renforçant considérablement, vers la fin du xx° siècle, le statut des 


courants ethno-religieux, tant dans le champ public que dans ceux du 
pouvoir et de l'appareil militaire. 

Ce processus tardif ne doit pas nous induire en erreur : la 
nationalisation de Dieu (plutôt que sa mort) a ôté le voile sacré de la terre, 
transformée en sable sur lequel la nouvelle nation s'est mise à piétiner et à 
vouloir bâtir des châteaux. Le judaïsme voit la fin de l'exil métaphysique 
essentiellement dans le salut messianique entretenant, certes, un lien 
spirituel avec le lieu, mais sans y jeter un dévolu à caractère national, 
tandis que, pour le sionisme, la fin de l'exil imaginaire s'incarne dans la 
rédemption virile de la terre, et dans la création d'une patrie terrestre 
moderne qui, du fait de son mythe fondateur, se trouve encore sans 
frontières définies et fixes, avec tous les dangers dont cette situation est 
porteuse. 


1 


Fabrique r-desipatries: propriété nationale 


Qu'est-ce qu'un pays ? Tout simplement 
un morceau de terre entouré de tous 
côtés par des frontières artificielles en 
général. Les Anglais meurent pour 
l'Angleterre, les Américains meurent 
pour l'Amérique, les Allemands pour 
l'Allemagne, et les Russes pour la 
Russie. Il y a maintenant cinquante ou 
soixante pays engagés dans cette guerre. 
Ces pays ne valent sûrement pas tous la 
peine qu'on meure pour eux. 
Joseph Heller, Catch 22,1962. 








Il faut [...] que les frontiéres extérieures 
soient imaginées en permanence comme 
la projection et la protection d'une 
personnalité collective intérieure, que 
chacun porte en soi et qui lui permet 
d'habiter le temps et l'espace de l'État 
comme un lieu où l'on a toujours été, où 
l'on sera toujours « chez soi ». 
Étienne Balibar, 
« La forme nation : histoire et idéologie », 1988. 


La problématique de la construction de la patrie moderne a occupé une 
place plutôt marginale dans les débats théoriques menés sur la nation et la 
nationalité, à la fin du xx° siècle et au début du xx. L'espace territorial, 
autrement dit le « hardware » où se concrétise la souveraineté de la nation, 
n'a pas bénéficié de la part des chercheurs d'une attention égale à celle 
accordée aux relations entre culture et souveraineté politique, ou au rôle 
des mythes historiques dans le façonnement du corps national. Pourtant, 
de même que le projet de création de la nation, pour se réaliser, aura 


besoin d'un appareil d'État et d'un passé historique réinventé, il lui faudra 
également un territoire géophysique imaginaire, pour lui servir de point 
d'appui et d'objet de quête permanente. 

Est-ce pour cet espace qu'Horace a dit, en son temps, qu'« il est doux, 
il est beau de mourir! » ? Cette citation célèbre a été reprise en de 
multiples langues et sous diverses formes par les hérauts de la nation, au 
cours des deux cents dernières années, mais sans toutefois lui donner la 
même signification que le célèbre poète romain du 1er siècle avant J.-C. 

De nombreuses expressions utilisées de nos jours ont été pillées dans 
les langues anciennes, aussi est-il malaisé de différencier les contenus 
mentaux du passé et les sensibilités du présent. Le risque de 
l'anachronisme plane sur toute conceptualisation qui ne s'accompagnerait 
pas d'une démarche historiographique rigoureuse. Le concept de « patrie » 
existe probablement dans toutes les langues, sans pour autant être porteur 
de significations identiques. 

Dans les dialectes du grec ancien, on trouve la patrida (xaxpiôa) et, un 
peu plus tard, la patris (xatpig), qui se sont infiltrées dans le latin antique 
sous la forme de patria. Le terme trouve, évidemment, son origine dans le 
substantif pater (père). Cette terminologie « paternelle » marquera de son 
empreinte plusieurs langues européennes modernes : la patria italienne, 
espagnole et portugaise, la patrie française, et quelques autres versions 
issues de la langue romaine. La filiation paternelle du latin se retrouve en 
anglais (fatherland), en allemand (Vaterland), en néerlandais (Vaderland). 
Parallèlement, des synonymes préfèrent la filiation maternelle 
(motherland en anglais) ou encore l'identification de la patrie en référence 
à la maison ou au foyer : homeland en anglais, Heimat en allemand (qui a 
donné Heimland en yiddish). En arabe, en revanche, la patrie, Watan 
(&k3), révèle une proximité étymologique avec la notion de « patrimoine 
». 

Les savants sionistes inventeurs de l'hébreu moderne, dont le russe 
(et/ou le yiddish) était majoritairement la langue maternelle et le véhicule 
culturel, ont emprunté à la Bible le mot molédet, très vraisemblablement 
inspiré du russe rodina (Pomma) dont la signification renvoie au lieu de 
naissance ou à la région d'origine de la famille. La rodina ressemble, dans 


une large mesure, à la Heimat allemande, et l'écho de nostalgie romantique 
(et peut-être aussi sexuelle) dont elle est porteuse s'accordait 
probablement avec le désir sioniste d'une patrie mythologique’. 

Quoi qu'il en soit, le terme « patrie » a connu bien des tribulations et 
des avatars, depuis l'Antiquité du bassin méditerranéen, en passant par le 
Moyen À ge européen, jusqu'au seuil de l'ère moderne : des significations 
différentes lui ont été accolées qui, en général, ne recouvrent pas la teneur 
dont il est chargé depuis l'avènement de la nationalité. Avant d'aborder le 
cœur du sujet, il importe toutefois de mettre en évidence quelques idées 
préconçues, assez répandues, concernant la relation des hommes avec les 
espaces territoriaux sur lesquels ils vivent. 


Le pays, espace vital naturel ? 


En 1966, un ethnologue à la notoriété établie, Robert Ardrey, posa une 
petite bombe sociobiologique qui suscita quelques remous étonnants 
parmi ses lecteurs. Son livre L'Impératif territorial. Le territoire, enquête 
personnelle sur les origines animales de la propriété et les nations? 
voulait lancer un défi à toute notre manière de penser les territoires, les 
frontières et l'espace vital. À tous ceux qui, jusqu'alors, s'étaient 
représenté la défense du foyer, du village ou de la patrie comme le produit 
d'intérêts conscients et d'une évolution culturelle inscrite dans l'histoire, 
Ardrey s'employait à démontrer qu'un espace et l'idée de frontières 
s'impriment profondément dans des processus  évolutionnistes- 
biologiques. Une pulsion naturelle inscrite chez l'homme le pousse à se 
constituer un territoire qu'il protégera coûte que coûte. Cette pulsion est 
un instinct héréditaire qui dicte à toutes les créatures vivantes comment 
agir dans des circonstances données. 

Au terme de longues périodes d'observation de divers êtres vivants, 
Ardrey est parvenu à la conclusion que les espèces animales, sinon 
toutes, du moins un très grand nombre, adoptent un mode d'existence « 
territorial ». Le territorialisme est un instinct présent dès la naissance 
chez des espèces absolument différentes, et qui se développe sous 
l'empire de choix naturels et de mutations insensibles. Selon Ardrey, un 


travail de recherche empirique rigoureux révèle que les animaux 
territoriaux attaquent férocement ceux qui transgressent leur frontière et 
envahissent leur espace vital, surtout s'il s'agit de femelles de leur espèce. 
Ainsi, sur un territoire donné, les luttes entre mâles, autrefois perçues par 
les chercheurs comme des rivalités pour s'approprier les femelles, sont en 
fait de durs affrontements pour la domination de biens. Et, de façon 
beaucoup plus surprenante, la domination d'un territoire insuffle à ses 
propriétaires une énergie dont paraissent dépourvus les étrangers qui 
s'apprêtent à l'envahir. On trouve donc, chez la plupart des espèces, « 
une sorte de connaissance de droits territoriaux » qui conditionne et guide 
tous les rapports de force entre elles. 

Pourquoi les êtres vivants ont-ils besoin d'un territoire ? s'interroge 
Ardrey. Deux raisons majeures émergent de tout un ensemble : 1°) une 
zone est choisie afin d'assurer la subsistance matérielle de l'être vivant, 
donc en fonction de la nourriture et des ressources en eau qu'elle offre ; 
2°) le territoire sert de champ clos pour se défendre et se réfugier face aux 
ennemis carnassiers. Ces besoins primitifs d'espace se sont coulés dans 
une longue évolution, jusqu'à devenir partie prenante de la transmission 
génétique des « territorialistes ». Cet héritage naturel crée une conscience 
des frontières, et, de plus, constitue le socle à partir duquel se forment les 
bandes ou les troupeaux. La nécessité de protéger l'espace vital incite le 
collectif des êtres vivants à se socialiser ; ce groupe uni entre ensuite en 
conflit avec d'autres bandes de la même espèce. 

Si Ardrey s'était contenté de décrire simplement le comportement des 
êtres vivants, malgré son impressionnant talent rhétorique et son style 
imagé, son œuvre serait restée cantonnée à un sujet de polémique entre 
spécialistes ethnologues, et elle n'aurait pas recueilli un tel échof. 
Cependant, sa visée théorique et ses conclusions étaient beaucoup plus 
ambitieuses : par-delà quelques affirmations empiriques dans le domaine 
de la zoologie, il a cherché à comprendre les « règles du jeu » du 
comportement humain dans la chaîne des générations. La mise en évidence 
de la dimension territoriale dans le monde vivant a, selon lui, permis de 
comprendre le phénomène des nations et de leurs conflits tout au long de 
l'histoire, ce qui l'amène à formuler une hypothèse péremptoire : « Si nous 


dépendons de notre enclos, de notre sol ou de la souveraineté de notre 
pays, nous obéissons à des tendances non moins innées, non moins 
indéracinables que celles des animaux inférieurs. Lorsque votre chien aboie 
en voyant passer un étranger devant votre clôture, en quoi son mobile 
différe-t-il de celui qui vous a incité à la construire” ? » 

Les aspirations territoriales des humains font écho à un impératif 
biologique ancestral qui conditionne fondamentalement les 
comportements ; et Ardrey de surenchérir : « l'homme est plus attaché au 
sol qu'il foule qu'à la femme dont il partage le lit ». La preuve élémentaire 
d'une telle affirmation pourrait se résumer par la question : « Combien 
d'hommes avez-vous connus au cours de votre vie qui soient morts pour 
leur patrie, et combien pour une femme ? » 

Cette dernière déclaration porte la marque de la génération à laquelle 
appartient Robert Ardrey. En tant qu'Américain né en 1908, il a connu, 
dans sa jeunesse, des victimes de la Première Guerre mondiale et, parvenu 
à l'âge adulte, il a eu l'occasion de côtoyer beaucoup de celles de la 
Seconde Guerre mondiale ; il a même encore eu le temps, durant sa vie, de 
connaître les guerres de Corée et du Vietnam. Son livre, écrit alors que 
débutait ce dernier conflit, a absorbé une part non négligeable du climat 
international des années 1960. Le processus de décolonisation ouvert au 
lendemain de la Seconde Guerre mondiale a, durant deux décennies, fait 
apparaître plus de territoires nationaux qu'il n'en avait existé dans les cent 
ans précédant cette période. Certes, la fin de la Première Guerre mondiale 
a vu l'apparition d'une série de nouvelles nations, mais le processus a 
atteint son apogée avec l'avènement des États du tiers-monde. Les guerres 
de libération nationale — Indochine, Algérie, Kenya, etc. — ont dessiné un 
monde de la lutte de tous contre tous, ayant pour objectif l'obtention de 
territoires bien définis et indépendants. Le glissement de l'idée de nation 
au-delà du périmètre de l'Occident a recouvert le globe terrestre d'une 
profusion de couleurs, et l'a paré d'environ deux cents drapeaux nationaux 
bariolés. 

La sociobiologie, dans sa représentation des sciences, a tendance à 
placer l'histoire la tête en bas. Le sociobiologiste, comme beaucoup 
d'autres chercheurs en sciences sociales, façonne, en fin de compte, sa 


terminologie a partir de représentations des processus sociaux et 
politiques dont il a été le témoin au cours de sa vie. Cependant, le plus 
souvent, il n'est pas conscient qu'en histoire, l'après explique beaucoup 
plus l'avant que le contraire. Le chercheur en sciences naturelles « 
emprunte » la plupart de ses termes au présent social, puis il les travaille 
et clarifie, par leur intermédiaire, l'image du monde vivant qu'il observe. Si 
c'est un sociobiologiste, au stade suivant, il tente à nouveau d'expliquer la 
société humaine à l'aide des mêmes vocables et images puisés initialement, 
en général de façon inconsciente, dans sa représentation du processus 
historique. 

Ainsi, par exemple, les guerres nationales menées pour des territoires 
dans les années 1940, et les durs combats pour l'obtention d'une patrie de 
la fin des années 1940 jusqu'au années 1960, sont-ils vus par le 
sociobiologiste zélé comme des processus évolutionnistes inhérents, de 
façon quasiment génétique, à toutes les espèces vivantes. 

Ce déterminisme biologique n'est pas sans rappeler, par-delà les 
différences, le non moins fameux déterminisme géographique développé 
par les savants allemands Friedrich Ratzel, puis Karl Haushofer, et 
d'autres par la suite. Le terme de « géopolitique » n'a certes pas été forgé 
par Ratzel, mais celui-ci est considéré comme l'un des pionniers de ce 
champ d'investigation ; il fut effectivement l'un des premiers à incorporer 
étroitement, et de façon très élaborée, des éléments de biologie dans la 
géographie politique. Bien que rejetant les théories racistes primaires, il 
estimait que les peuples arriérés doivent s'en remettre aux peuples des 
civilisations plus avancées dont le contact leur permettra d'accéder, à leur 
tour, à la maturité culturelle et spirituelle. Ancien étudiant en zoologie et 
fervent adepte des théories darwiniennes, Ratzel conçoit la nation comme 
un corps organique qui, pour les besoins de son développement, est 
amené à modifier constamment les limites de son territoire. Comme tout 
corps vivant qui connaît la croissance et l'extension de son épiderme, la 
patrie s'étend et est appelée à élargir ses frontières (ou bien à régresser, 
voire à cesser d'exister). « La nation ne demeure pas inerte, pendant des 
générations, sur une même portion de sol », déclare Ratzel. « Il lui faut 
s'élargir pour se renforcer et croître’. » Bien que subordonnant l'expansion 


de la nation à son action culturelle et non pas à la force, Ratzel fait figure 
de pionnier dans l'expression du concept de Lebensraum. 

Karl Haushofer accomplit un pas supplémentaire dans la consolidation 
de la théorie des espaces vitaux nationaux. La géopolitique devint, 
nullement par hasard, un champ de recherche très prisé dans l'Allemagne 
territorialement  frustrée de l'entre-deux-guerres. Cette discipline 
scientifique, qui avait d'abord fait des adeptes dans les pays scandinaves 
puis en Grande-Bretagne et aux États-Unis, s'est employée à expliquer les 
rapports de force internationaux à l'aide de lois immuables reposant sur 
les évolutions de la nature. La soif d'espace a pris une place centrale 
croissante dans les fondements théoriques censés fournir une explication 
générale à la tension nerveuse régnant entre les États-nations au xx® siècle. 

Selon cette logique géopolitique, toute nation dont le poids 
démographique se renforce a besoin d'un espace vital croissant, autrement 
dit d'un agrandissement du champ d'origine de sa patrie. Ainsi, par 
exemple, le rapport entre le taux de population et les territoires dont elle 
dispose s'avérant très défavorable comparé aux pays qui l'entourent, 
l'Allemagne a un droit d'expansion naturel et historique à leurs dépens. 
Cette expansion a vocation à intervenir dans des régions où l'économie est 
plus arriérée, et qui, jadis, ont été peuplées, et le sont parfois encore, par 
des Allemands « ethniques »°. 

Le retard pris par l'Allemagne dans la course aux colonies engagée 
depuis la fin du xx siècle a aussi constitué un arrière-plan politique 
propice à la floraison de théories sur l'« espace vital », et à leur 
popularisation. L'Allemagne, qui se sentait frustrée dans le partage du 
butin territorial des puissances impérialistes, et plus encore brimée par les 
conditions de la paix qui lui avaient été imposées au terme de la Première 
Guerre mondiale, s'estimait, selon ces thèses, en droit de se renforcer, au 
plan territorial, au nom des lois de la nature qui ont toujours régenté, tout 
au long de l'histoire, les rapports entre les peuples. Cette orientation de 
pensée a été initialement partagée avec engouement par bien des 
géographes autres qu'allemands. 

Toutefois, lorsque les lois de la nature se fondent entièrement sur 
l'origine et le sol, la connexion entre géopolitique et ethnocentrisme se fait 


explosive ; et l'explosion se produisit, effectivement, quelques années 
plus tard. Haushofer et bien d'autres n'ont pas directement influé sur 
Hitler et son régime, mais ils l'ont indirectement servi. Ils ont fourni au 
Führer et à son insatiable appétit de conquêtes une légitimation 
idéologique composite, jusqu'à ce que sa défaite militaire fasse perdre à 
leurs théories leur poids « scientifique »°. 

Les thèses d'Ardrey, populaires dans les années 1960, tombèrent 
également assez vite dans l'oubli. Les explications sociobiologiques eurent 
beau bénéficier çà et là d'un bain de jouvence, leur application dans la 
formation des patries n'a cessé de décliner. Quel qu'ait été l'aspect 
attractif des analyses d'Ardrey, le monde de l'éthologie a, en fin de 
compte, pris ses distances avec le déterminisme rigide de ses théories, 
ainsi qu'avec les conceptions semblables ou voisines de certains de ses 
confrères, s'agissant de la « psychologie territoriale »!”. 

Tout d'abord, il s'est avéré que les primates développés les plus 
proches de l'homme, chimpanzés, gorilles, et même certains babouins, ne 
sont aucunement des « territorialistes ». Dans le rapport à leur 
environnement, les animaux ont des modes de comportement beaucoup 
plus variés que ce qui ressort des descriptions données par Ardrey. On 
trouvera même chez les oiseaux, peut-être le genre animal le plus 
territorial, des comportements induits davantage par un environnement 
évolutif que par des pulsions innées. Des expériences pratiquées lors de 
changements des conditions d'existence de différents êtres vivants ont 
démontré qu'un comportement agressif vis-à-vis de l'environnement 
physique est susceptible de revêtir de nouvelles expressions lorsque le 
cadre géobiologique est lui-même modifié! !. 

Un anthropologue doté d'un plus ample savoir historique ne pourrait 
pas non plus faire abstraction du fait que le genre humain, qui a 
commencé son chemin sur le continent africain, a connu croissance et 
prospérité démographique précisément pour ne pas s'être attaché à un sol 
déterminé, mais, au contraire, pour avoir migré et être parti à la conquête 
du monde, sur ses jambes légères et agiles. Le globe terrestre a été peuplé 
progressivement par des tribus nomades, vivant de la cueillette et de la 
chasse, et qui, dans leur quête de nourriture, ont sans cesse continué 


d'avancer afin de trouver de nouveaux terrains de subsistance ou des côtes 
regorgeant de poissons. Ce n'est que lorsque la nature a pu remédier à ses 
carences de base que l'homme s'est fixé dans une région précise pour en 
faire sa résidence. 

Cependant, si, beaucoup plus tard, l'homme s'est attaché de façon 
pérenne à un sol, cela provenait non pas de son attirance biologique pour 
un territoire fixe, mais des débuts du développement de l'agriculture. La 
transition du nomadisme à la sédentarisation, amorcée pour une bonne 
part autour des alluvions charriées par les cours d'eau (qui ont fertilisé la 
terre sans qu'il y ait eu alors besoin d'un savoir-faire humain), a fait de 
cette derniére un mode de vie en plein développement. Le sol a constitué 
l'assise sur laquelle ont pris essor des civilisations territoriales, 
couronnées par de grands empires. Ces royaumes antiques, à l'exemple de 
la Mésopotamie, de l'Égypte ou de la Chine, n'ont pas donné lieu au 
développement d'une conscience collective territoriale, commune à tous 
les sujets cultivant la terre. Les frontières de ces empires géants, en effet, 
ne pouvaient pas s'imprimer dans les consciences comme des lignes 
définissant l'espace de vie des paysans ou des esclaves. Si l'on peut 
aisément supposer que, dans toutes les civilisations agraires, les 
producteurs de nourriture conféraient à la terre une grande valeur et s'y 
sentaient mentalement liés, il est peu probable, en revanche, qu'ils aient 
entretenu une quelconque relation avec les territoires des vastes 
royaumes. 

Il importe également de garder présente à l'esprit l'idée que dans les 
sociétés traditionnelles anciennes, nomades ou agraires, la terre était 
souvent perçue comme une déesse génitrice de tout ce qui y vit et s'y 
produit !?. La sacralisation de la parcelle de terrain sur laquelle la tribu ou 
le village s'était installé était une coutume répandue et adoptée par de 
nombreuses communautés sur différents continents, mais elle ne saurait 
aucunement être assimilée au patriotisme moderne. Le sol a presque 
toujours été considéré comme un patrimoine divin, et non comme le bien 
des humains. Les hommes des temps anciens se voyaient comme des 
cultivateurs, employés ou fermiers, utilisateurs temporaires de la terre, et 
non pas comme ses propriétaires. Les dieux (ou Dieu, après l'apparition 


du monothéisme) attribuaient le sol aux fidèles, par l'intermédiaire du 
clergé, et le reprenaient, lorsqu'ils le jugeaient bon, en cas de 
désobéissance aux lois du culte. 


Lieu de naissance ou communauté citoyenne ? 


Si Ardrey situe dans le monde du vivant l'origine de l'émergence des 
territoires nationaux, les historiens, en revanche, ont relié la naissance de 
la patrie, telle que nous la connaissons aujourd'hui, à l'apparition du terme 
lui-même dans les textes anciens. Les chercheurs, scrutant le passé, ont eu 
tendance à traiter des nations comme si elles existaient depuis que les 
collectivités humaines ont commencé à s'organiser et, de même, la patrie 
universelle et éternelle trouve sa place dans bon nombre d'ouvrages 
historiques, spécialisés ou destinés au grand public. 

À la différence de l'anthropologue, l'historien a pour matière première le 
document écrit ; pour lui, la reconstitution du passé commence et se 
fonde toujours sur des « sources de première main ». Bien évidemment, il 
importe à l'historien de savoir qui a produit l'écrit, et dans quelles 
circonstances ; et l'on sait qu'un bon historien doit avant tout être un 
philologue prudent. Toutefois, on ne rencontre pas très fréquemment des 
chercheurs qui soient pleinement conscients, et n'oublient pas un seul 
instant, que tout ce qui nous est transmis par les générations passées, 
sauf les reliquats matériels, provient d'élites cultivées très restreintes, 
représentant une fraction infime dans toutes les sociétés pré-modernes. 

Ces témoignages sont certes importants et, sans eux, la connaissance de 
l'histoire serait extrêmement limitée. Cependant, toute hypothèse, toute 
affirmation et toute conclusion sur les mondes du passé qui ne 
prendraient pas en compte la part de subjectivité et l'étroitesse du regard 
intellectuel des témoignages écrits (littéraires, juridiques ou autres) 
n'auraient qu'une valeur très relative. L'historien, pleinement conscient des 
techniques de reconstitution des récits, doit reconnaître qu'il ne pourra 
jamais décrypter ce qu'ont réellement ressenti et pensé les travailleurs de 
la terre, cette majorité silencieuse des sociétés ancestrales qui n'a pas 
laissé derrière elle de traces écrites. On trouvera, en effet, un dialecte 


différent dans quasiment chaque tribu, chaque village ou chaque vallée. 
Les membres des tribus ou les paysans, disposant d'un faible réseau de 
communication et ne sachant ni lire ni écrire, n'avaient pas besoin d'un 
lexique développé pour travailler, engendrer, ni même pour prier. La 
communication dans les sociétés agraires reposait pour beaucoup sur la 
relation immédiate, le geste et la parole, et non pas sur les concepts 
abstraits que quelques érudits ont formulés dans ces fameuses sources 
écrites dont une partie est parvenue jusqu'à nous. 

Les écrivains de cour, les philosophes et les prêtres, en symbiose 
culturelle et sociale avec l'aristocratie foncière, les couches urbaines riches 
et la noblesse d'épée, ont laissé derrière eux un savoir trop souvent 
considéré par les historiens comme une banque accessible, dépositaire 
d'une information exhaustive sur les appareils de conceptualisation et les 
pratiques de toutes les couches de la société. De là provient l'usage 
courant et prêtant à confusion de termes comme « race », « ethnie », « 
peuple », « nation », « migrations de peuples », « peuples en exil », « 
royaumes nationaux », qui sont appliqués, par approximation et manque 
de discernement, aux sociétés pré-modernes. 

Le problème provient de ce que tout récit historique est pris dans un 
tourbillon de traces écrites. Le chercheur avisé sait toutefois qu'il lui faut 
se mouvoir entre elles avec vigilance et scrupules, comme s'il avait à faire 
passer un fil dans le chas d'une aiguille. Il doit avancer sans illusion, en 
ayant pleinement conscience que son écriture va habiller des produits 
historiques issus de l'esprit d'une élite étroite. Autrement dit, il ne fait 
qu'effleurer le sommet d'un iceberg humain qui a fondu et n'est plus, et qui 
ne pourra jamais être restitué dans son intégralité. Les sources originelles 
constituent une sorte de faisceau de projecteur qui éclaire par 
intermittence des pans restreints, tandis qu'il en laisse d'autres dans une 
profonde obscurité. 

Cette partie de chapitre va donc s'embarquer pour une rapide croisière 
entre quelques écrits méditerranéens anciens, avant de s'attarder sur une 
série de textes européens marquants et bien connus. Ce passage en revue 
sera, malheureusement, européocentriste à l'excès, mais l'étroitesse de la 
vision proviendra beaucoup moins d'une posture idéologique que des 


limites de l'auteur. 

Ainsi, par exemple, le mot « patrie » se rencontre déjà dans des œuvres 
très anciennes de la civilisation méditerranéenne. Lorsque Homère évoque 
dans l'Jliade le pays de naissance d'un personnage, il recourt fréquemment 
au terme patrida (matpida). Le même terme est utilisé par les 
combattants pour exprimer leur nostalgie du lieu dont des expéditions ou 
des combats les tiennent éloignés. Dans la patrie bien-aimée se trouvent 
toujours l'épouse, les enfants, les parents et l'ensemble de la famille. C'est 
le foyer idéalisé où reviennent les héros de la mythologie sur qui pèse la 
lassitude, par-delà leur bravoure et leur endurance magnifiques ; la patrie 
est toujours aussi le lieu sacré où reposent les aieux'?. 

Quelque trois cents ans plus tard, dans Les Perses, la plus ancienne 
tragédie conservée jusqu'à nos jours, Eschyle, décrivant avec éclat la 
bataille de Salamine qui oppose (en 480 avant J.-C.) la coalition grecque 
aux armées perses, place dans la bouche de ses héros la clameur suivante : 
« Ô enfants des Hellènes, allez ! Délivrez la patrie, vos enfants, vos 
femmes, les demeures des dieux de vos pères et les tombeaux de vos aïeux 
! Maintenant, c'est le suprême combat!* ! » Les débris des armées perses 
conquérantes regagnent eux aussi la patrida pour retrouver leurs familles 
et pleurer sur l'amère défaite. Mais, attention ! Ni la Grèce, ni la Perse ne 
sont la patrie des guerriers : leur patrie, c'est leur foyer, leur cité et leur 
lieu d'origine. La patrie, c'est le petit territoire où l'on est né, et que 
connaissent physiquement et sans intermédiaire les fils, les descendants 
et les proches voisins. 

La patrie joue également, dans des drames plus tardifs, un rôle 
important comme lieu plus précieux que l'or et qui, à aucun prix, ne doit 
être abandonné : elle apparaît ainsi dans Antigone de Sophocle, dans 
Médée d'Euripide et dans d'autres créations du w siècle avant J.-C. Le fait 
d'être arraché à la patrie est toujours perçu comme une expulsion du foyer 
chaleureux et protecteur, comme un grand malheur et, très souvent, 
comme un exil plus éprouvant que la mort. La patrie est un lieu connu et 
sûr et, en dehors d'elle, tout est étranger et menaçant !°. 

Plus tard, lorsque les guerriers de Syracuse affrontent Athènes en un 
dur combat, Thucy dide rapporte qu'ils ont lutté pour défendre leur patrie, 


alors que leurs adversaires athéniens s'étaient engagés dans la bataille afin 
de dominer un pays étranger!*. La patrie figure à maintes reprises dans 
l'Histoire dela guerre du Péloponnèse, mais, cela mérite d'être à nouveau 
souligné, elle n'a jamais été considérée comme le pays de tous les 
Hellènes. Nonobstant le désir acharné des hérauts de la nation grecque de 
l'ère moderne, la patrida n'apparaît pas, dans la littérature de l'Antiquité, 
comme la terre de la Grèce ; et, en vérité, elle ne pouvait pas être perçue 
comme telle. Le libellé « patrie », chez l'historien de l'Antiquité, 
s'applique exclusivement à la cité-État singulière : lapolis (moi) 
d'élection. C'est pourquoi, lorsque Thucydide retranscrit l'impressionnant 
discours de Périclès, Athènes y apparaît comme sujet sublime, digne 
d'admiration et de révérence!’. 

Une forme tout à fait particulière et captivante de politisation de 
l'espace territorial s'exprime dans les attitudes grecques vis-à-vis de la 
patrie. Ce terme, et les charges émotionnelles qu'il suscite, ne se réfèrent 
pas seulement à un site géographique en tant que tel, mais visent et 
s'appliquent souvent aussi à un cadre politique précis. Le territoire 
connaît une politisation et, réciproquement, la politique hellène a toujours 
revêtu une dimension territoriale. Platon, avec son extraordinaire acuité 
logique, peut nous aider à mieux décrypter cette problématique. 

Le philosophe athénien, tout comme Thucydide, identifie 
complètement la patrie à la polis singulière, et non pas à la Grèce dans sa 
totalité. La cité-État souveraine, avec ses institutions et son système de 
lois, constitue lapatrida authentique. Le philosophe se réfère 
constamment à la patrie, non pas comme à un lieu de naissance, ni comme 
à un territoire physique peuplé de paysages suscitant des nostalgies, 
mais, essentiellement, comme à une entité politique qui englobe l'ensemble 
des citoyens. C'est ainsi que dans Criton, il fait prononcer par Socrate les 
paroles de remontrance suivantes, adressées à son interlocuteur : 


Serais-tu sage au point de ne pas te rendre compte que, en comparaison 
d'une mère comme d'un père ainsi que du reste entier de tous tes aïeux, la 
patrie est chose plus auguste, de plus haute classe, tant auprès des Dieux que 
des hommes raisonnables ? Qu'elle doit être pieusement honorée et que, plus 
qu'à l'égard d'un père, il faut, quand la patrie se fiche contre vous, lui céder, 
lui donner des marques de soumission ? Qu'on doit, ou bien la convaincre, ou 


bien alors faire ce qu'elle aura ordonné et subir, sans tergiverser, tel traitement 
[...] que ce soit d'aller à la guerre pour y trouver blessures ou mort ? Oui, tout 
cela on doit le faire [...] : ne pas céder le terrain, ne pas reculer non plus, pas 
davantage lâcher son rang, mais, à la guerre comme au tribunal, comme partout, 
faire ce qu'aura ordonné la Cité, la patrie ; sinon la convaincre de la nature 
véritable du droit ! N'est-ce pas une impiété de faire violence ou à son père, ou 
à sa nère : serait-elle moindre quand c'est la patrie qui en est la victime!8 ? 


Là encore, comme en d'autres occurrences, la « patrie » platonicienne 
est une cité, en qui s'incarne la valeur suprême, et à qui sont subordonnées 
toutes les autres valeurs. Sa spécificité et sa puissance morale lui sont 
conférées par sa situation de lieu de pouvoir autonome, propriété de 
citoyens souverains. L'intérêt profond des membres de ce corps politique 
les oblige à défendre leur patrie qui est, en fait, leur communauté. De là 
provient le besoin de la sacraliser, de l'intégrer dans les cultes religieux et 
de lui rendre hommage dans des cérémonies. L'exigence patriotique 
exprimée sans réserve par Platon couvre la cité-patrie, placée au-dessus 
de l'ensemble des privilèges personnels qu'elle subordonne à ses 
nécessités et à ses valeurs collectives. 

Le dialogue athénien sur la patrie n'est pas sans rappeler, sous 
plusieurs aspects, le rapport entretenu à son sujet dans le monde 
d'aujourd'hui. La loyauté, le dévouement, l'esprit de sacrifice pour un lieu 
apparaissent comme des valeurs et des vertus sacrées que nul ne conteste, 
ni a fortiori ne persifle. Cela pourrait ressembler aux bourgeons d'une 
conscience nationale qui a fleuri dans les sociétés humaines au cours des 
deux derniers siècles. La patrie qui se trouvait sous les regards de 
Thucydide, de Platon et des autres citoyens d'Athènes était-elle cette 
même patrie nationale imaginée par Benito Mussolini, Charles de Gaulle, 
Winston Churchill et des millions d'autres anonymes, au xx® siècle ? Il n'y 
aurait donc rien de nouveau sous le soleil ! 

Pourtant la ressemblance apparente ne saurait masquer la radicale 
différence. Les sociétés hellènes de l'Antiquité ont connu uniquement des 
formes de démocratie directe et participative, et non pas une démocratie 
représentative ; de même, la conception globalisante et abstraite de la 
nation, caractéristique du monde moderne, leur était totalement étrangère. 
Les cultures hellénes anciennes ont dû se contenter d'une loyauté 


patriotique envers la petite cité-État concrète. Chaque citoyen connaissait 
le paysage physique et humain de la polis, tout comme il en connaissait 
les dimensions et les frontières. Il rencontrait quotidiennement, sur 
l'agora, les autres habitants avec lesquels il participait aux assemblées du 
peuple, aux festivités et aux représentations théâtrales. Ce monde 
immédiat conditionnait l'essence et la puissance du sentiment patriotique 
occupant une place centrale dans sa conscience. 

En vérité, le faible niveau de communication et les modes limités de 
diffusion de la culture ne pouvaient pas permettre la création d'une grande 
patrie démocratique. Certes, comme l'a dit Aristote, « l'homme, par 
nature, est un animal politique », mais, en l'occurrence, il s'agissait du 
citoyen d'une ville-État sans imprimerie, sans cartes précises, sans 
journaux ni radios, sans enseignement pour tous, etc. Aussi, lorsque le 
monde hellénique finira par être unifié sous le sceptre splendide 
d'Alexandre de Macédoine, il verra la dissolution de l'ancienne dimension 
patriotique de lapolis, et, de même, la disparition du contenu 
démocratique de la vie culturelle quotidienne de nombreux Grecs. 

De plus, les lignes marquant le domaine éthique de la démocratie, dans 
la cité-État, se différencient notablement des limites politiques de la 
démocratie moderne. Les citoyens de la polis, honorés en tant que tels, ne 
constituaient qu'une minorité parmi l'ensemble des résidents de la cité et 
des paysans cultivant les terres environnantes. Seuls les hommes libres 
nés de parents bénéficiant déjà eux-mêmes de la citoyenneté étaient 
considérés comme des autochtones inclus dans le corps électoral et dans 
les institutions élues. Les femmes, les immigrés, les métis et les nombreux 
esclaves étaient dépourvus de droits de citoyenneté et ne faisaient pas 
partie du corps souverain. Le concept de l'homme universel, qui va 
émerger et s'affirmer dans l'ère moderne, demeure inconnu du monde 
méditerranéen à la culture riche et agréable... mais aussi terriblement 
élitiste!?. 

La fidélité à la patrie comme marque de dévouement à une association 
de citoyens dotée d'un gouvernement représentatif caractérisera également 
certaines œuvres littéraires du temps de la République romaine. À la veille 
de sa disparition et de sa transformation en un immense empire, plusieurs 


érudits lui ont tressé des louanges qui seront conservées comme un 
patrimoine inaliénable, jusqu'à l'ère moderne, dans la culture de l'Europe. 
La célèbre citation des Odes d'Horace, sur la douceur de mourir pour la 
patrie, a déjà été rappelée précédemment. Plus qu'à une terre sacrée 
nationale, le grand poète exprimait par là son attachement à la res publica, 
la patrie républicaine, au moment où Jules César l'enterrait pour l'éternité. 

L'historien Salluste (Caius Sallustius Crispus), lui-même partisan de 
César, assimile, dans La Conjuration de Catilina, la patrie à la liberté, par 
opposition au pouvoir oligarchique”?. Il en va de même pour le sénateur 
Cicéron, à qui sa contribution à la mise en échec de ce complot contre la 
République a valu le surnom respectueux de « père de la patrie », et qui 
dans sa philippique fameuse contre le conjuré lui lance : « Si tes parents 
te craignaient et te haïssaient, et qu'il ne te restât aucun moyen de les 
apaiser, tu chercherais, je pense, quelque abri loin de leurs yeux : or c'est 
la Patrie, notre mère commune à tous, qui te hait et qui te craint, qui juge 
que depuis longtemps tu n'as en tête qu'une idée, porter sur elle une main 
parricide. Et tu ne respecteras pas son autorité, et tu ne t'inclineras pas 
devant son arrêt, et tu ne redouteras pas sa puissance?! ? » 

Cicéron, l'homme politique et le glorieux orateur, perdit finalement la 
vie au cours des événements qui entraïînèrent la chute de la structure 
républicaine, si chère à son cœur. Peu de temps avant sa mort, il avait 
donné une formulation à sa vision cohérente de la patrie, dans une sorte 
de dialogue platonicien qui trouvera un écho dans une profusion d'écrits, 
en Europe occidentale, au seuil de la modernité. Dans son célèbre Traité 
des lois figure une suite logique à l'identification habituelle entre patrie et 
république, présentée, en l'occurrence, sous une forme dualiste 
intéressante : 


Eh ! Par Hercule, je pense qu'il y avait pour lui [Caton], comme pour tous 
les gens des municipes, deux patries : une patrie de nature, une patrie de 
citoyenneté [.…] de même nous, nous considérons comme patrie celle où nous 
sommes nés aussi bien que celle qui nous a accueillis. Mais il est nécessaire 
que celle-là l'emporte dans notre aflèction par laquelle le nomde « république 
» est le bien commun de la cité entière. C'est pour elle que nous devons 
mourir ; c'est à elle qu'il faut nous donner tout entiers, en elle qu'il faut 
déposer et pour ainsi dire sanctifier tout ce qui nous appartient. Mais la patrie 
qui nous a enfantés ne nous est guère moins douce que celle qui nous a 





accueillis22. 


La fidélité à la République romaine, comme le dévouement à la polis 
hellène, avait valeur suprême ; c'était une vertu éminente, surpassant 
même la nostalgie pour le lieu de naissance et les paysages de l'enfance. 
L'endroit où s'exerce la souveraineté sur soi-même, en tant que membre 
égal du collectif gouvernant, est considéré comme plus précieux et plus 
particulier. C'est le domaine qui peut lever une armée de citoyens 
volontaires, et non pas de mercenaires, et c'est aussi le lieu qui peut exiger 
du citoyen qu'il meure pour lui. Se sacrifier pour le public se justifie par le 
fait que ce public est l'expression de l'appartenance à l'entité souveraine. 
Cette conception de la patrie politique demeurera unique dans le monde 
pré-moderne, et fera écho, comme cela a déjà été énoncé, à la patrie de 
l'ère moderne, celle de la nation. 

Cependant, au xvi siècle, plusieurs penseurs des « Lumières » seront 
séduits par ces déclarations patriotiques en provenance de l'Antiquité 
méditerranéenne, et ils y identifieront des signes et des témoignages 
démonstratifs d'un gouvernement de liberté idyllique et d'un monde ancien 
sans despotes ni monarques. Parmi ces brillants penseurs figurait, pour 
notre plus grande chance, Giambattista Vico, qui s'employa à rappeler à 
ses lecteurs que les nobles romains « n'hésitèrent pas, pour le salut de leur 
patrie, à se consacrer, eux et leur famille, à la volonté des lois qui, en 
même temps que le salut commun de leur patrie, sauvegardaient pour eux 
un certain régime monarchique privé sur leur famille” ». Et le philosophe 
et historien napolitain, à l'intelligence supérieure, n'épargnant pas ses « 
ancêtres latins », se soucie de préciser : « Car la vraie patrie, comme nous 
l'avons dit plusieurs fois, c'est dans ce cas, l'intérêt du petit nombre des 
pères’. » 

La patrie républicaine de Cicéron était, en effet, l'oligarchie d'un corps 
de citoyens très restreint, dont les électeurs et les élus appartenaient 
toujours aux couches sociales supérieures. À quoi s'ajoute une précision 
importante pour la compréhension du sens de la patrie : seul celui qui est 
physiquement présent dans la capitale romaine est habilité à participer 
aux élections, et, a contrario, les citoyens résidant en dehors des limites de 


la ville se voient dénier le droit de voter et d'être élu. Or, du temps de 
Cicéron, la majorité des citoyens habitaient déjà en dehors de la ville et ne 
pouvaient donc pas participer activement à la « patrie » bien aimée. 

Le renforcement et l'expansion de la Rome impériale vont, finalement, 
assécher complètement le rapport à la patrie citoyenne. Le grand Empire 
a constitué, en un certain sens, une ligue de cités-États dépourvues de 
toute indépendance effective. Au me siècle de l'ère chrétienne, les 
habitants de l'Empire, à l'exception des esclaves, sont devenus des 
citoyens, évidemment privés de toute capacité de participation à la 
souveraineté ; ce qui a eu pour effet de brouiller encore davantage les 
charges émotionnelles et politiques contenues dans la notion de patrie 
républicaine. Cela a préparé la voie, en revanche, à la diffusion et au 
développement du monothéisme universel, dont les liens avec un lieu 
spécifique se trouveront bouleversés. Le rapport aux lieux saints se 
fondera sur d'autres dispositions mentales, et suscitera une relation 
intellectuelle d'un genre totalement nouveau. 

Les pères de l'Église chrétienne voudront que la fidélité à la patrie 
républicaine soit transposée en une fidélité au royaume des cieux. Les 
hommes étant tous égaux devant Dieu, l'antique dévouement à la polis 
grecque ou à la République romaine propriétaire d'esclaves sera remplacé 
par la dévotion à la vie éternelle, dans l'au-delà. Déjà chez saint Augustin 
se trouve l'idée que la citoyenneté, au sens authentique et pur du terme, 
n'existe que dans la cité de Dieu. S'il y a une justification à mourir pour la 
patrie, cela ne peut être que celle du sacrifice consenti pour la foi dans le 
royaume céleste de Dieu’. Cette conception de l'amour pour la patria 
aeterna aura une forte résonance dans de larges cercles et servira de 
fondement central à la foi chrétienne. 

Avec l'expansion de l'Empire, les légions composées de citoyens de la 
République romaine disparurent au profit d'armées mercenaires qui 
portèrent les étendards de Rome non seulement sur le pourtour 
méditerranéen, mais aussi au cœur de l'Europe. Cette rencontre historique, 
née de la conquête, a engendré l'émergence d'évolutions significatives sur 
ce continent sylvestre jusqu'alors assez endormi. Puis l'affaiblissement et 
l'émiettement de l'Empire ont permis à diverses tribus et localités en 


Europe de s'émanciper de la longue domination romaine. À ce stade 
débuta véritablement le long et lent processus aboutissant à la formation 
d'une nouvelle civilisation, porteuse d'une structure de rapports sociaux 
totalement différents. Le féodalisme européen émergeant ne connaissait ni 
citoyens, ni mort héroïque de citoyens, et il n'a pas non plus créé de 
fidélité à une patrie au sens territorial et politique. Toutefois, l'univers 
conceptuel méditerranéen a essaimé, par divers canaux, dans la culture 
européenne et dans ses langages, principalement par l'action et le 
renforcement de l'Église. 

Ernst Kantorowicz a fort bien décrit, dans Les Deux Corps du roi, 
comment le concept de patrie, athénien et républicain romain, s'est 
complètement obscurci dans les sociétés où loyauté et dépendance 
personnelles devinrent hégémoniques*. Patria était certes devenu un 
terme usuel, mais il s'appliquait au lieu de naissance, de résidence ou au 
village du sujet. En fait, la patrie était désormais un synonyme du (petit) 
pays des dialectes français, et de l'Heimat allemand, autrement dit : la 
région où se trouve le foyer où l'on a grandi, et où la famille, au sens large, 
continue de résider. 

Les monarques et les princes recouraient aussi à cette notion ; les élites 
dirigeantes l'avaient adoptée et appliquée à des entités politiques variées : 
royaumes, duchés, comtés, et tout territoire sur lequel s'exercent les 
pouvoirs de justice et d'imposition, devinrent des « patries ». La papauté 
elle-même ne se priva pas d'employer ce terme, et appela, de temps à 
autre, à sauver la patrie, afin de sauvegarder l'harmonie chrétienne et, bien 
sûr, de protéger l'ensemble des chrétiens. 

Chez les chevaliers, le don de soi était généralement compris comme la 
disponibilité au sacrifice pour le seigneur féodal, pour l'Église et, plus 
tard, pour le roi et le royaume. À partir des xine et x1ve siècles, la formule 
« Pro rege et patria » (« Pour le roi et pour la patrie ») s'est répandue, et 
parviendra à subsister jusqu'à l'avènement des révolutions modernes. 
Cependant, même dans les royaumes les mieux organisés, une tension a 
toujours perduré entre la fidélité à la patrie céleste d'une part, et d'autre 
part la loyauté envers des entités terrestres, toutes subordonnées à des 
structures hiérarchiques inégalitaires. Par ailleurs, l'éthique militaire des 


sociétés européennes pré-modernes voyait le dévouement à la patrie se 
mêler à d'autres valeurs, beaucoup plus porteuses de sens, telles que 
l'honneur et la gloire... et les espèces sonnantes et trébuchantes, en 
échange d'une disponibilité au sacrifice pseudo-patriotique. 

Le lent recul de la société féodale et les secousses subies par le statut 
de l'Église entraînèrent un rajeunissement des significations du concept 
controversé de patria. La montée en puissance progressive de la ville 
médiévale, en tant que facteur déterminant dans la division régionale du 
travail, et non plus seulement comme centre commercial et financier, 
conduit à voir en elle la première « patrie » en Europe occidentale. Selon 
Fernand Braudel, une sorte de « pré-patriotisme » primitif, annonciateur 
de la conscience nationale ultérieure, s'est constitué dans ces villes”. 

En parallèle, la prédilection des élites de la Renaissance pour l'héritage 
classique de la Méditerranée a introduit la diffusion d'un usage 
supplémentaire, mais non original, de la « patrie » antique, que divers 
penseurs humanistes ont tenté d'appliquer aux nouvelles cités-États 
constituées en républiques oligarchiques?™. Machiavel eut même la 
tentation, en un instant d'inspiration prophétique, de l'appliquer à toute la 
presqu'île italienne”. Cependant, la patrie n'a nulle part bénéficié des 
connotations mentales dont elle avait été porteuse dans l'Antiquité, à 
Athènes et dans la République romaine. Elle était, bien évidemment, tout 
aussi éloignée du contexte territorial caractéristique de l'État-nation 
ultérieur. 

Les monarchies absolues n'ont pas non plus été en mesure de créer, à 
l'égard de la patrie, des expressions intellectuelles de fidélité et de 
disponibilité au sacrifice, telles qu'on en connaîtrait dans la modernité à 
venir. Voltaire et Montesquieu peuvent être donnés en exemple : ces deux 
grands penseurs du libéralisme au xvm®e siècle ont parfaitement perçu, et 
expliqué à leurs lecteurs, en quoi les royaumes ne sauraient être définis 
comme des patries. Dans De l'esprit des lois, publié en 1748, 
Montesquieu, avec sa vaste érudition historique, affirme : « L'État 
[monarchique] subsiste indépendamment de l'amour pour la patrie, du 
désir de la vraie gloire, du renoncement à soi-même, du sacrifice de ses 
plus chers intérêts, et de toutes ces vertus héroïques que nous trouvons 


dans les anciens, et dont nous avons seulement entendu parler*’. » 

Voltaire, dont l'ampleur du savoir sur le passé ne le cède en rien à celui 
de Montesquieu, écrit à l'article « Patrie » de son Dictionnaire 
philosophique, paru en 1764 : « Une patrie est un composé de plusieurs 
familles ; et, comme on soutient communément sa famille par amour- 
propre, lorsqu'on n'a pas un intérêt contraire, on soutient par le même 
amour-propre sa ville ou son village, qu'on appelle sa patrie. Plus cette 
patrie devient grande, moins on l'aime, car l'amour partagé s'affaiblit. Il est 
impossible d'aimer tendrement une famille trop nombreuse qu'on connaît 
à peine‘. » 

La logique des deux penseurs était implacable et, en même temps, 
totalement en phase avec la fin d'une époque historique. Ils savaient 
parfaitement appliquer le concept aux liens de l'individu avec son lieu de 
naissance et l'endroit où il a grandi, mais ils ne pouvaient pas s'imaginer 
que l'ensemble de ces relations mentales allaient se transformer et seraient 
transposées dans de vastes édifices politiques. Les monarchies érigées au 
seuil de l'ère moderne ont, par une dynamique centripète, introduit les 
langages administratifs qui deviendront bientôt des langues nationales, et 
ces régimes ont même commencé à tracer, petit à petit, les futures 
frontières de la patrie, tout en étant encore éloignés de la sensibilité 
territoriale qu'apportera l'avènement de la démocratie. 

Tant Montesquieu que Voltaire furent des pionniers du libéralisme, 
défenseurs conséquents et courageux des libertés, mais dotés d'un 
tempérament indubitablement antidémocratique. Les masses analphabètes 
du peuple ne les intéressaient pas en tant que sujets politiques, aussi leur 
était-il impossible d'imaginer des identités collectives de masses, ni à 
partir du royaume, ni sur la base d'une patrie politique. Ce n'est nullement 
un hasard si le premier à théoriser la « patrie » dans l'Europe des 
Lumières fut aussi, à certains égards, le premier démocrate antilibéral. 
Rousseau ne s'est pas systématiquement focalisé sur la notion de patrie, 
et il n'a guère éprouvé le besoin de nous éclairer sur la signification donnée 
à ce terme qu'il utilisait à profusion. Dans ses écrits apparaît toutefois, à 
de nombreuses reprises, une franche apologie de l'élévation et de la 
préservation des valeurs patriotiques, et ce en une rhétorique qui n'est pas 


sans rappeler, par moments, les discours de politiciens des temps 
modernes plutôt que ceux des philosophes du xvne siècle. 

Dans son émouvante dédicace à la république de Genève, rédigée en 
1754, placée en ouverture du Discours sur l'origine et les fondements de 
l'inégalitéparmi les hommes, Rousseau explique quelle patrie aurait sa 
préférence, si la possibilité lui était donnée d'en choisir une : 


J'aurais choisi [...] un État où, tous les particuliers se connaissant entre 
eux, les manœuvres obscures du vice, ni la modestie de la vertu, n'eussent pu 
se dérober aux regards et au jugement du public [...]. J'aurais donc cherché, 
pour ma patrie, une heureuse et tranquille république, dont l'ancienneté se 
perdît en quelque sorte dans la nuit des temps . J'aurais voulu me choisir 
une patrie détournée, par une heureuse impuissance, du froce amour des 
conquêtes [.…..]. J'aurais cherché un pays où le droit de législation fût commun 
à tous les citoyens ; car qui peut mieux savoir qu'eux sous quelles conditions 
il leur convient de vivre ensemble dans une méme société ? [...] Que si la 
Providence y avait ajouté, de plus, une situation charmante, un climat 
tempéré, un pays frtile, et l'aspect le plus délicieux qui soit sous le ciel, je 
n'aurais désiré, pour combler mon bonheur, que de jouir de tous ces biens 
dans le sein de cette heureuse patrie, vivant paisiblement dans une douce 
société avec mes concitoyens32. 





Rousseau a ardemment désiré voir des sociétés humaines égalitaires et 
souveraines, constituées sur des territoires bien définis, devenir des 
patries naturelles, mais il n'hésitait pas, en même temps, à s'interroger 
dans Du contrat social, son œuvre majeure : « Comment un homme, ou 
un peuple, peut-il s'emparer d'un territoire immense et en priver tout le 
genre humain, autrement que par une usurpation punissable, puisqu'elle 
ôte au reste des hommes le séjour et les aliments que la nature leur donne 
en commun ? » 

Malgré des déclarations éthiques et « anarchisantes » de ce style, 
Rousseau reste un penseur politique par excellence. Sa conception 
égalitaire de l'homme, et la vision universelle à laquelle elle renvoie, l'ont 
conduit à rechercher la liberté, toujours chère à son cœur, dans un cadre 
exclusivement politique ; c'est-à-dire dans le cadre de l'édification d'une 
communauté politique. Pour le père de l'idée moderne de démocratie, 
également, la liberté souhaitée ne peut se concrétiser qu'à l'intérieur de 
petites unités, ou plus exactement sous forme de démocratie directe. C'est 


pourquoi, dans la théorie de Rousseau, la patrie idéale se doit, pour être 
effective, de conserver une petite taille**. 


La territorialisation du corps national 


Les appels patriotiques au combat ont résonné lors du soulèvement des 
Pays-Bas contre le royaume d'Espagne à la fin du xvie siècle, et encore 
davantage au début du xvne siècle. Au milieu de ce même siècle, durant la 
Révolution anglaise, les « Niveleurs », l'aile la plus radicale du 
mouvement, identifiaient la patrie à la communauté libre, soulevée tout 
entière contre le despotisme monarchique. Et si, au début de la Révolution 
américaine, les insurgés voyaient en la Grande-Bretagne leur pays 
d'origine, le rapport s'est finalement inversé, jusqu'à l'éclosion d'une 
conscience patriotique nouvelle. « La terre de la Liberté et la patrie des 
braves » s'est mise en route pour, comme l'on sait, faire l'histoire. 

Cependant, la Révolution française, surtout dans sa phase républicaine, 
fut bien évidemment l'une des étapes les plus importantes dans la 
nouvelle et prometteuse carrière de la « patrie » pour les temps à venir. Si 
jusqu'alors la patrie avait constitué le centre d'intérêt des seules élites 
politiques — administrateurs, diplomates, gens de lettres, poètes et 
philosophes —, elle engageait désormais sa marche assurée dans les ruelles 
de l'histoire populaire. Ainsi, La Marseillaise, composée par un officier 
subalterne alsacien, devint à partir de 1792 le refrain populaire chanté par 
un bataillon révolutionnaire venu de Marseille, avant d'être rapidement 
entonné par de nombreux autres. « Allons enfants de la patrie, le jour de 
gloire est arrivé ! », chantaient en septembre 1792 les soldats de la « levée 
en masse », tandis qu'ils marchaient en frémissant, à la bataille de Valmy, 
face aux armées mercenaires de l'ancien monde. Et ceux qui n'avaient pas 
été fauchés par les canons et la mitraille purent même chanter jusqu'au 
bout — « Amour sacré de la patrie, conduis, soutiens nos bras vengeurs. 
Liberté, liberté chérie », etc. — ce chant que la France adoptera, bien plus 
tard, pour en faire son hymne national. 

Toutefois, à l'époque, ce furent les conquêtes napoléoniennes qui 
suscitèrent une nouvelle vague de revendications patriotiques dans des 
contrées hors de France, telles les futures Allemagne et Italie. Au fur et à 
mesure seront semées les graines qui transformeront la vieille Europe en 
une mosaïque de nations de plus en plus nombreuses et, par voie de 


conséquence, en autant de patries. 

Depuis les jours de tempéte dans la France du début des années 1790 
jusqu'aux soulèvements populaires dans le monde arabe au xxe siècle, 
presque tous les révolutionnaires et les insurgés ont affirmé leur amour 
effréné de la liberté en même temps qu'ils proclamaient leur fidélité sans 
bornes à la patrie. Celle-ci apparaîtra plus grande encore lors du « 
printemps des peuples », dans l'Europe de 1848, et elle fédérera en 1871 
les insurgés de la Commune de Paris. Ft si la révolution soviétique s'est 
toujours enorgueillie de son internationalisme, au moment de l'épreuve 
suprême, lorsque l'URSS a combattu pour sa survie face à l'invasion 
nazie, elle a replacé la patrie au centre de son argumentaire de propagande, 
comme l'arme la plus efficace pour galvaniser les masses. 

En fait, les deux guerres mondiales du xx° siècle apparaissent comme 
des affrontements féroces menés au nom d'une idéologie supérieure 
faisant de l'État le corps protecteur de la patrie, ou au moins s'efforçant 
de s'accorder au mieux avec elle en cherchant à élargir ses frontières. Dans 
toutes les luttes de décolonisation et de revendication d'indépendance 
nationale qui ont marqué le monde au cours des décennies 1940 à 1970, 
l'obtention d'un territoire a aussi constitué, comme on l'a vu 
précédemment, l'objectif central. Socialistes et communistes du tiers- 
monde étaient, avant tout, des patriotes ; les différences et singularités de 
leurs visions sociopolitiques respectives ne venaient que dans un second 
temps. 

Cependant la problématique principale, qui pour le moment n'a pas été 
véritablement élucidée, est la suivante : comment la sensibilité profonde 
vis-à-vis d'un lieu physique petit et connu s'est-elle répercutée dans 
l'écheveau mental pour s'appliquer à d'immenses espaces, à de vastes 
territoires que les hommes ne parviendront jamais à connaître par 
expérience directe ? La réponse se trouvera, peut-être, dans le décryptage 
du lent, mais décisif, processus de territorialisation de la politique à 
l'époque des nations. 

Quelle qu'ait été leur importance historique, les patriotes de la 
Révolution anglaise, les volontaires qui entonnaient La Marseillaise en 
partant au combat sous la Révolution française, les insurgés contre les 


conquêtes de Napoléon, les révolutionnaires de 1848 dans les capitales de 
l'Europe, ne constituaient tous que des minorités, certes significatives, 
mais ne représentant qu'une partie de la masse des habitants au sein 
desquels ils évoluaient. Si dans les capitales bouillonnantes la patrie 
devenait un mot clé dans l'expression des exigences de liberté et de 
démocratie, la majorité des habitants étaient encore des travailleurs de la 
terre qui se préoccupaient assez peu de la nature des élites politiques déjà 
plongées dans la modernité culturelle et linguistique. Les actes législatifs 
promulgués et mis en œuvre sur l'ensemble des territoires à partir des 
centres du pouvoir politique allaient inviter ces majorités rurales à entrer 
dans les patries nouvelles, ou plus exactement allaient ancrer dans leur 
conscience la notion du territoire national. Des lois ont soulagé bon 
nombre de paysans du poids de coutumes, d'impôts et de charges 
féodales et, parfois, les ont aussi rendus définitivement propriétaires de la 
parcelle de terre qu'ils cultivaient. Les nouvelles lois et les réformes 
agraires ont constitué le premier pilier de la transformation des royaumes 
dynastiques ou des grandes principautés en États-nations en cours de 
fondation, et, par voie de conséquence, en patries territoriales 
multidimensionnelles. 

Le grand processus d'urbanisation sous-jacent dans toutes les 
mutations sociales, au xIX® comme au xx® siècle, et la rupture des masses 
avec leurs « petites patries » ont constitué un facteur supplémentaire 
important qui a préparé un grand nombre d'individus à intégrer 
mentalement un territoire national, vaste et encore inconnu. La mobilité 
caractéristique de toute modernisation a suscité des besoins 
d'appartenance sociale différenciés et nouveaux, que l'identité nationale a 
satisfaits en faisant miroiter la promesse d'une affiliation et d'un 
enracinement dans un plus vaste espace. 

Ces processus politiques, juridiques, sociaux, ou encore d'une autre 
nature, n'ont toutefois servi que de sésame, ou plus précisément de billet 
d'entrée : les invités ont encore dû accomplir un long et harassant chemin 
avant de pouvoir s'assurer une place au sein de la grande patrie imaginaire. 

Il faut être conscient que ce n'est pas la patrie qui a engendré la nation, 
mais bien plutôt la nation qui a créé la patrie ; et il s'agira là d'une des 





créations les plus stupéfiantes (et peut-être, aussi, dévastatrices) de l'ère 
moderne. La fondation des États-nations a conféré une signification 
nouvelle d'une part aux espaces sur lesquels l'État exerce son pouvoir, et 
d'autre part aux frontières qui les bornent. Le processus culturel et 
politique qui a créé des Britanniques, des Français, des Allemands, des 
Italiens, et ensuite des Algériens, des Thaïlandais ou des Vietnamiens, à 
partir d'une diversité de cultures et de dialectes locaux qui ont dû se 
fondre dans de fortes expressions d'appartenance à une entité nationale, a 
toujours abouti en parallèle à la formation d'un ensemble de sentiments et 
d'émotions en rapport avec un espace physique défini. Le paysage est 
devenu une des premières composantes de l'identité collective, et il peut 
même être considéré comme les murs de la demeure où la nation a été 
invitée à se loger L'historien thaïlandais Thongchai Winichakul a 
brillamment analysé ce processus en retraçant la formation de l'État- 
nation du Siam. Le geo-body de la nouvelle nation a conditionné sa 
formation, et la création de ce corps territorial a été rendue possible, avant 
tout, par la cartographie moderne’. Si l'on a coutume de dire que les 
historiens ont été les premiers agents agréés de la nation, il convient 
d'accorder également cette distinction aux géographes-cartographes. En 
effet, si l'historiographie a aidé l'État national à donner du sens au passé 
primitif, la cartographie a contribué à concrétiser son imagination et son 
pouvoir sur les espaces territoriaux. 

L'émergence et la lente diffusion des moyens de communication de 
masse ont constitué l'infrastructure matérielle et technologique qui a 
permis l'expansion de l'imaginaire territorial, tandis que le substrat 
politique et culturel a complété le processus en créant d'efficaces 
appareils idéologiques d'État. De la révolution de l'imprimerie, au xv 
siècle, devenue avec tous ses perfectionnements un outil de 
communication impétueux, couvrant et pénétrant tous les domaines, 
jusqu'à l'instauration de l'enseignement obligatoire, à la Dn du sx et au 
cours du xx® siècle, les rapports entre les cultures des élites et celles des 
masses, de même qu'entre les cultures des centres urbains et celles des 
périphéries rurales, se sont trouvés bouleversés. 

Sans l'apport de l'imprimerie, les cartes des royaumes et les 


inscriptions géographiques du monde physique, sans cesse 
perfectionnées, n'auraient pu être lues que par une infime minorité. Sans 
la transmission généralisée par l'enseignement public, le nombre de ceux 
qui connaissent et savent identifier les frontières de leur État aurait été 
très restreint. La carte et l'enseignement sont devenus des outils naturels 
qui ont modelé un espace défini et connu. Aujourd'hui encore, dans toutes 
les salles de classe de la plupart des États-nations, des cartes 
géographiques sont affichées, qui gravent profondément les frontières de 
la patrie dans la conscience de chaque écolier. Des gravures reproduisant 
des paysages de la patrie sont fréquemment accrochées à côté des cartes : 
ces images et photographies reproduisent en général des vallées, des 
montagnes ou des villages ; ce sont assez rarement des paysages 
urbains. La représentation plastique de la patrie s'accompagne, presque 
toujours, d'un panorama romantique exprimant la nostalgie de 
l'enracinement dans le terroir ancestral. 

Dans la phase de nationalisation des masses, inculquer l'amour de la 
patrie passait nécessairement par la découverte de sa géographie ; et si la 
cartographie physique a aidé l'homme à maîtriser le globe terrestre et ses 
richesses, l'État s'est aussi servi de la cartographie politique pour 
coloniser les cœurs de tous ses citoyens. Ainsi, comme on l'a vu, 
l'enseignement de l'histoire, qui a inventé le passé du corps de la nation, a 
cheminé en compagnie de l'apprentissage de la géographie qui, pour sa 
part, a bâti et sculpté le corps territorial. C'est ainsi que la nation fut 
imaginée et façonnée, d'un seul mouvement, dans le temps et dans 
l'espace. 

De là découle, notamment, la relation originelle entre la loi sur 
l'enseignement général obligatoire et celle concernant la conscription et le 
service militaire général, également obligatoires. En effet, jusqu'alors, les 
royaumes avaient dû louer les services d'armées mercenaires, composées 
de soldats ne connaissant ni le territoire ni les frontières de celui qui les 
employait pour protéger ses domaines ou pour les agrandir aux dépens du 
voisin ; avec la création des États-nations modernes, le problème s'est peu 
à peu résolu. La conscription obligatoire repose sur la volonté de la 
plupart des citoyens qui acceptent de servir dans les armées de la nation, 


dès lors, bien évidemment, que cette dernière dispose d'un territoire 
défini. C'est ainsi que les guerres modernes sont devenues des guerres 
totales et de longue durée, se traduisant, en comparaison du monde pré- 
moderne, par un nombre de victimes beaucoup plus élevé. Au terme du 
processus, la vocation à mourir pour la patrie qui n'était le privilège que 
de quelques-uns dans le monde antique méditerranéen est devenue un 
patrimoine universel dans le monde nouveau globalisé. 

Il faudrait cependant se garder de penser que la transformation d'un si 
grand nombre de personnes en autant de patriotes ardents ne résulterait 
que d'un pur endoctrinement, autrement dit d'une action de manipulation 
de la part des élites détentrices du pouvoir. Il est bien entendu que sans 
les capacités de reproduction mécanique, sans les journaux, les livres, et 
plus tard les magazines d'actualités cinématographiques, et sans l'action 
pédagogique intensive du réseau d'enseignement étatique obligatoire, 
l'espace national aurait pesé d'un poids nettement moindre dans la 
conscience et la vie des citoyens. Nul doute que pour reconnaître la 
patrie, il ait fallu savoir lire et écrire, et être capable d'intégrer des pièces 
importantes du grand puzzle appelé « culture nationale ». On peut donc 
affirmer, sans risque d'erreur, que les nouveaux moyens de communication 
et les appareils idéologiques de l'État, l'école notamment, ont participé 
directement à la création systémique des patries et du patriotisme. 

Toutefois, le facteur promoteur du large consensus unissant les 
citoyens lorsqu'il s'agit de faire don de leur vie pour le peuple et la terre 
sur laquelle ils résident est à rechercher, avant tout, dans l'étonnant 
processus de démocratisation enclenché à la fin du xvine siècle, et qui a 
essaimé sur l'ensemble du globe terrestre. Ainsi observe-t-on au cours de 
l'histoire : empires, royaumes et principautés ont été la propriété d'une 
poignée d'individus ; la polis grecque et la République romaine n'ont 
appartenu qu'à quelques-uns ; l'État moderne, que sa forme démocratique 
soit libérale ou autoritaire, est réputé comme relevant de la souveraineté 
formelle de l'ensemble de ses citoyens. Tous les hommes, à partir d'un âge 
donné, sont destinés à accéder à la citoyenneté, et par là même à être les 
gouvernants et les souverains légaux de l'État. Le pouvoir collectif du 
corps citoyen sur l'État implique également une propriété collective de 


ses espaces territoriaux”. 

L'État moderne, par son système judiciaire civil et son code pénal, a 
constitué une des conditions premières du fondement de la propriété 
bourgeoise. Le monopole de la violence aux mains de l'État ne suffisait 
pas, cependant, pour assurer la prospérité du capital ; il y fallait aussi la 
propriété juridique de l'État, ainsi que son pouvoir souverain et absolu sur 
l'ensemble du territoire. Le processus de légitimation de la propriété 
privée, dans l'État moderne, se renforce et se stabilise avec la 
démocratisation croissante de la souveraineté : et précisément, l'idée que 
l'ensemble de la société exerce une propriété abstraite sur le domaine 
territorial conforte aussi, indirectement, la reconnaissance du capital 
accumulé et abstrait des riches particuliers. 

Le territoire est la propriété commune de tous les « actionnaires » de la 
nation ; il est même la propriété de ceux qui n'ont rien, tandis que ceux qui 
disposent de modestes biens privés se sentent également propriétaires 
des vastes biens nationaux. Ce sentiment de propriété procure une 
satisfaction émotionnelle et une impression de sécurité qu'aucune utopie 
politique ou promesse d'avenir n'a pu concurrencer. Cette notion, que les 
socialistes et les anarchistes du xIx€ siècle n'avaient pas perçue, a montré 
toute sa vigueur au siècle suivant. Les combattants, ouvriers, employés, 
artisans et paysans, ont marché dans les conflits sanguinaires entre 
nations, portés dans leur imaginaire politique par la conviction qu'ils 
combattaient pour la patrie se trouvant sous leurs pieds et leur 
permettant de se tenir debout ; c'est-à-dire pour l'État dont les dirigeants 
sont censés être leurs fondés de pouvoir directs. Ces représentants 
démocratiques se sont vu confier la charge de gérer le bien des masses, 
autrement dit de veiller sur le territoire sans lequel l'État ne pourrait pas 
exister. 

Ainsi est apparue une des sources des puissantes émotions collectives 
qui exciteront et remueront la modernité nationale. Lorsque Samuel 
Johnson, à la fin du xvie siècle, a affirmé que « le patriotisme est le 
dernier refuge du gredin [scoundrel] », il a parfaitement prédit la nature de 
la rhétorique politique appelée à devenir dominante dans les deux siècles à 
venir : celui qui peut se présenter comme le plus fidèle chien de garde de 


la propriété nationale sera intronisé roi sans couronne de la démocratie 
moderne. 

Toute propriété est soumise à des limites juridiques ; et il en va de 
même pout tout espace national, qui, de nos jours, doit se plier au droit 
international. Toutefois, si l'on peut quantifier précisément la propriété 
privée (y compris foncière), il n'en va pas de même pour la propriété 
collective nationale ; et en l'absence de marché pour ce type de biens, il 
est difficile d'en estimer précisément la valeur. 

Au début du xIx® siècle, Napoléon pouvait encore vendre la Louisiane 
sans protestation de la part de ses habitants qui venaient tout juste d'être 
déclarés Français. En 1867, la Russie a vendu l'Alaska, pour la modique 
somme de 7,2 millions de dollars. Il n'y eut quasiment pas de 
récriminations de la part des Russes, et il se trouva même des citoyens 
américains pour déplorer que l'on gaspille ainsi leur argent. Ces 
phénomènes de quantification financière et de transfert de propriétés 
étatiques marquent la fin d'une époque, et ne pourront plus se reproduire 
au xx® siècle. 

Le nombre de victimes tombées dans les nouvelles guerres patriotiques, 
en revanche, ne cessait de s'accroître. À Verdun, par exemple, eut lieu en 
1916 l'une des batailles les plus sanglantes et les plus féroces de la 
Première Guerre mondiale. Sur un terrain vague de quelques hectares, plus 
de 350 000 soldats, français et allemands, furent tués en quelques mois, 
tandis que 500 000 autres demeurèrent blessés et invalides. Tous ces 
combattants, certes, ne s'étaient pas trouvés de leur plein gré dans les 
tranchées détrempées et nauséabondes. À ce stade, leur adhésion à la « 
Grande Guerre » avait nettement fléchi par rapport à août 1914. 
Cependant, la majorité continuait de manifester sa dévotion à l'impératif 
suprême de la défense de la patrie, incarné dans le refus acharné de céder 
ne serait-ce qu'un kilomètre de territoire. Au xx® siècle, mourir pour la 
patrie a laissé aux souvenirs des combattants un goût d'éternité sublime, 
dont aucune autre mort n'a pu bénéficier. 


La frontière : le contour d'une possession de l'espace 


« Territoire. C'est sans doute une notion géographique, mais c'est 
d'abord une notion juridico-politique ; ce qui est contrôlé par un certain 
type de pouvoir“. » Cette remarque de Michel Foucault, tout à fait 
pertinente, ne résume cependant pas pleinement le statut de l'espace 
national. Le façonnement définitif du territoire national a été réalisé avec 
le soutien ardent des sujets appelés à devenir ses citoyens, autrement dit, 
ses propriétaires légaux. Le territoire national doit, évidemment, être aussi 
reconnu par ses voisins politiques, et il a besoin, tôt ou tard, de la 
consécration du droit international. Comme toute manifestation socio- 
juridique, la frontière est fondamentalement la résultante historique de 
rapports de force qui, à un moment donné, ont été entérinés et figés. 

Des lignes de frontières poreuses ont existé presque de tout temps 
entre les territoires, petits ou grands, mais leurs caractéristiques étaient 
différentes avant l'époque moderne : ce n'étaient pas des lignes 
géométriques mais de larges bandes indéfinies et non stabilisées. Et si 
souvent des sites naturels, une montagne, une rivière, une vallée, une forêt 
ou un désert, marquaient la séparation entre les royaumes, en fait toute 
espèce d'objet pouvait servir de frontière. De nombreux villageois 
ignoraient autrefois de quelle autorité politique ils relevaient, et en vérité il 
semble qu'ils ne se soient guère préoccupés de le savoir. Seuls les 
gouvernants avaient intérêt à identifier ceux à qui ils réclamaient l'impôt, 
et qui ne leur étaient pas toujours fidèles. 

Une part notable des tracés de frontières internationaux actuels a été 
arbitrairement fixée avant l'émergence des nations ; empires, royaumes et 
principautés ont marqué les champs soumis à leur domination lors de 
traités diplomatiques, au sortir de guerres. Toutefois, nombreux furent les 
conflits territoriaux qui ne donnèrent pas lieu à de longues guerres 
mondiales, et un certain nombre de confrontations armées n'eurent pas 
pour aiguillon principal la convoitise de territoires. Avant l'apparition des 
nationalités, les lignes de démarcation de territoires n'ont jamais signifié « 
plutôt mourir que de laisser passer ». 

On doit à Peter Sahlins un récit empirique instructif sur le sujet*!. Il a, 
en effet, examiné attentivement la formation de la frontière entre la France 
et l'Espagne, dans les Pyrénées, à partir du xvne siècle, et a montré que 


sous l'Ancien Régime, la souveraineté, au plan juridique, concernait 
davantage les sujets et beaucoup moins les territoires. La fixation lente et 
continue de la frontière, à l'origine sous la forme d'une ligne imaginaire, 
signalisée très approximativement à l'aide de pierres disposées de façon 
discontinue, connut une brusque inflexion sous la Révolution française. 
Entre la fin du xvine siècle et 1868, année où la frontière fit l'objet d'un 
traité, le territoire était devenu la propriété officielle de la nation. La 
transition d'une situation de terrain frontalier ouvert à celle de domaines 
clairement délimités correspond au moment où l'espace revêt le caractère 
d'un foyer et se transforme en terre-patrie“?. 

Dans son livre pionnier, L'Imaginaire national, Benedict Anderson 
avance l'idée suivante : « Dans la conception moderne, l'État est 
pleinement, absolument et également souverain sur chaque centimètre 
carré d'un territoire juridiquement délimité. Mais dans l'imaginaire ancien, 
où les États se définissaient par leur centre, les frontières étaient poreuses 
et indistinctes ; les souverainetés se fondaient imperceptiblement les unes 
dans es autres). 

Dans les premiers temps de sa constitution, tout État-nation, à l'instar 
de tout capitaliste dans la phase d'accumulation primitive du capital, 
cherche à assouvir sa faim d'espaces en élargissant ses frontières. Les 
États-Unis, par exemple, portaient en eux dès leur naissance une tendance 
inhérente à l'annexion de nouveaux territoires. En fait, ils ne se 
reconnaissaient pas de frontières, mais uniquement des « zones 
frontalières », souples, floues, et ayant vocation à passer tôt ou tard sous 
leur contrôle. Tous les États colonisateurs, en Afrique, en Asie ou au 
Moyen-Orient, ont procédé ainsif{. 

Avec la Révolution française est née, en revanche, l'idée de « frontières 
naturelles » qui a guidé les révolutionnaires dans leur exigence 
d'agrandissement de l'État jusqu'à des fleuves ou des montagnes parfois 
situés bien au-delà de ses « frontières artificielles ». C'est ainsi que 
l'imaginaire des révolutionnaires, puis celui de Napoléon Ie, incluait la 
vallée du Rhin, et même les Pays-Bas, comme partie organique de leur 
grande France. En Allemagne, la révolution nationale-socialiste, dès 
l'origine, avait inscrit sur son drapeau l'idée de l'« espace vital », incluant 


la Pologne, l'Ukraine et une partie de la Russie occidentale ; cette idée a 
pesé lourd dans le déclenchement de la Seconde Guerre mondiale. 

Les premiers États-nations ont aussi ouvert la voie à la constitution des 
empires coloniaux, et cela ne relève pas du hasard. En effet, si les 
incitations de nature économique et l'avènement de la supériorité 
technologique ont permis et expliqué l'expansion territoriale, outre-mer, 
de l'Europe occidentale, il n'en demeure pas moins que le soutien 
enthousiaste apporté par la masse des patriotes a également représenté 
une composante de la boulimie d'expansion impériale. Et l'on sait 
également que le sentiment de frustration des foules, dans les États arrivés 
en retard pour le partage du butin territorial, a notablement contribué à les 
pousser vers un nationalisme plus radical et plus agressif. 

Certains États-nations apparus dans le tiers-monde après s'être 
opposés à la domination coloniale ont eux aussi affirmé leur base 
territoriale à l'occasion de durs conflits frontaliers. Les désaccords entre le 
Vietnam et le Cambodge, entre l'Iran et l'Irak, entre l'Éthiopie et 
l'Érythrée, ne se différencient pas substantiellement des affrontements 
ayant opposé, cent ans plus tôt, l'Angleterre à la France, la France à la 
Prusse, ou encore l'Italie à l'Autriche. S'agissant de la « vieille Europe », la 
vague démocratique des nationalités à l'est du continent a entraîné, dans 
l'ex-Yougoslavie, les derniers combats pour des « rectifications » de 
frontières. 

Le processus par lequel la terre se transforme en propriété nationale est 
généralement engagé d'en haut par le pouvoir central, mais il devient au fur 
et à mesure un élément de la conscience sociale élargie, qui, par en bas, le 
pousse et le complète. À la différence des sociétés pré-modernes, les 
masses s'intronisent elles-mêmes comme prêtres et sentinelles de la 
nouvelle terre sacrée. Et, de même que dans les cultes religieux passés le 
lieu saint était impérativement séparé de l'espace laïc qui l'enveloppe, 
dans le monde nouveau chaque centimètre du patrimoine commun est 
devenu partie intégrante du lieu saint national, absolument incessible, Cela 
n'exclut pas que l'espace « laïc extérieur » puisse devenir un territoire « 
sacré intérieur », dans la mesure où l'annexion au domaine national de 
territoires supplémentaires a toujours été perçue comme un acte 


patriotique par excellence. En revanche, il ne saurait étre question de 
retrancher de la patrie la moindre motte de terre ! 

Dès lors que la frontière est devenue un signe de la propriété nationale, 
non seulement en tant que tracé en surface, mais aussi comme ligne de 
séparation dans la profondeur terrestre et dans l'espace aérien, elle a 
acquis une dimension forçant le respect et la crainte. Le signe réclame 
parfois de se fonder sur l'histoire, la plus lointaine et la plus longue 
possible ; en d'autres occasions il s'appuie sur la mythologie pure. Toute 
bribe de savoir venue du passé et prouvant, sur une fraction quelconque 
de territoire, la présence ou le pouvoir d'un groupe « ethnique » qui paraît 
constituer l'origine ou la partie illustre de la nation moderne a pu servir de 
prétexte à l'annexion, à la conquête ou à la colonisation. Tout mythe 
marginal ou toute légende oubliée dont on peut extorquer la moindre 
légitimation de droits et d'une délimitation territoriale a pu être utilisé 
comme arme idéologique et comme rampe de lancement pour construire la 
mémoire nationale“. 

Des champs de bataille ancestraux ont été érigés en lieux de pèlerinage. 
Des tombeaux de tyrans fondateurs de royaumes ou d'insurgés cruels ont 
été consacrés comme sites historiques d'État. Des personnalités laïques 
conséquentes, nationalistes fervents, ont donné à des paysages silencieux 
une valeur mystique, quasiment transcendantale. Des démocrates 
révolutionnaires et même des socialistes qui invoquaient la fraternité entre 
les peuples ont révéré un passé monarchiste, impérial ou religieux pour 
justifier leur pouvoir sur des territoires les plus vastes possibles. 

Par-delà la propriété physique immédiate, il était nécessaire d'inscrire 
les espaces nationaux dans la longue durée pour leur procurer un halo 
d'éternité. La grande patrie politique est toujours apparue trop abstraite, 
aussi a-t-elle eu besoin de repères temporels et de marques spatiales 
concrètes. C'est pourquoi, comme on l'a vu précédemment, à l'instar de 
l'histoire, la géographie a eu partie liée avec une nouvelle théologie 
pédagogique dans laquelle la terre nationale a empiété sur l'hégémonie de 
la providence céleste : à l'époque moderne, il est plus facile d'ironiser sur 
Dieu que sur la terre des ancêtres. 


Aux XIX® et Xx® siécles, la patrie, vaste et abstraite, s'est imposée en « 
superstar » dans la politique nationale et internationale. Des millions 
d'hommes sont morts pour elle, d'autres ont tué en son nom ; beaucoup 
n'ont voulu continuer à vivre qu'en son sein. Toutefois, comme tout autre 
phénomène historique, son pouvoir n'a pas été absolu ; et faut-il préciser 
qu'il n'est pas éternel ? 

Si la patrie disposait de frontières extérieures qui délimitaient son 
territoire, il y eut aussi, en elle, une frontière intérieure limitant la force de 
sa présence mentale. Ainsi, lorsque les hommes gémissaient sous le poids 
des difficultés de la vie et ne parvenaient plus à assurer dignement 
l'existence de leurs familles, ils émigraient vers d'autres pays. Ce faisant, 
ils changeaient de territoire national comme on change un costume quand 
il est usé : à regret, mais avec détermination. L'émigration de masse est 
une caractéristique de la modernité, au même titre que le processus de 
nationalisation des populations et d'édification des patries à leur 
intention. Par temps de disette et de crise économique, et malgré les 
souffrances liées au déracinement et au transport vers une destination 
inconnue, plusieurs millions de personnes ont frappé aux portes des « 
espaces vitaux » susceptibles de leur assurer une existence plus stable. 
Ces immigrés sont, à leur tour, devenus des patriotes, au cours d'un 
difficile processus d'enracinement, pas toujours parachevé à la première 
génération ; mais la nouvelle patrie était le plus souvent déjà bien ancrée 
dans les cœurs de la génération suivante. 

Tout phénomène politique apparu à un moment de l'histoire a fini par 
en disparaître à un autre moment. La patrie nationale a commencé à 
émerger à la fin du xvié siècle, et a constitué l'espace « normal » et 
normatif des hommes qui, par elle, ont accédé à la citoyenneté ; ses 
premiers signes d'usure se sont manifestés vers la fin du xx® siècle. 
Cependant elle est encore loin d'avoir disparu, et dans des coins reculés 
du monde des hommes meurent encore pour des bouts de sol national, 
tandis que dans d'autres régions les frontières « classiques » ont 
commencé à se dissoudre. 


L'économie de marché, après avoir détruit, dans un passé lointain, les 
petites patries, et après avoir énormément contribué à la formation des 
patries nationales et à leur délimitation dans des frontières hermétiques, a 
commencé de disloquer ce qu'elle avait elle-même érigé. Les élites 
politiques et, surtout, les médias audiovisuels et l'internet y sont aussi 
pour beaucoup. La dévalorisation du travail de la terre comme source de 
création de la richesse économique a également contribué au déclin des 
ressorts mentaux du patriotisme. Aujourd'hui, lorsqu'un Français, un 
Allemand ou un Italien sortent de leur patrie, les représentants de l'État et 
leurs chiens de garde ne se tiennent plus sur la frontière. Les Européens se 
déplacent désormais au sein d'espaces territoriaux délimités de façon 
totalement nouvelle. 

Verdun, peut-être le symbole de la bêtise patriotique du xx® siècle, est 
devenu un site de tourisme populaire. L'ironie du sort fait qu'aujourd'hui 
le lieu se moque des passeports et des identités des Européens qui 
viennent le visiter. Certes, à l'échelle du continent, l'Europe s'est dotée de 
nouvelles frontières, rigides et souvent non moins implacables que les 
lignes d'autrefois, mais les territoires qui y sont inclus n'endossent plus 
les caractéristiques des patries politiques antérieures. 

Les Français, semble-t-il, ne mourront plus pour la France, les 
Allemands ne tueront plus pour l'Allemagne (ou vice versa), et il est à peu 
près certain que les Italiens prolongeront la tradition incarnée par la figure 
du vieil Italien cynique dans Catch 22, le merveilleux roman de Joseph 
Heller dont quelques phrases ont été mises en épigraphe de ce chapitre. 

Bien qu'à l'ère atomique les massacres de masse conventionnels soient 
devenus de plus en plus problématiques, on ne saurait récuser 
l'éventualité que les hommes inventent de nouvelles façons de tuer et 
d'être tués, mais ce sera pour une visée politique d'un genre encore 
inconnu. 
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« Mytherritoire » 


Et Dieu promit la terre 


Lorsque tu auras des enfants, et des 
enfants de tes enfants, et que vous serez 
depuis longtemps dans le pays, si vous 
vous corrompez, si vous fait des 
images taillées, des représentations de 
quoi que ce soit, si vous faites ce qui est 
mal aux yeux de l'Éternel, votre Dieu, 
pour l'irriter, j'en prends aujourd'hui à 
témoin contre vous le ciel et la terre, 
vous disparaîtrez par une mort rapide, 
du pays dont vous allez prendre 
poss: on au-delà du Jourdain, vous 
n'y prolongerez pas vos jours, car vous 
serez entièrement détruits. 
Deutérononæ, 4, 25-26. 














A quelles [actions] ces trois serments 
seront-ils [appliqués] ? L'un dicte aux 
juif qu'ils ne doivent pas converger 
vers [Sion] en un mur [par la force] ; et 
l'un est que le très Saint, béni soit-il, 
commande aux juif de ne pas se révolter 
contre les nations du monde ; et l'un est 
que le très Saint, béni soit-il, commande 
aux idolâtres de ne pas subjuguer les 
juif plus que nécessaire. 
Talmud de Babylone, Ketouvot, 13,111. 












Le mot molédet (patrie) figure dix-neuf fois dans tous les livres de la 
Bible, dont la moitié dans celui de la Genèse. Ce terme fait, à tous les 
sens, référence au pays de naissance ou au lieu d'origine de la famille. On 
n'y trouve nullement la dimension citoyenne ou publique présente dans 
les civilisations de la polis grecque ou de la République romaine antique. 
Pour conquérir la liberté, les héros de la Bible n'ont pas défendu une 
patrie, envers laquelle ils n'ont jamais exprimé une forme quelconque 
d'amour civique ; ils ignoraient également le sens du sacrifice ultime, et 
combien il est doux de mourir pour la patrie. L'idée du patriotisme 


politique, apparue au nord du bassin méditerranéen, était quasiment 
inconnue sur ses rives méridionales, et l'était encore plus dans les régions 
du Croissant fertile. 

La pensée sioniste, en cours d'élaboration vers la fin du xIx€ siècle, a dû 
faire face à une problématique compliquée. Partant du principe que la 
Bible valait d'emblée titre de propriété sur la Palestine, bientôt devenue « 
terre d'Israël », il fallait transformer celle-ci, par tout moyen, non 
seulement en pays imaginaire d'origine d'où tous les juifs auraient été 
exilés, mais aussi en patrie ancestrale, qui aurait été jadis la propriété 
d'ancêtres mythologiques. 

C'est ainsi que la Bible acquit la forme nouvelle d'un livre national. De 
recueil d'écrits théologiques relatant des exploits historiques aussi bien 
que des miracles divins, destinés à emporter la conviction et à enraciner la 
foi, la Bible fut transformée en un ensemble de récits historiographiques 
s'inscrivant sur un fond religieux superflu. Il fallut même, à cette fin, 
voiler autant que possible l'essence métaphysique de Dieu, pour lui 
substituer une personnalité patriotique par excellence. Les intellectuels 
sionistes, plus ou moins laïcs, n'éprouvaient guère d'intérêt pour une 
théologie approfondie ; et Dieu, dont l'existence était remise en question, 
ne promettait plus un pays à son « peuple élu » comme prix de 
l'attachement à la foi. Il se transforma en une espèce de « voix off » dans 
le film historique guidant la nation en quête de sa patrie. 

Certes, il n'était pas facile de continuer à faire entendre l'écho de la « 
terre promise », quand celui qui la promettait était à l'agonie, et parfois 
même considéré par beaucoup comme défunt!. Il était difficile de greffer 
un imaginaire patriotique sur des œuvres théologiques qui lui étaient 
totalement étrangères. C'était une entreprise complexe et problématique, 
mais qui, en fin de compte, fut couronnée de succès. Cette réussite ne 
provient pas tant des talents des penseurs et publicistes sionistes que de 
conjonctures historiques qui seront traitées, au moins pour partie, dans la 
suite de ce livre. 


Des théologiens inspirés s'attribuent une terre 


Les livres de la Bible ne comportent aucune dimension politique faisant 
référence à une patrie terrestre. Ils n'enseignent pas non plus, 
contrairement au christianisme, que la patrie authentique se trouve au ciel 
éternel. Toutefois, le territoire y tient un rôle assez central. Le mot « 
pays » y figure à plus de mille reprises, notamment, de façon 
particulièrement significative, dans le bagage théologique transmis dans la 
partie principale des récits. 

Alors que Jérusalem n'est aucunement mentionnée dans le 
Pentateuqueï, le pays de Canaan apparait dès le livre de la Genèse, et 
dans la suite il constituera une finalité, un centre d'activité, un échange, un 
héritage, un lieu d'élection, etc. Il est dit à son propos : « un pays très 
bon, excellent » (Nombres, 14, 7), « pays de froment, d'orges et de vignes, 
de figuiers, et de grenadiers » (Deutéronome, 8, 8), et surtout, bien sûr, « 
un pays où coulent le lait et le miel » (Lévitique, 20, 24 ; Exode, 3, 8 ; 
Deutéronome, 27, 3). 

Pour le grand public, juif ou non juif, l'idée reçue est que la terre fut 
attribuée, jusqu'à la fin des temps, à la « descendance d'Israël », ce qu'un 
nombre non négligeable de versets peuvent apparemment confirmer. À 
l'image d'autres œuvres archétypales dans la littérature de l'humanité, les 
versets de la Bible se prêtent à de multiples interprétations, ce qui, 
d'ailleurs, fait leur force. 

Toutefois, une chose et son contraire ne peuvent pas être énoncés en 
permanence. Paradoxalement, à l'encontre des textes chrétiens qui situent 
la naissance de la foi en Jésus sur la terre de Judée, les récits de l'Ancien 
Testament enseignent à plusieurs reprises que la croyance en Yahvé 
(Jéhovah) ne trouve pas son origine sur le territoire choisi par Dieu pour 
ses adeptes de prédilection. Étonnamment, deux grandes révélations 
divines décisives (théophanies) à la base de la croyance en un seul Dieu, 
et donc fondatrices de fait du monothéisme sur une moitié de l'hémisphère 
occidental (la civilisation judéo-christiano-musulmane), ne se sont pas 
produites dans le pays de Canaan. 

Dieu se manifeste à Haran, dans une région de la Turquie actuelle, et il 
ordonne à l'Araméen Abraham : « Va-t-en de ton pays, de ta patrie, et de 
la maison de ton père, dans le pays que je te montrerai » (Genèse, 12, 1). 


Et le premier fidèle de Jéhovah abandonne sa patrie pour se rendre vers la 
terre promise encore inconnue. En proie à la faim, il n'y séjournera pas 
longtemps, et il ira en Égypte. 

D'après le mythe fondateur, la deuxième grande rencontre dramatique 
eut lieu dans le désert, lors de la sortie d'Égypte“. Jéhovah s'adresse à 
Moïse sur le mont Sinaï, et lui donne la Torah. Après les dix 
commandements, parmi les instructions, les obligations et les conseils 
abondamment dispensés, Dieu fait référence à la terre promise : « Voici 
un ange devant toi, pour te protéger en chemin, et pour te faire arriver au 
lieu que j'ai préparé [...]. Mon ange marchera devant toi, et te conduira 
chez les Amoréens, les Hétiens, les Phéréziens, les Cananéens, les 
Héviens et les Jébusiens, et je les exterminerai » (Exode, 23, 20 et 23). Les 
lecteurs étant censés savoir que le pays n'est pas vide, la promesse divine 
contient également, pour la première fois, une annonce explicite d'« 
évacuation » des habitants d'origine, dont la présence pourrait gêner ceux 
qui vont venir s'installer dans les lieux. 

Autrement dit, aussi bien Abraham, le « père de la nation », que Moïse, 
son premier « grand prophète », qui ont tous deux pu connaître le 
Créateur personnellement et de façon exclusive, ne sont pas des natifs du 
pays, mais y sont venus de l'extérieur. À l'inverse d'un mythe autochtone 
célébrant l'antériorité des habitants locaux comme expression de la 
possession du pays, la foi en Yahvé ne cesse de montrer l'origine 
étrangère de ses fondateurs. 

Lorsque Abraham, converti au « judaïsme », après avoir émigré de 
Mésopotamie en compagnie de son épouse araméenne, veut marier son 
fils préféré, il ordonne à son esclave « de ne pas prendre, pour mon fils, 
une femme parmi les filles des Cananéens au milieu desquels j'habite, mais 
d'aller dans mon pays et dans ma patrie, prendre une femme pour mon 
fils Isaac » (Genèse, 24, 3-4). L'esclave n'est aucunement surpris ; il 
retourne dans la patrie de son maître et ramène, de l'étranger, la belle 
Rébecca. Cette pratique « antipatriotique » perdure dans la génération 
suivante. Rébecca, la « snob » venue de l'étranger, déclare à son époux 
vieillissant : « Je suis dégoûtée de la vie, à cause des filles de Heth. Si 
Jacob prend une femme comme celles-ci, parmi les filles de Heth, parmi 


les filles du pays, à quoi me sert la vie ? » (Genèse, 27, 46). 

Jacob, le fils fidèle, n'a pas le choix ; il quitte Canaan pour rejoindre 
l'Aram-Naharaîme, patrie de ses aïeux et de sa mère. Dans cet « exil » 
proche, il épouse Léa et Rachel, deux femmes autochtones issues de la 
même famille ; de ces unions naîtront douze fils et une fille. Les fils, qui 
deviendront par la suite les patriarches de onze tribus d'Israël, sont tous 
nés en dehors du pays, à l'exception d'un seul qui naîtra à Canaan. 
Autrement dit, les « quatre mères de la nation » sont des étrangères, filles 
d'une lointaine patrie. En résumé : Abraham, son épouse, sa bru, les 
épouses et maîtresses de ses petits-fils, et presque tous ses arrière-petits- 
fils, selon la légende, sont originaires du nord du Croissant fertile et ont 
émigré à Canaan sur l'ordre du Créateur. 

La saga antipatriotique se poursuivra et connaîtra de nouveaux 
développements au fur et à mesure du récit. Tous les fils de Jacob, 
comme l'on sait, émigreront en Egypte, où naîtront tous leurs 
descendants, soit toute la « descendance d'Israël », durant quatre cents 
ans, soit une période d'une durée supérieure à celle qui s'étend de la 
Révolution puritaine anglaise à l'invention de la bombe atomique ! À 
l'instar de leurs aïeux, ils n'hésiteront pas non plus à épouser des 
autochtones (dès lors que les femmes ne sont pas cananéennes, ils y sont 
autorisés). Parmi les cas les plus connus, Joseph a épousé Osnath, qui lui 
a été offerte par Pharaon (il faut se rappeler qu'Agar, la maîtresse 
d'Abraham, était aussi égyptienne et non pas cananéenne). Moïse, le 
grand chef charismatique de la « descendance d'Israël », a pris pour 
épouse Tsippora, originaire de Madian. Il n'est guère étonnant qu'avec ces 
mariages, absolument contraires à la loi ultérieure, « les enfants d'Israël 
furent féconds et multiplièrent, ils s'accrurent et devinrent de plus en plus 
puissants. Et le pays fut rempli » (Exode, 1, 7). Ce pays est l'Égypte, 
évidemment, et non pas Canaan ; et d'après le récit biblique, « le peuple » 
croît, au plan démographique, en un lieu qui ne correspond pas du tout à 
celui qui lui a été promis, mais que la carte des civilisations antiques 
désigne comme prestigieux et noble. Moïse, Aaron et Josué, les chefs qui 
conduiront « le peuple » à Canaan, sont tous les trois nés dans le grand 
royaume des pharaons où ils ont reçu leur éducation et sont devenus des 


adeptes de Jéhovah. 

Une autre donnée est partie intégrante de cette image mythique de la 
création du « gentil sacré » en pays étranger, également marquée par le 
rejet de l'autochtone : les rédacteurs de la Bible éprouvent non seulement 
de la répugnance envers les habitants authentiques du pays, mais ils 
expriment aussi, à maintes reprises, une franche hostilité à leur encontre. 
La plupart des auteurs des textes bibliques détestent effectivement les 
tribus indigènes (« populaires ») de paysans et idolâtres naïfs, et, au plan 
idéologique, ils préparent méthodiquement le terrain pour leur 
extermination. Déjà, sur le mont Sinaï, juste après l'annonce des dix 
commandements, Jéhovah avait promis de mettre à l'écart les habitants 
d'origine pour faire la place à ceux qu'il avait choisis®. 

Moise, l'ancien prince égyptien, rappelle cette promesse divine en 
plusieurs occasions. Dans le Deutéronome, le prophète qui a transmis la 
morale de Dieu aux « fils d'Israël » ne cesse d'insister : « Lorsque l'Éternel, 
ton Dieu, aura exterminé les nations dont l'Éternel, ton Dieu, te donne le 
pays, lorsque tu les auras chassés et que tu habiteras dans leurs villes et 
dans leurs maisons » (19, 1). Quant au sort à réserver aux résidents non 
cananéens, Moïse ordonne avec fermeté : « Mais dans les villes de ces 
peuples dont l'Éternel, ton Dieu, te donne le pays pour héritage, tu ne 
laisseras la vie à rien de ce qui respire » (Deutéronome, 20, 16). 

« Détruire », « anéantir », ôter la vie à tout être vivant, figurent en tant 
que commandements précis, mais le terme le plus répandu dans la Bible 
pour signifier l'anéantissement général des habitants du pays est « 
interdire ». En effet, l'interdiction totale, synonyme d'extermination 
physique des indigènes, s'applique, selon la légende biblique, dès le 
franchissement du Jourdain par les tribus d'Israël pénétrant en terre 
promise. 

Le massacre commence après la conquête de Jéricho : « Et ils 
dévouèrent par interdit, au fil de l'épée, tout ce qui était dans la ville, 
homme et femmes, enfants et vieillards, jusqu'aux bœufs, aux brebis et aux 
ânes » (Josué, 6, 21). Il se poursuit systématiquement lors de la prise de 
chaque cité : « Josué battit tout le pays, la montagne, le midi, la plaine et 
les coteaux, et il en battit tous les rois ; il ne laissa échapper personne, et 


il dévoua par interdit tout ce qui respirait, comme l'avait ordonné 
l'Éternel, le Dieu d'Israël » (Josué, 10, 40). Cet épisode se termine par des 
festivités autour du butin et du sang versé : « Les enfants d'Israël 
gardèrent pour eux tout le butin de ces villes et le bétail ; mais ils 
frappèrent du tranchant de l'épée tous les hommes, jusqu'à ce qu'ils les 
eussent détruits, sans rien laisser de ce qui respirait » (Josué, 11, 14). 

Après ces tueries de masse, l'armée des occupants s'assagit quelque peu 
et entreprend la colonisation. Le « peuple » né en Égypte se divise à 
nouveau en tribus qui se partagent les terres du pays. Celui-ci excède 
alors largement les promesses faites par Dieu à Moïse, puisqu'il 
comprend, tout à coup, des territoires situés au-delà du Jourdain. Deux 
tribus et demie s'installent de l'autre côté du fleuve, et c'est ainsi que 
l'histoire commence sur la terre promise, plus vaste que la terre de 
Canaan. Ce récit, conté par le menu et avec force imagination dans 
l'Ancien Testament, regorge du blâme des péchés incessants qui 
aboutiront au châtiment final, le départ pour le double exil : tout d'abord, 
celui des habitants d'Israël en Assyrie (au viné siècle avant J.-C.), ensuite 
celui des habitants de Judée à Babylone (au vi siècle avant J.-C.). Une 
grande partie du récit retraçant l'épopée des Hébreux au pays de Canaan 
vise à présenter et à justifier les raisons ayant conduit à ces deux exils 
traumatisants. 

Les historiens, ou les chercheurs spécialistes de la Bible, qui ne croient 
pas à la sainteté divine des livres et qui n'adhèrent pas au déroulé 
anachronique et impossible du récit, se trouvent confrontés aux 
problèmes suivants : 1°) Pourquoi les auteurs des textes anciens ont-ils 
obstinément insisté sur le fait que la révélation divine est survenue, 
précisément, en des lieux situés en dehors de la terre promise ? 2°) 
Comment expliquer qu'aucun des héros de l'épopée ne soit d'origine 
autochtone ? 3°) Quelle est la finalité de la fomentation d'une haine si 
brûlante envers les indigènes, et pourquoi avoir livré le récit éprouvant, et 
que tout le monde s'accorde à trouver étrange, de l'extermination de masse 
9 

A ce stade, il convient de rappeler que si, depuis l'époque des Lumières 
et l'avènement de la laïcité, de nombreux érudits ont pris leurs distances 


vis-à-vis du livre de Josué, précisément du fait de l'entreprise 
d'extermination qui y est décrite’, ce dernier était encore il y a peu le récit 
favori de larges cercles sionistes, dont David Ben Gourion fut un 
représentant emblématique. Le récit de la colonisation et les descriptions 
du retour du « peuple d'Israël » sur sa terre promise ont attisé un élan 
enthousiaste chez les fondateurs de l'État, et ont suscité dans leur 
imaginaire un foisonnement de comparaisons entre le passé biblique et le 
présent national“. 

Les élèves des écoles talmudiques savaient autrefois que la lecture de la 
Bible s'accompagnait toujours de commentaires édulcorant la dureté des 
paroles divines. En revanche, dans l'État d'Israël, les enfants israéliens de 
toutes les écoles, dès l'âge de neuf ou dix ans, ont appris et continuent 
d'apprendre les faits d'armes de Josué, et ce sans recourir aux filtres 
protecteurs et justificatifs utilisés par le judaïsme talmudique. Le 
ministère israélien de l'Éducation n'a jamais éprouvé la nécessité d'émettre 
des réserves sur les passages effrayants de la Bible qui n'ont fait l'objet 
d'aucune censure. Sachant que le Pentateuque et le début des livres des 
Prophètes sont considérés comme des récits authentiques qui rapportent 
l'histoire du « peuple juif » depuis ses origines, il a été convenu au fil des 
ans que si l'on peut surseoir à la lecture des livres ultérieurs des 
Prophètes, assez abstraits, il ne faut en aucun cas, par contre, faire 
l'impasse sur le livre de Josué. Même lorsqu'ont été démontrés les 
dommages moraux et pédagogiques occasionnés par l'enseignement de ce « 
passé », le système d'enseignement a maintenu son refus de toute prise de 
distance vis-à-vis de ces embarrassants récits d'extermination”. 

Au cours des dernières années, fort heureusement, le doute sur la 
véracité du récit est allé croissant parmi les chercheurs sionistes 
travaillant sur la Bible et les archéologues israéliens. Les constats 
effectués sur le terrain ont apporté une connaissance de plus en plus 
affutée de l'histoire des juifs, confirmant notamment que la sortie 
d'Égypte n'a pas eu lieu, et qu'il n'y a pas eu de conquête soudaine du 
pays de Canaan à l'époque mentionnée dans l'Ancien Testament ; aussi 
est-il devenu plausible, à juste titre, de considérer comme pure invention 
l'horrible récit du crime de masse. Vraisemblablement, au terme d'un long 


processus historique et graduel de passage d'un mode de vie nomade à une 
sédentarisation par le travail agricole, Cananéens et Hébreux ont constitué 
un mélange à partir duquel se sont formés deux royaumes : le grand Israël 
et la petite Judée!?. 

Selon la théorie adoptée récemment dans les cercles de recherche, les 
récits de la conquête datent de la fin du vire siècle avant J.-C., ou au plus 
tard de la période du règne de Josias, au vne siècle avant J.-C., au moment 
de la concentration du culte à Jérusalem et de la « découverte », semble-t- 
il, du Pentateuque. Le but principal de la rédaction de cette histoire 
théologique consistait, si l'on en croit divers chercheurs, à implanter la foi 
monothéiste parmi les habitants de Judée comme chez les réfugiés 
d'Israël, arrivés après la destruction de leur royaume au nord. Le dur 
combat des rois monothéistes contre les idolâtres légitimait tout moyen 
de conviction : d'où la prédication acerbe et sans discernement contre 
l'idolâtrie régnante et sa corruption morale!!. 

Ces hypothèses, passionnantes et stimulantes, ne sont cependant guère 
convaincantes. Certes, elles nous soulagent pour partie du récit 
cauchemardesque sur le cruel génocide ancestral, mais elles ne répondent 
pas à l'interrogation cardinale : pourquoi le récit biblique présente-t-il tous 
les premiers monothéistes comme des immigrants, des occupants, 
totalement étrangers au pays où ils sont arrivés ? Elles ne parviennent pas 
non plus à nous éclairer sur les origines de l'idée du terrible massacre des 
autochtones, dont la description est sans équivalent dans la littérature 
antique. De nombreuses sources nous ont, bien évidemment, fait 
connaître la cruauté des hommes de l'Antiquité. On trouve des récits de 
tueries de masse dans les légendes assyriennes primitives, dans l'Jiade 
d'Homère, et tout étudiant en histoire sait quel sort les Romains ont 
réservé à leurs adversaires défaits lors de la prise de Carthage. Certains 
actes d'extermination ont donné lieu à des commémorations, sous une 
forme documentaire, mais à ma connaissance aucun groupe ayant perpétré 
de tels actes ne s'en est glorifié, ni n'a excipé de considérations 
théologiques et morales pour justifier la destruction d'une population et la 
prise de possession d'un territoire. 

Il est peu probable, tout d'abord, que le cœur historiographique de la 


Bible ait été rédigé avant la destruction du royaume de Judée, au vie siècle 
avant J.-C. En effet, avant sa destruction, on n'aurait pas pu composer le 
récit d'un grand et glorieux royaume, doté d'une capitale couverte de 
majestueux palais et de temples somptueux, alors même que les 
découvertes archéologiques montrent que la Jérusalem historique n'était 
tout au plus qu'un grand village, transformé progressivement en une petite 
cité. 

Ensuite, une telle description de la soumission systématique d'une 
dynastie de monarques à la souveraineté divine absolue, mais aussi, ce qui 
paraît encore moins crédible, à des prophètes ombrageux et sermonneurs, 
eux-mêmes représentants de Dieu sur terre, n'a pas pu être rédigée par des 
écrivains de cour ou par des prêtres du temple, privés de toute liberté 
intellectuelle. De même, l'idée suprême selon laquelle la dynastie a été 
fondée à l'initiative d'un peuple dont presque tous les rois ont commis 
péché sur péché serait inadmissible dans toute cour d'une monarchie 
souveraine, aussi lilliputienne fût-elle ! Enfin, on s'explique difficilement 
comment une révolution monothéiste d'une telle importance, riche en 
implications audacieuses, a pu commencer à bouillonner dans un petit 
royaume rural léthargique, si différent des métropoles culturelles animées 
du Proche-Orient. 

Il est beaucoup plus vraisemblable que, pour l'essentiel, les livres de 
l'Ancien Testament ont été rédigés et ont reçu leur forme théologique 
après l'arrivée à Jérusalem des émigrés de Babylone, voire plus 
tardivement encore, à l'époque hellénistique ; telle est l'opinion formulée 
par plusieurs chercheurs non israéliens, et c'est aussi ce qu'en avait déduit, 
en son temps et avec sa logique aiguë, Bénédict Spinoza!?. Il ne fait guère 
de doute que les rédacteurs talentueux de la Bible ont une connaissance 
directe de la signification et de la douleur de l'exil. Ils expriment sans cesse 
leur émotion à ce sujet et tentent, en permanence, de lui trouver une 
explication idéologique. Tout au long du Pentateuque et des livres des 
Prophètes, l'exil résonne comme une donnée connue et concrète, qui se 
profile continuellement comme une menace : « Je vous disperserai parmi 
les nations et je tirerai l'épée après vous. Votre pays sera dévasté, et vos 
villes seront désertes [...]. Vous périrez parmi les nations, et le pays de 


vos ennemis vous dévorera » (Lévitique, 26, 33 et 38) ; « L'Éternel vous 
dispersera parmi les peuples, et vous ne resterez qu'un petit nombre au 
milieu des nations où l'Éternel vous emmènera » (Deutéronome, 4, 27). 
Ces phrases sont absolument identiques au discours rapporté dans un 
texte clairement postérieur à l'exil, tel le livre de Néhémie : « Lorsque vous 
pécherez, je vous disperserai parmi les peuples » (1, 8). 

On peut à ce stade proposer une hypothèse de travail : les anciens 
prêtres et écrivains de cour présents à Babylone, descendants des exilés 
venus de Judée, se sont trouvés, lors de la conquête perse de Babylone, 
en contact fécond avec le zoroastrisme, lui-même alors en lutte avec le 
polythéisme, et qui se situait encore dans une phase de dualité divine. On 
trouvera chez le prophète Isaïe une expression caractérisée, et fermement 
exprimée, de la coupure épistémologique décisive entre le dualisme 
zoroastrien et le yahvisme monothéiste : « Ainsi parle l'Éternel à son oint, 
a Cyrus [...]. Je forme la lumière, et je crée les ténèbres. Je donne la 
prospérité, et je crée l'adversité. Moi, l'Éternel, je fais toutes ces choses » 
(Isaïe, 45, 1 et 7). 

À mon humble avis, le niveau d'abstraction dont le jeune monothéisme 
est porteur ne pouvait naître qu'au sein d'une culture matérielle et étatique 
dotée d'un haut niveau de maîtrise technologique sur la nature. Ces 
conditions n'étaient alors réunies que dans les grandes civilisations 
hydrauliques, telles l'Égypte et la Mésopotamie. La rencontre 
surprenante entre les exilés et leurs descendants d'un côté, et de l'autre un 
foyer de haute culture, a, semble-t-il, posé les fondations de ces thèses 
pionnières!?. 

Comme dans toute révolution intellectuelle déterminante, les savants 
audacieux ont été contraints de compléter et de parfaire leurs théories 
radicales en dehors des cercles culturels institutionnels. L'écriture en une 
langue inconnue et l'émigration à Canaan d'une partie d'entre eux, sous 
l'égide du souverain perse suprême, ont pu constituer la voie efficace pour 
se soustraire à des chocs frontaux superflus avec un clergé hégémonique 
hostile, et avec des écrivains de cour encore semi-polythéistes. Ainsi, en 
un va-et-vient entre Babylone et Canaan, fut créé le premier mouvement 
de la lente transition historique vers une tradition théologique d'un genre 


totalement nouveau. 

La petite Jérusalem du ve siécle avant J.-C. est devenue un lieu de 
refuge et une serre pour ces intellectuels « en marge ». Il semble que 
quelques-uns soient restés à Babylone et aient fourni aux émigrés une 
logistique matérielle et spirituelle, précieuse pour la création du corpus 
révolutionnaire. Canaan va, ainsi, constituer une sorte de trait d'union 
spirituel entre la croyance née dans le nord du Croissant fertile et les 
cultures du bassin méditerranéen. Jérusalem sera la première station du 
puissant parcours théologique (juif-chrétien-musulman) qui finira par 
conquérir une grande partie du globe. 

Si l'on adopte cette hypothèse, les récits de la naissance du 
monothéisme à l'extérieur de la terre promise apparaissent plus 
intelligibles et plus logiques. Les figures littéraires d'Abraham et de 
Moïse, qui introduisent dans Canaan la foi en un dieu unique, sont une 
transposition légendaire de l'émigration effective des agents babyloniens 
vecteurs de la nouvelle divinité. Ils sont peu à peu arrivés à Sion à partir 
du début du ve siècle avant J.-C. Les pionniers du monothéisme 
occidental aux v° et IV€ siècles avant J.-C. (une période exceptionnelle qui 
a vu la naissance de la philosophie et du théâtre grecs, mais aussi 
l'expansion du bouddhisme et du confucianisme) se sont rassemblés dans 
la petite Jérusalem, d'où ils ont entrepris d'impulser leur croyance 
originale. 

L'activité culturelle s'est déployée à Jérusalem sous le regard attentif 
d'agents du royaume de Perse, à l'instar d'Esdras et de Néhémie, hommes 
fondateurs respectables. Le choix des stratégies narratives avait pour 
finalité d'une part de créer une communauté de croyants fiable, et d'autre 
part d'empêcher que cette communauté n'enfle à l'excès et ne constitue 
une menace pour l'autorité impériale suprême. De la sorte, dans le petit « 
Yehoud Medinata », il était permis d'imaginer la conquête, au nom de 
Dieu, d'un territoire, d'évoquer de puissants royaumes d'autrefois, de 
rêver à d'irréalistes frontières promises qui iraient jusqu'au pays d'origine 
des nouveaux émigrés, alors qu'en fait et dans le présent, il ne fallait pas 
revendiquer une souveraineté effective mais se contenter de la 
construction d'un modeste temple, remercier plus d'une fois les dirigeants 


perses, et prévenir un trop grand développement de la nouvelle 
communauté de fidèles. 

Les autochtones hébreux, dont les ancêtres avaient vécu dans les 
royaumes de Judée et d'Israël, de même que les tribus cananéennes 
implantées à proximité, n'ont jamais connu l'exil assyrien ou baby lonien, 
contrairement aux monarques dont ils avaient été les sujets et à la 
communauté des lettrés qui avait été, autrefois, au service des 
gouvernants locaux. Les autochtones étaient restés des païens fidèles, 
sans aucune instruction. Cette population d'agriculteurs, s'exprimant dans 
un mélange de dialectes, ne reconnaissait pas la particularité exclusive de 
Jéhovah, même si elle lui rendait un culte visible dans une longue lignée 
d'autres dieux. Les immigrés monothéistes avaient pour objectif de réunir 
et de convaincre l'élite des idolâtres locaux, de les isoler de la masse du 
peuple, et, en prenant appui sur eux, de forger le noyau dur des porteurs 
de la foi nouvelle. Ainsi naquit, semble-t-il, pour la première fois, l'idée 
littéraire de « peuple élu ». 

Des chroniques royales détaillées, écrites sous la forme de la stèle de 
Mesha ou semblables à l'inscription des événements en usage chez les rois 
de Babylone, conservées apparemment à Jérusalem ou bien emportées en 
exil lors de la destruction'*, ont été fondues dans l'abondant recueil des 
mythes et des fascinantes traditions de magie importées du nord du 
Croissant fertile. Tout cet ensemble a servi de premier fondement pour la 
construction du récit sur la création du monde et la révélation du Dieu 
unique. Le El! (Dieu) ou Elo emprunté à la tradition cananéenne est devenu 
Eloim (Dieu). Des rythmes, des vers et des constructions linguistiques 
ont été pillés dans la poésie ougaritique. Des codes juridiques issus des 
royaumes mésopotamiens ont été transformés en une partie des 
commandements de la Bible. Le long récit complexe de la division en 
douze tribus d'Israél rappelle de fagon surprenante la tradition grecque, a 
laquelle Platon a donné une expression littéraire connue dans sa 
description de la colonisation idéale et sa division en douze parties. 

À l'instar des mythologies traditionnelles, il était nécessaire d'exalter un 
passé solide et étincelant afin de magnifier un présent austère et 
misérable, aux plans matériel et politique. Et puisqu'il était question 


d'éducation et de propagande monothéistes, un nouveau genre littéraire 
recherché est apparu. À Jérusalem et à Babylone, des savants 
commencèrent à rédiger leurs théories au moment même où Hérodote 
traversait Canaan (qu'il nomme Palestine), mais leurs écrits ne sauraient 
être qualifiés comme relevant de l'histoire : l'appellation de « mythistoire 
» originale serait beaucoup plus appropriée!®. On ne trouvera pas dans ce 
nouveau genre inconnu les faits et gestes des dieux multiples ; mais la 
quête des événements et des actions relevant de l'homme en tant que 
finalité propre n'y apparaît pas non plus, contrairement à ce que l'on 
trouve dans le monde grec. Le besoin pressant de retranscrire le passé 
comme preuve de la volonté et des prodiges du Dieu unique, et aussi 
comme marque de l'infériorité humaine vouée à un perpétuel balancement 
entre le péché et le châtiment, constitue le moteur principal de l'écriture. 

Il fallait pour cela, en permanence, séparer le bon grain de l'ivraie ; 
déterminer qui, parmi les anciens rois, était un élu de Dieu, à qui toutes 
ses fautes sont pardonnées, et qui, au regard de Dieu, restera un 
malfaisant, réprouvé jusqu'à la fin des temps. Il fallait décider quel roi, 
autrefois, était demeuré fidèle à Jéhovah (les principales figures, 
notamment celles qui ont suivi, sont historiques, et leur substance est 
puisée dans les chroniques détaillées), et quel autre était voué à la 
malédiction éternelle. Sachant qu'à la même époque d'autres prêtres 
exerçant en Samarie se revendiquaient d'une filiation avec le grand 
royaume d'Israël, un mythe, promis à une étonnante et durable postérité, 
fut forgé qui rapportait l'existence d'un royaume unifié de David et 
Salomon, divisé ensuite, de façon destructrice, à cause du comportement 
de factieux sacrilèges. Les monarques du royaume situé au nord sont ainsi 
devenus d'horribles idolâtres, ce qui n'a pas empêché de s'approprier leur 
nom prestigieux, « Israël », et de l'accoler au « peuple élu ». 

Contrairement au point de vue précurseur de Spinoza, il est peu 
probable que ces textes extraordinaires aient été rédigés par un ou deux 
auteurs. Il y a eu, de façon à peu près certaine, un ensemble d'écrivains, 
large et diversifié, qui a maintenu un contact continu avec le centre 
baby lonien. La nature des écrits montre qu'ils ont été rédigés et remaniés à 
maintes reprises durant plusieurs générations : d'où la redondance des 


récits, les bribes d'intrigues assemblées, morceau par morceau, les unes 
aux autres, le manque de cohérence dans la narration, les omissions, les 
changements de style, les noms différents donnés à Dieu, et même bon 
nombre de contradictions idéologiques. Les divers écrivains ignoraient, 
évidemment, qu'un jour tous ces textes seraient rassemblés en un seul et 
même corpus canonique. 

Si ces textes sont unis par un large socle de convergences concernant 
l'existence d'un Dieu unique, plusieurs différends continuent cependant 
d'apparaître au sujet des valeurs morales à transmettre, et une certaine 
variété se révèle, évidemment, à propos de la politique de relation envers 
autruil/. Les auteurs plus tardifs furent, semble-t-il, beaucoup moins 
exclusivistes que leurs devanciers, tout comme les auteurs du 
Deutéronome se différenciaient des écrivains-prêtres par le style, et par 
leurs visions des modes de présence de Dieu. Quoi qu'il en soit, même si 
l'écriture avait pour but de solidifier un noyau communautaire immédiat, 
elle visait peut-être bien plus le lointain futur. 

Le rayonnement croissant de ceux qui viennent d'Aram-Naaraim, et un 
profond mépris pour les autochtones, se reflètent dans la majeure partie 
des récits du Pentateuque et des premiers livres des Prophètes. La patrie 
se trouve à l'étranger, à Babylone ou en Égypte, les deux métropoles 
culturelles des temps anciens, dont le prestige est révéré. Les chefs 
spirituels des « fils d'Israël », en provenance d'un lieu jouissant d'un grand 
renom, ont apporté leur foi exclusive et les principaux commandements 
de Dieu, alors qu'au contraire les résidents de Canaan se caractérisent par 
leur inculture, la corruption et la propension renouvelée à embrasser un 
culte étranger. 

Le dédain et le désintérêt pour les habitants autochtones s'expriment 
également dans les descriptions littéraires relatant leur expulsion et leur 
anéantissement. Les premiers auteurs arrivés à Canaan ne disposaient pas 
d'un appareil d'État ni d'une force armée. Ils ressemblaient aux croisés, 
sans inquisition établie. Ils ne pouvaient alors compter que sur 
l'imaginaire, la parole et l'intimidation. 

Ils ne s'adressaient pas, évidemment, à un vaste public. L'activité 
littéraire n'impliquait que les élites restreintes sachant lire et écrire, à quoi 


s'ajoutait un petit nombre d'auditeurs curieux s'attroupant dans les 
faubourgs de la petite Jérusalem. Mais, petit à petit, le cercle s'est élargi 
et la « semence d'Israël » a fructifié jusqu'à ce que, au n° siècle avant J.-C., 
le premier pouvoir monothéiste de l'histoire, le petit royaume éphémère 
des Hasmonéens, fût en mesure d'être fondé. 

Après avoir dénié aux anciens habitants de la terre d'élection le droit de 
propriété et le droit de vivre, les auteurs de la Bible se sont octroyé la 
possession du lieu, pour eux-mêmes et pour ceux qui acceptaient 
d'adhérer à leur doctrine. Il s'agit d'une phase où le monothéisme n'a pas 
encore confiance en lui-même et craint fortement que les influences 
polythéistes ne menacent son existence et son avenir. Il ne s'engagera dans 
le prosélytisme et la conversion indifférenciée qu'une fois renforcé et 
implanté, après la révolte des Maccabées, au 11e siècle avant J.-C. Avant 
cela, le monothéisme a lutté durement contre la masse des idolâtres qui 
l'entourait et face à qui il a forgé des positions rigides et séparatistes. 

Ainsi l'interdiction du mariage avec les autochtones constituait-elle un 
commandement suprême pour ceux qui « reviennent à Sion », au point 
que ceux qui étaient déjà mariés se virent imposer l'ordre de répudier leurs 
épouses (Esdras, 10, et Néhémie, 13). Les immigrés furent contraints de 
faire venir des femmes de Babylone. Cette politique de mise à l'écart et de 
stigmatisation des autochtones s'accordait, semble-t-il, avec la stratégie 
globale de l'Empire perse qui privilégiait le principe bien connu du « 
diviser pour régner ». Le nouveau « peuple élu », actif à Jérusalem et dans 
ses environs, avait reçu l'interdiction de s'assimiler au petit peuple 
villageois du pays ; c'est pourquoi, dans l'expression littéraire rétroactive, 
Isaac et Jacob ont dû épouser des vierges araméennes, tandis que Joseph 
et Moïse ont été autorisés à prendre pour femmes des Égyptiennes et des 
Madianites, et non pas des Cananéennes. Et lorsque le roi Salomon, aux 
désirs insatiables, prend sept cents femmes et trois cents maîtresses 
parmi lesquelles figurent quelques belles autochtones, il commet le mal 
aux yeux de Jéhovah et il en sera puni par la partition en deux de son 
royaume imaginaire. Telle sera, par la suite, l'une des légitimations 
théologiques de l'existence des royaumes d'Israël et de Judée (1 Rois, 11, 
1-13). 


Il était rigoureusement interdit de nouer des liens matrimoniaux avec 
des Cananéennes issues de familles paiennes autochtones ayant la 
moindre relation de parenté avec les clans et les grandes tribus. Seuls des 
êtres mis au ban et maudits, comme Ésaü, le fils aîné d'Isaac, pouvaient 
faire une chose pareille et, par là même, rabaisser tragiquement leur statut 
social. Dans ce contexte, la trame du récit biblique, depuis les ordres 
donnés par Dieu jusqu'à leur exécution effective, est captivante : « 
Lorsque l'Éternel, ton Dieu, t'aura fait entrer dans le pays dont tu vas 
prendre possession, et qu'il chassera devant toi beaucoup de nations, les 
Hétiens, les Guirgasiens, les Amoréens, les Cananéens, les Phéréziens, les 
Héviens et les Jébusiens, sept nations plus nombreuses et plus 
puissantes que toi ; lorsque l'Éternel, ton Dieu, te les aura livrées et que tu 
les auras battues, tu les dévoueras par interdit, tu ne traiteras point 
d'alliance avec elles, et tu ne leur feras point de grâce. Tu ne contracteras 
point de mariage avec ces peuples, tu ne donneras point tes filles à leurs 
fils, et tu ne prendras point leurs filles pour tes fils » (Deutéronome, 7, 1- 
3). 

Aussi étrange et troublant que cela puisse paraître, Dieu, après avoir 
ordonné l'extermination de toute la population, donne pour instruction de 
ne pas contracter de mariages avec les victimes. L'extermination et la 
prohibition du mariage se confondent dans l'imaginaire séparatiste des 
écrivains fanatisés au point qu'ils en font un interdit incontournable. 

Les auteurs, après avoir relaté les actes exterminateurs de Josué, font 
aussi comprendre au lecteur laissé sous le choc que, comme tout autre 
génocide connu dans l'histoire, celui-ci ne fut pas total. C'est ainsi que de 
nombreux païens ont continué de vivre à Canaan après le « retour à Sion 
», et il devait en être de même à la suite des « conquêtes » légendaires de 
Josué. Nous savons qu'une grâce fut accordée à Rahab la prostituée, et 
que les Gabaonites se virent réduits à l'état de coupeurs de bois et 
porteurs d'eau. Par ailleurs, avant de mourir, Josué, rude chef d'armée, 
réunit ses fidèles et leur commanda : « Si vous vous détournez et que 
vous vous attachiez au reste de ces nations qui sont demeurées parmi 
vous, si vous vous unissez avec elles par des mariages, et si vous formez 
ensemble des relations, soyez certains que l'Éternel, votre Dieu, ne 


continuera pas à chasser ces nations devant vous » (Josué, 23, 12-13). 

Dans le livre des Juges, qui apparaît dans la Bible comme la suite 
directe du livre de Josué, l'on est surpris de découvrir que les autochtones 
n'ont pas du tout été exterminés, et que la hantise de la menace 
d'assimilation avec eux demeure comme auparavant : « Et les enfants 
d'Israël habitèrent au milieu des Cananéens, des Hétiens, des Amoréens, 
des Phéréziens, des Héviens et des Jébusiens ; ils prirent leurs filles pour 
femmes, ils donnèrent à leurs fils leurs propres filles, et ils servirent leurs 
dieux. Les enfants d'Israël firent ce qui déplaît à l'Éternel, ils oublièrent 
l'Éternel, et ils servirent les Baals et les idoles » (J uges, 3, 5-7). 

Une surprise plus grande encore se trouve ultérieurement dans le livre 
d'Esdras, où l'on voit que l'obsession de l'intégration parmi le petit peuple 
« ancien » exterminé se poursuit : « Le peuple d'Israël, les sacrificateurs et 
les lévites ne se sont point séparés des peuples de ces pays, et ils imitent 
leurs abominations, celles des Cananéens, des Hétiens, des Phéréziens, 
des Jébusiens, des Ammonites, des Moabites, des Égyptiens et des 
Amoréens. Car ils ont pris de leurs filles pour eux et pour leurs fils, et ont 
mêlé la race sainte avec les peuples de ces pays » (Esdras, 9, 1-2). 

Le travail de distinction et de séparation entre Dieu comme divinité 
unique et son ancienne famille bigarrée — son épouse Astarté, elle-même 
déesse de la terre, et leurs brillants enfants, Baal l'orage, Ishtar la déesse 
désirée, Anat la chasseresse et Yam « le mouillé » — ressemble à une 
interminable entreprise sisyphéenne qui préoccupe en permanence les 
premiers monothéistes. Il fallait extirper les anciennes idoles afin 
d'enraciner le « Dieu » suprême ; et si cela ne se réalisait pas, si les 
enfants d'Israël recommençaient à révérer plusieurs dieux, ils subiraient un 
châtiment et seraient chassés de la terre qui leur avait été donnée. Bien 
qu'il ait une bonne opinion de lui-même, puisque « miséricordieux et 
compatissant », Jéhovah est un dieu dur et vengeur Comme un 
propriétaire capitaliste et fanatique, il ne pardonnera pas si on le trahit, et 
les sanctions tomberont immédiatement si ses fidèles commettent un 
péché. La destruction et l'exil sont toujours agités comme une menace au 
terme du récit, avant d'être, en fin de compte, mis à exécution. 

Chaque livre des Rois vient démontrer que les habitants d'Israël ont été 


chassés a cause des abominations commises par la dynastie d'Omri, tout 
comme les Judéens ont payé de leur exil les péchés du roi Manassé. 
Presque tous les prophètes, de Jérémie à Isaïe et d'Amos à Michée, 
brandissent constamment la menace tantôt du malheur qui s'abattra sur le 
pays et le transformera en désert, tantôt du déracinement et de l'expulsion 
brutale du peuple pécheur. Telle est, pour les auteurs de la Bible, l'arme 
ultime pour sans cesse guider et mettre en garde la communauté des 
fidèles qui grossit lentement, afin qu'elle adhère à la croyance au Dieu 
unique. 

Dans le discours théologique du livre des livres, la promesse de la terre 
pour le peuple élu est toujours soumise à condition. Rien n'est assigné 
pour l'éternité ; tout est conditionné par le degré d'intensité de la foi en 
Dieu. La terre n'est pas donnée une fois pour toutes ; elle n'est pas un don 
qui ne pourra pas être repris. Elle demeurera comme une sorte de prêt 
foncier, et non pas comme un territoire acquis en propriété. Il n'y aura 
pas de titre de propriété collective donné aux « enfants d'Israël » sur la 
terre promise ; elle sera toujours un bien prêté par Dieu, dans sa grande 
générosité. 

« Car toute la terre est à moi » (Exode, 19, 5), dit et redit sans cesse le 
propriétaire tout-puissant. Il n'a décerné la terre promise que comme une 
récompense temporaire et soumise à condition ; et pour qu'il n'y ait aucun 
doute sur la nature de la propriété, il tranche résolument : « Les terres ne 
se vendront point à perpétuité ; car le pays est à moi, car vous êtes chez 
moi comme étrangers et comme habitants » (Lévitique, 25, 23)!. Si dans 
la pensée moderne, au moins depuis John Locke, la terre appartient à ceux 
qui la travaillent, il n'en allait pas ainsi dans la philosophie biblique. Les 
anciens Cananéens n'étaient pas propriétaires de la terre, qui n'est pas 
davantage la propriété des tribus hébraïques qui en ont hérité ; tous ceux 
qui peuplent cette terre peuvent, en fait, être vus comme ses orphelins. 

Quelle qu'ait été la force de leurs liens avec Jérusalem, la ville sainte, les 
descendants des « enfants d'Israël » n'ont jamais eu de terre des ancêtres, 
pour la bonne raison que la majorité de leurs ancêtres imaginaires était 
venue d'ailleurs. De plus, les héros de l'Ancien Testament n'avaient pas de 
patrie d'origine, et ce non seulement dans l'acception politique gréco- 


romaine du terme, mais aussi dans le sens plus restreint d'une portion de 
territoire bien identifiée, protégée et sûre. Selon la philosophie du premier 
monothéisme, le territoire n'est pas un lieu d'accueil et de refuge pour les 
mortels ordinaires ou désireux de se poser, mais il est toujours, au 
contraire, un défi qu'il faut relever et un prix qu'il faut mériter pour y 
avoir droit, ne serait-ce que temporairement. 

En d'autres termes, dans tous les livres de la Bible, le pays de Canaan 
ne deviendra jamais la patrie des « enfants d'Israël » ; c'est pourquoi, 
notamment, ceux-ci ne l'appelleront jamais « la terre d'Israël ». 


Histoire d'un lieu : du pays de Canaan à la Judée 


Alors que les Israéliens d'aujourd'hui ne savent guère que le vocable 
courant d'expression de propriété « la terre d'Israël » est introuvable dans 
les livres de l'Ancien Testament, les auteurs du Talmud et de la Mishna, 
quant à eux, ne l'avaient pas parfaitement identifié, dans la mesure où ils 
ont eu la chance de ne pas lire ces livres à travers un prisme national. Par 
exemple, dans un midrash halakha datant semble-t-il du 11° siècle avant J.- 
C., il est écrit, de façon quelque peu idéale : « Canaan avait obtenu que 
son nom soit donné au pays, et c'est ainsi qu'il fit : Canaan a appris 
qu'Israél avait pénétré dans le pays, et il ne s'y est pas opposé et il est 
parti. Le Saint béni soit-il lui a dit : tu t'es éloigné et tu as laissé mes 
enfants entrer, je donnerai ton nom au pays » (Mekhilta, Pascha, 18, 69). 
J'ai déjà indiqué dans le prologue de ce livre que, non seulement dans la 
Bible, mais aussi durant la longue période allant jusqu'à la destruction du 
temple, en l'an 70, la région n'était pas perçue comme la « terre d'Israël », 
ni dans la langue de ses habitants, ni par ses voisins. 

Dans l'histoire, les dénominations de lieu ne sont cependant pas 
gravées pour l'éternité : des transformations sociales et démographiques 
entraînent des changements d'appellations et d'étiquettes. Entre le m° 
siècle avant J.-C. et ler siècle de l'ère chrétienne, la morphologie 
politique du pays de Canaan s'est modifiée au point qu'il sera connu 
comme le pays de Judée, sans que pour autant la dénomination antérieure 
ne disparaisse tout à fait. Ainsi, Flavius Josèphe, lorsqu'il se réfère au 


passé, continue-t-il de recourir au 1% siécle au vocable « pays de Canaan 
», tout en soulignant, à l'intention du lecteur, qu'il s'agit du « pays appelé 
aujourd'hui Judée!” ». 

On ne sait pas grand-chose, hélas, à propos de la terre de Canaan, pour 
la période allant du vc au n° siècle avant J.-C., au cours de laquelle les 
livres de la Bible furent rédigés et mis en forme. Une connaissance plus 
profonde des circonstances de leur écriture nous permettrait un meilleur 
décryptage de leur signification. L'histoire des habitants de la petite entité 
« Yehoud Medinata » qui a existé dans ce pays jusqu'à sa conquête par 
Alexandre le Grand nous est très peu connue faute de sources, et il en va 
de même pour le début de la période hellénistique. Il est manifeste, en 
revanche, que les livres saints ont été transmis d'une génération à l'autre, 
qu'ils n'ont pas cessé d'être transcrits, et que la diffusion de la religion 
yahviste dans les bourgades autour de Jérusalem a, à l'époque, porté ses 
fruits. Comme on l'a vu, un gros noyau de croyants en un dieu unique 
existe déjà au n° siècle avant J.-C. ; il est capable de défendre ses 
convictions, et même de se rebeller contre un souverain païen afin de 
défendre les principes de sa foi et de son culte. 

La révolte des Hasmonéens, de 167 à 160 avant J.-C., constitue l'un des 
événements marquants de l'avancée du monothéisme dans l'histoire du 
monde occidental. Bien que les insurgés aient été totalement vaincus sur le 
champ de bataille, l'affaiblissement de l'Empire séleucide créa une 
situation particulière rendant possible l'avènement d'un régime clérical 
autonome qui, en 140 avant J.-C., deviendra un royaume théocratique 
souverain. Même si le royaume de Judée indépendant n'a existé que 
pendant soixante-dix-sept ans avant d'être défait par l'armée de Pompée, 
son existence a insufflé un puissant élan à la diffusion du judaïsme dans le 
monde. 

Les sources historiques sur la révolte elle-même sont rares et 
restreintes. Le premier livre des Maccabées constitue le document 
premier et le plus important, à quoi s'ajoutent le deuxième livre des 
Maccabées, plus tardif, quelques commentaires généraux d'historiens 
hellénistes et de Romains, ainsi que des sentences ultérieures dans le 
Talmud. La révolte est évoquée dans Les Antiquitésjudaiques et dans La 


Guerre des juifs de Flavius Josèphe, mais l'historien juif a puisé l'essentiel 
de son récit dans le premier livre des M accabées, sans y ajouter de nouvel 
élément de connaissance significatif. Le livre de Daniel, dans la Bible, et 
quelques écrits, dits deutérocanoniques ou externes, ont aussi été rédigés 
et mis en forme à l'époque des Hasmonéens, mais leur caractère 
anhistorique ne permet pas de les associer à la reconstitution des faits. 

L'identité de l'auteur (ou peut être des auteurs) du premier livre des 
Maccabées demeure inconnue. Des chercheurs estiment qu'il vécut en 
Judée environ trente ans après la révolte, et qu'il devait être un proche de 
la dynastie des Hasmonéens lors du règne de Jean Hyrcan. Le récit fut 
écrit en hébreu, mais la tradition juive n'a pas voulu l'intégrer dans ses 
canons et l'a rejeté. La source s'est perdue, et seule nous est restée la 
version grecque dans la Septante, conservée grâce à l'Église. Ironie de 
l'histoire : sans l'important souci de conservation qu'a eu le christianisme 
antique, l'histoire des juifs de la révolte des Hasmonéens à la destruction 
du temple ne serait probablement pas connue ; en effet les écrits de 
Philon d'Alexandrie et de Flavius Josèphe n'ont dû leur salut qu'à l'aide 
dévouée de la tradition hellénique chrétienne pour la transmission des 
textes anciens. 

La lecture studieuse du premier livre des M accabées ne manque pas de 
faire apparaître un décalage impressionnant entre les conceptions 
présentées dans le texte et l'interprétation de la révolte transmise par le 
système éducatif en Israël. L'entreprise sioniste a nationalisé la 
traditionnelle fête de Hanoukka (la fête des Lumières) et, de même, elle 
s'est employée à obscurcir autant que possible le caractère religieux aussi 
bien du livre que de la révolte elle-même?!. Le récit antique n'évoque 
nullement un soulèvement « national » suscité dans un contexte de lutte 
contre la culture hellène étrangère, et encore moins une révolte « 
patriotique » visant à protéger le pays face à des envahisseurs étrangers. 
De même, le terme « terre d'Israël » n'y figure aucunement, n'en déplaise à 
l'affirmation très tranchée d'historiens sionistes? ; la « patrie » n'y est pas 
davantage mentionnée, et ce bien que l'auteur, grand connaisseur de la 
Bible, ait eu une très bonne connaissance de la littérature grecque et en ait 
recopié certains morceaux. 


Les fidèles du judaïsme s'étaient habitués, au fil des ans, à vivre sous le 
pouvoir de gouverneurs ne partageant pas leur croyance. Aussi longtemps 
que les rois perses, puis les premiers souverains helléniques, ne sont pas 
intervenus et ont laissé les juifs pratiquer leur culte, aucune protestation 
ayant laissé une trace dans l'histoire ne s'est manifestée. Ce sont les 
persécutions inhabituelles d'Antiochus IV Épiphane (l'Illustre), et surtout 
la profanation du temple, qui ont suscité la révolte. Mattathias et ses fils 
se sont rebellés parce que des agents du roi sont venus : « Pour 
contraindre ceux qui s'étaient réfugiés dans la ville de Modin de sacrifier, 
et de brûler de l'encens, et d'abandonner la loi de Dieu » (1 Maccabées, 2, 
15)#. Le vieux prêtre hasmonéen a tué un habitant de Judée qui 
demandait que l'on vénère d'autres dieux, et non pas un juif se 
revendiquant d'une « culture nationale » imposée par l'étranger. Il appelle 
ses partisans à se mobiliser : « Que quiconque est zélé pour la loi, et veut 
maintenir l'alliance, me suive » (1 Maccabées, 2, 27). 

Pour apprendre la signification du terme « hellénisés » (omniprésent 
dans toute interprétation populaire de l'historiographie sioniste), par 
opposition aux « Hébreux » authentiques, l'auteur du livre des M accabées 
aurait été obligé de voyager jusqu'à l'époque moderne dans une machine à 
explorer le temps. Comme il n'a pu bénéficier de cette possibilité, le terme 
en question n'apparaît pas dans son récit. De son point de vue, comme de 
celui des auteurs de la Bible qui l'ont précédé, il n'existe que des fidèles et 
des pécheurs, des adorateurs orthodoxes d'un dieu céleste et d'horribles 
idolâtres. Parmi les habitants du pays de Judée on compte encore, en ce 
temps-là, bon nombre de personnes qui adorent un culte étranger, ou bien 
qui se sont laissé séduire à nouveau par le culte des idoles ; il faut donc se 
séparer d'elles et les soumettre. Le récit du soulèvement tourne tout entier 
autour d'un axe d'extrême tension entre la vénération de Dieu et la 
profanation des préceptes de la Torah, et non pas entre on ne sait quelle 
culture hébraïque, qui serait consciente d'elle-même, et se serait vu 
opposer une culture hellène ou une langue grecque. 

Judas Maccabée, fils de Mattathias, incite lui aussi ses partisans à 
s'insurger et à lutter pour leur vie et leurs lois religieuses, et non pas pour 
leur « terre » (1 Maccabées, 3, 23). Par la suite, lorsque son frère Simon 


voudra mobiliser une nouvelle troupe, il invoquera l'argument suivant : « 
Vous savez quels grands combats nous avons livrés, moi et mes frères, et 
toute la maison de mon père, pour les lois et pour le sanctuaire » (1 
Maccabées, 13, 3). Il n'évoque aucunement un sacrifice « national » ou 
une souffrance pour la patrie, dont l'idée est inexistante en Judée. 

Contrairement à l'armée mercenaire du futur royaume des Hasmonéens, 
la troupe des Maccabées est alors formée de volontaires recrutés parmi 
les fidèles, excédés par la corruption morale des prêtres de la capitale et 
qui, semble-t-il, souffrent de la lourdeur des impôts prélevés par les 
souverains séleucides. Ce mélange de forte colère monothéiste et de 
protestation morale et sociale confère une vigueur mentale peu commune 
aux insurgés dont les rangs s'élargissent de façon surprenante. Il est 
toutefois probable qu'ils n'ont toujours constitué qu'une minorité de la 
population rurale*. Au terme de durs affrontements, ils parviennent à 
rallier Jérusalem et à libérer le temple. La purification du site et 
l'édification d'un nouvel autel pour le Dieu unique parachèvent leur 
victoire. L'inauguration de l'autel donnera lieu à un jour de fête, dans la 
longue tradition de la religion juive. 

Il est intéressant de signaler que la lutte entre les juifs monothéistes et 
les goyim païens s'est poursuivie après que les premiers se sont rendus 
maîtres de Jérusalem. L'armée des insurgés déborde donc des frontières, 
envahit des régions éloignées — la Galilée, la Samarie, le Néguev et le 
Gilaad, de l'autre côté du Jourdain — et y installe, dans leur « pays », des 
juifs fidèles au Ciel, qui peuvent ainsi rendre un culte à Dieu en toute 
tranquillité, débarrassés des attraits idolâtres existant chez leurs voisins. 
À la fin des combats, le pays de Judée s'est élargi et a annexé plusieurs 
territoires situés dans son voisinage, qui se retrouvent sous la 
souveraineté de la nouvelle dynastie cléricale (1 Maccabées, 10, 30 et 41). 
Les annexions sont approuvées par le jeune roi Alexandre Ie Balas qui 
désigne Jonathan, l'un des fils de Mattathias, pour remplir la fonction de 
grand prêtre sous son égide. 

À la fin du drame et des combats éprouvants, lorsque l'envoyé du 
nouveau roi, Antiochus VII, exige la restitution de plusieurs régions 
conquises par les Hasmonéens, l'auteur fait prononcer par Simon, le 


prêtre régnant, les paroles suivantes : « Nous n'avons pas pris le pays 
d'un autre, et nous ne retenons pas le bien d'autrui, mais l'héritage de nos 
pères, qui a été possédé injustement par nos ennemis pendant quelque 
temps » (1 Maccabées, 15, 33). Cet argument, faisant exception dans le 
texte, révèle la revendication d'un droit autochtone inédit qui commence à 
s'écarter des conceptions traditionnelles de la Bible et se rapproche 
davantage de l'héritage territorialiste des Hellènes. 

Plusieurs éléments du récit (le costume, l'or, les honneurs de Simon à la 
cour, et la relation chaleureuse entretenue avec les dirigeants hellénistes 
sympathisants des Hasmonéens), montrent que l'écrivain de cour, 
pleinement religieux, n'éprouve aucune aversion à l'égard de Va 
hellénisation » qui commence à se répandre au sein du nouveau pouvoir 
clérical. Le grand prêtre Jonathan, qui est peut-être le patron de l'auteur, 
n'a certainement pas adopté sans raison le patronyme typiquement grec 
d'Hyrcan. Nous savons qu'à la lumière de ce précédent, tous les héritiers 
de la dynastie des Hasmonéens ont adopté des appellations non 
hébraïques, et ne se sont pas comportés différemment d'autres souverains 
de la région. En fin de compte, le royaume hasmonéen va précipiter le 
rythme de l'hellénisation culturelle des résidents de Jérusalem, tout en 
conservant sa spécificité authentique, et même cruelle : la croyance en un 
Dieu unique. 

N'oublions pas, en même temps, que le recours à la formule « l'héritage 
de nos pères » est dans ce contexte très éloigné du concept de patris dans 
son acception politique originelle. Ce concept ancien, né dans la polis 
indépendante bien longtemps avant les conquêtes d'Alexandre le Grand, et 
qui traduisait le rapport des citoyens souverains à leur cité, s'était à 
l'époque hellénistique totalement vidé de son contenu patriotique initial, 
pour ne plus renvoyer que l'écho assourdi d'une réalité historique depuis 
longtemps diluée. En Judée, les prêtres s'étaient transmis en héritage un 
pouvoir qui ne procédait pas d'une élection par un collectif du démos de 
la cité, et de même, leurs successeurs, les rois dynastiques qui ont 
gouverné la Judée jusqu'à la conquête romaine définitive en l'an 6, ne 
ressemblaient en rien aux dirigeants élus des cités grecques démocratiques. 

Le deuxième livre des Maccabées est tout à la fois un écrit plus juif 


théologiquement et plus hellénistique que le premier, et, hélas, moins 
historique. Il est en effet plus « juif » et moins historique en ce que Dieu 
prend une part active dans les événements et oriente directement la 
révolte. Il est également plus « hellénistique » car, contrairement au 
premier livre, le terme patris (matpig) y apparaît, de façon surprenante, 
comme l'un des facteurs de l'insurrection. 

Au contraire de son devancier écrit à Jérusalem, on voit dans le 
deuxième livre des Maccabées, rédigé plus tard en Égypte hellénistique, 
qu'après l'appel à la mobilisation lancé par Judas ses partisans sont prêts 
« à mourir pour leur lois et pour leur patrie (xatpig) » (2 Maccabées, 8, 
21ÿ%. Il s'agit là d'une rhétorique totalement étrangère au patrimoine 
linguistique hébraïque, et qui, pour autant, ne confère pas à ce texte une 
tonalité patriotique particulière, car la finalité première de la révolte 
demeure la purification du temple et non pas l'instauration d'une polis 
indépendante ou d'un « État-nation juif ». Le livre s'ouvre sur la 
consécration de l'autel et s'achève avec la décapitation de Nicanor, le chef 
militaire séleucide hostile, et la célébration de cette victoire par une fête 
où les juifs rendent grâce à Dieu de ses actes. 

L'enchaînement historique ayant conduit d'une pure révolte religieuse à 
l'instauration d'une monarchie juive souveraine constitue un processus 
fascinant, sur lequel les témoignages demeurent cependant modestes, 
voire indigents. Il est très difficile de reconstituer une histoire crédible sur 
ces bases. La vision de l'espace s'est, de toute façon, totalement modifiée 
chez les rois hasmonéens : nous le savons non pas par le biais de leurs 
pensées restées mystérieuses, mais par la suite de leurs actions militaires 
et religieuses. Le premier livre des Maccabées montre que l'appétit 
territorial du prêtre Simon a grandi concomitamment aux succès qu'il a 
obtenus sur le champ de bataille. À l'instar des autres entités politiques de 
la région, le royaume de Judée s'emploie à élargir, autant que possible, ses 
frontières, et il y parvient. Au terme de la longue campagne de conquêtes 
des rois hasmonéens, à l'apogée de leur règne, le « pays » comprend la 
Samarie, la Galilée et la région d'Édom ; autrement dit : le royaume de 
Judée a de nouveau, à peu de chose près, les dimensions du pays de 
Canaan du temps des pharaons. 


Pour asseoir leur emprise sur les territoires conquis, les nouveaux juifs 
ont adopté une stratégie différente de celle de leurs grands ancétres 
séparatistes « revenus à Sion », qui, très vraisemblablement, ont fixé le 
personnage littéraire de Josué, « l'exterminateur ». Les ancêtres craignaient 
leurs voisins païens et les tenaient complètement à l'écart ; les dirigeants 
hellénistiques de Judée, beaucoup plus sûrs d'eux-mêmes, n'ont prêté 
aucune attention aux ordres d'extermination de l'Ancien Testament et ont 
préféré convertir par la force, et avec ferveur, la masse de leurs voisins 
soumis lors de la conquête. Les Édomites dans le Néguev et les Ituréens 
en Galilée furent contraints par le rouleau compresseur hasmonéen de 
renoncer à leur prépuce et de devenir des juifs à part entière. Ainsi la 
communauté des croyants juifs a-t-elle crû et s'est-elle renforcée, avec 
pour effet d'élargir encore davantage la Judée. 

La conversion massive n'a pas été l'apanage du seul royaume de Judée. 
À partir de cette époque, et en grande partie grâce à la rencontre 
fructueuse du monothéisme et de la culture grecque, le judaïsme s'engage 
dans un prosélytisme actif qui se déploie autour du bassin 
méditerranéen’. S'il existait vraisemblablement une communauté 
monothéiste à Babylone depuis le ve siècle avant J.-C., trois cents ans 
plus tard, des migrants venus de Judée ont commencé à diffuser largement 
leur foi dans toutes les capitales du monde hellénistique. 

Quelle relation les émigrés judéens et les nombreux juifs convertis 
entretenaient-ils avec le pays de Canaan, qu'un lent processus était en 
train de transformer en pays de Judée ? Apparaît ici, pour la première 
fois, une problématique inhérente à la recherche sur la religion juive, au 
sein des communautés mais aussi des royaumes convertis au judaïsme, 
qui restera vivace jusqu'à l'ère moderne. La clarification de différents 
aspects du rapport des fidèles juifs au pays de la Bible peut contribuer 
notablement à la compréhension du développement de la foi elle-même. 
Cependant, la pénurie de sources oblige à se focaliser exclusivement sur la 
présence du pays de Judée dans le cœur des érudits juifs précurseurs ; et 
plus précisément dans le cœur de deux d'entre eux, dont il est difficile 
d'évaluer jusqu'à quel point ils incarnent de plus larges cercles. Le doute 
existe, particulièrement, quant au fait de savoir si leurs paroles traduisent 


l'état d'esprit de la masse des convertis au judaïsme, au milieu desquels ils 
vivaient et en compagnie de qui ils priaient dans les nouvelles synagogues. 

Philon d'Alexandrie peut être considéré comme le premier philosophe 
juif, si l'on s'abstient d'inclure dans cette catégorie de pensée les auteurs 
des livres des Prophètes ou l'Ecclésiaste de la Bible. À Alexandrie, au 
début de l'ère chrétienne, Philon a voulu mêler le logos de Platon et la loi 
mosaïque. Hellénophone de naissance, il ne connaissait pas l'hébreu, mais 
grâce à la traduction grecque de l'Ancien Testament, tremplin ayant 
permis le rapprochement des érudits polythéistes et monothéistes, il fut à 
même d'élaborer une philosophie théologique ordonnée. Ce penseur a 
ainsi souhaité une conversion universelle au judaïsme, tout en ne faisant 
pas mystère de son attachement profond à Jérusalem?*. 

Le vocable « terre d'Israël », on l'a déjà précisé, est totalement inconnu 
dans la littérature hellénisante juive ; l'expression « Terre sainte », en 
revanche, y apparaît couramment, alors qu'elle figurait à peine dans les 
écrits de la Bible : Philon l'emploie fréquemment”. Le terme helléne « 
patrie » figure lui aussi dans les écrits du penseur alexandrin, mais en 
toute logique il ne relie aucunement la précieuse « Terre sainte » avec sa 
patrie terrestre : « Ils [les juifs] considèrent comme leur métropole la ville 
sainte où se trouve le temple sacré du Dieu Très-Haut, mais ils tiennent 
pour leurs patries respectives les régions que le sort a données pour 
séjour à leurs pères, à leurs grands-pères, à leurs arrière-grands-pères, et à 
leurs ancêtres plus lointains encore, où ils sont nés et ont été élevés. » 

Ces phrases de Philon font écho, en un certain sens, à la ligne de 
partage formulée par Cicéron quelques années plus tôt. Ici aussi, la patrie 
non politique, où l'on est né, où l'on a grandi et où l'on s'est établi, trouve 
sa place aux côtés d'un lieu, autre, de désir ou de nostalgie, dont la 
résonance ne contredit en rien le sentiment éprouvé pour l'endroit dont on 
se sent le plus proche. Mais, pour Cicéron, cet « autre » lieu était un 
espace urbain où il agissait et qui constituait l'expression de sa 
souveraineté civique sur la patrie. L'« autre » lieu de Philon est un lointain 
foyer de nostalgie religieuse. Cicéron incarnait l'imaginaire politique en 
train de disparaître, tandis que Philon exprime le nouvel imaginaire 
religieux qui va s'étendre et se consolider dans les siècles à venir. 


La ville, plus sacrée encore que le pays, est réputée pour être chère à 
tout fidèle juif qui jamais ne l'oubliera, car elle est la source de l'expansion 
du judaïsme, comme l'étaient les cités grecques antiques pour les colons 
hellènes dans leurs colonies. Mais elle n'est pas sa patrie, et il ne viendra 
aucunement à l'idée du juif pieux d'y émigrer. 

Philon a résidé sa vie entière à Alexandrie, à une courte distance de la 
Terre sainte à laquelle il aspirait. Peut-être s'est-il rendu une fois en 
pèlerinage à Jérusalem, mais il n'y a pas la moindre certitude à ce propos. 
Il a vécu avant la destruction du temple et aurait pu s'établir à proximité, 
dans sa « métropole », mais il n'a pas choisi de le faire. Le royaume de 
Judée, tout comme l'Égypte, était à cette époque un protectorat romain, 
et la circulation entre les deux contrées était libre et sûre. Cependant, à 
l'instar de centaines de milliers d'autres juifs du pays du Nil qui n'ont pas 
envisagé d'émigrer vers leur Terre sainte toute proche, le philosophe 
d'Alexandrie a choisi de vivre et de mourir dans sa « patrie » d'origine. 

Philon fut peut-être le premier à formuler avec clarté et acuité la 
relation du juif croyant à son pays d'une part, et à Jérusalem la sainte 
d'autre part. Bien d'autres le suivront dans cette voie, en approfondissant, 
en élargissant et en ajoutant d'autres dimensions à cet entrelacs complexe 
et passionnant. Toutefois, le cœur de la relation ne changera guère : le lieu 
saint ne se transformera jamais en patrie pour les juifs ni pour la masse 
des convertis qui, par centaines de milliers, viendront grossir les rangs du 
« peuple élu ». 

S'agissant de la conception qu'avait Philon de Jérusalem et du pays de 
Judée, un autre aspect mérite d'être souligné, que l'on retrouvera beaucoup 
plus tard dans le christianisme qui, contrairement au judaïsme, recueillera 
et conservera, comme l'on sait, les écrits du juif Philon. On a vu 
précédemment combien, plus qu'à un bout de terre, le philosophe 
s'attache à une cité capitale spirituelle, dont tous les fidèles juifs du 
monde s'éprennent de la sainteté. Il va même plus loin dans son imaginaire 
religieux lorsqu'il écrit que la ville divine éternelle ne se situe pas, en fait, 
sur la terre, et qu'« elle n'a pas été bâtie de bois et de pierre’! ». Cette 
affirmation surprenante s'accorde avec sa position selon laquelle, 
s'agissant des âmes des sages singuliers, en fin de compte « leur patrie, 


c'est l'espace céleste, où elles jouissent de tous leurs droits, et [...] 
l'étendue terrestre où elles ont résidé leur est étrangère”? ». Quatre siècles 
plus tard, saint Augustin fera de la grande voûte céleste la patrie de tous 
les croyants, et non plus seulement le patrimoine spirituel de quelques 
érudits repliés dans leur tour d'ivoire. 

L'historiographie sioniste s'est efforcée de présenter le philosophe 
Philon comme un patriote juif, mais la chose fut nettement plus 
compliquée avec Flavius Josèphe. La raison tient à ce que ce grand 
historien juif a trahi ses compagnons d'armes et franchi les lignes pour 
passer dans le camp de l'ennemi romain. Cela n'a cependant pas empêché 
cette même historiographie de puiser à pleines mains dans l'ouvrage 
majeur de Flavius Josèphe pour présenter le soulèvement de l'an 66 
comme une « grande révolte nationale ». Cette insurrection, dont le siège 
de Massada constitue le point d'orgue, est devenue un marqueur 
historique dans l'aspiration moderne à une indépendance juive, en même 
temps qu'une source inépuisable de fierté sioniste. 

Le fait que la population hétérogène de la Judée antique s'exprimait en 
diverses langues et ignorait tout concept minimal de citoyenneté, de 
souveraineté ou de territoire national n'a jamais intéressé les agents 
sionistes de la mémoire. En Israël, les enfants des écoles récitent, pendant 
des années, que « Massada ne tombera pas une seconde fois » et, 
parvenus à maturité, ils sont censés être prêts au sacrifice volontaire de 
leur vie, guidés par ce commandement national. On les emmène assister à 
des spectacles de son et lumière face aux ruines des murailles et des 
fortifications qu'Hérode a fait construire en son temps par crainte d'un 
soulèvement de ses sujets. Lors de leur incorporation dans l'armée, les 
soldats prêtent serment à l'État d'Israël, sur la Bible, au sommet de 
Massada, à l'endroit précis où se trouvait le palais des plaisirs et les 
thermes romains du roi judéo-édomite sans scrupule. 

Ni les enfants, ni les soldats ne savent que les ancêtres de leurs ancêtres 
réels ne connaissaient absolument pas le nom « Massada ». En effet, au 
contraire de la destruction du temple, gravée profondément dans la 
mémoire des communautés religieuses juives, les ouvrages de Flavius 
Josèphe sont demeurés inconnus de la tradition rabbinique. Or, c'est 


uniquement par l'intermédiaire de ceux-ci que les adeptes du nationalisme 
moderne ont eu connaissance des meurtres et du suicide collectifs 
d'Eleazar Ben Vaïr et de ses compagnons sicaires. On ne sait pas si cet 
acte de folie a réellement eu lieu mais, selon la tradition juive, il ne pouvait 
en aucun cas servir de modèle ni être imité, car il n'avait pas été accompli 
pour la sanctification de Dieu“. 

Flavius Josèphe a vécu une ou deux générations après Philon. Natif de 
Jérusalem où il a résidé avant la destruction du temple, il l'a quittée après 
ces événements. Il constitue notre source principale et quasi exclusive sur 
la révolte des zélotes en l'an 66, aussi sa position sur la « terre de la patrie 
» présente-t-elle un intérêt tout particulier. Il faut bien évidemment 
prendre en compte le fait qu'il écrit ses ouvrages en tant que juif vivant à 
son aise à Rome, et non pas en tant que Judéen qui aurait pris une part 
active au déclenchement de la révolte. 

Si l'on inverse complètement l'ordre chronologique en commençant la 
lecture de La Guerre des juifs par son épilogue tragique, on trouvera, non 
sans surprise, que Flavius Josèphe fait tenir 4 Eleazar Ben Yair, le sicaire 
qui se suicide à Massada, un discours pouvant être perçu au premier 
abord comme patriotique. Ce dernier, lorsqu'il s'emploie à convaincre ses 
compagnons de tuer leurs femmes et leurs enfants avant de mettre fin à 
leurs jours, exalte une guerre pour la liberté et une résolution à mourir non 
pour les cieux, mais pour ne pas être asservis aux Romains. En même 
temps, Flavius Josèphe n'omet pas de raconter que cette même 
compagnie de sicaires, avant de monter à Massada, n'a pas hésité à tuer de 
sang-froid sept cents juifs, y compris des femmes et des enfants, dans la 
localité d'Ein Guedi. 

Lorsqu'il évoque les causes et le déroulement de la révolte, et lorsqu'il 
analyse le caractère de ses chefs, Flavius Josèphe est loin de voir dans ces 
événements un « soulèvement national ». Bien que le lexique des termes 
qu'il emploie contienne des expressions issues de la tradition helléniste, 
telles que « patrie » ou « terre des ancêtres », et bien que la liberté 
(aristocratique) lui tienne à cœur, les rebelles, à ses yeux, sont les derniers 
des « patriotes ». 

La cause première de la révolte tient aux frictions entre les fidèles juifs 


et « les Syriens », leurs voisins paiens, dans les villes mixtes. Les rois 
hasmonéens avaient certes autrefois converti de force au judaisme la 
majorité de la population des régions conquises, mais ils s'étaient déjà 
heurtés à de grandes difficultés lors de cette conversion forcée dans les 
villes où résidaient des idolâtres porteurs d'une culture hellénistique 
développée. La seconde cause du soulèvement est liée au comportement 
des commissaires romains qui, contrairement à leur pratique passée, 
adoptèrent une politique vexatoire et irresponsable envers la foi juive, et 
attentèrent durement à la sacralité du temple. À quoi vinrent s'ajouter de 
lourds prélèvements d'impôts qui suscitèrent mécontentement et agitation 
au sein de la population. La jonction de ces facteurs sociaux objectifs a 
fourni aux groupes religieux zélotes messianiques l'occasion d'appeler une 
partie de la paysannerie pauvre à se soulever et, avec son aide, de 
s'emparer de Jérusalem. 

Flavius Josèphe a lui-même participé à la révolte à ses débuts, puis il 
s'est montré réservé et a pris ses distances avec les insurgés qu'il jugeait 
responsables de la perte de la patrie. Il qualifie les zélotes de brigands et 
d'insensés dangereux qui ont terrorisé leur entourage et assassiné nombre 
de leur frères en religion. Selon lui, par exemple, Simon Bar Giora et Jean 
de Gischala ont profané les commandements de la Torah et porté atteinte 
au patrimoine des ancétres*”. La chute de Jérusalem et la destruction du 
temple ne sont pas imputables à une prétendue « trahison » des dirigeants 
traditionnels de la population judéenne, qui ont tout tenté pour aboutir à 
une conciliation avec les gouverneurs « étrangers », mais sont dus, au 
contraire, à la fureur des extrémistes, religieux fanatiques, intransigeants et 
au cerveau échauffé. 

Dans un autre écrit, et sur un ton sensiblement différent, en prenant la 
défense de l'observance du sabbat qui, selon les observateurs étrangers, 
avait causé la chute de Jérusalem, il juge nécessaire de préciser que les 
juifs croyants doivent « se soucier toujours moins et de leur salut et de 
leur patrie que de l'observation des lois et de la piété envers Dieu’ ». 

Flavius Josèphe considérait la Judée comme son pays, et elle lui tenait 
à cœur ; ce descendant de prêtres tenait Jérusalem pour la ville de ses 
ancêtres. Pourtant, il faut savoir que lorsqu'il décrit le territoire qui fut le 


théâtre des événements de la révolte, il le divise en trois pays distincts : la 
Galilée, la Samarie et la Judée*?. Ces trois régions ne constituent pas une 
entité territoriale d'un seul tenant, et la « terre d'Israël » n'existe 
aucunement chez lui en tant que « concept ». 

De plus, dans Les Antiquités judaïques, son second grand ouvrage, où il 
tente de retranscrire l'histoire des Hébreux depuis la promesse faite à 
Abraham, il « corrige » çà et là les auteurs de la Bible, en y ajoutant des 
morceaux imaginaires : « Je leur donne la domination de ce pays, à eux et à 
leur postérité qui rempliront tout ce que le soleil éclaire de terres et de 
mers » ; et aussi, plus loin : « Admirez donc, armée bienheureuse, d'être 
cette grande progéniture d'un unique ancêtre. Mais c'est la petite partie 
d'entre vous que contiendra maintenant la terre cananéenne ; le monde 
entier, sachez-le, s'étend devant vous comme une habitation éternelle. La 
plupart, vous irez vivre dans les îles comme sur le continent, plus 
nombreux même que les astres du cielf?. » 

Par ces mots, Flavius Josèphe se rattache à la conception religieuse 
cosmopolite de Philon d'Alexandrie ; cependant, il les écrit un peu plus 
tard, lorsque la présence des juifs et des convertis dans l'ensemble du 
bassin méditerranéen et en Mésopotamie est à son apogée. Flavius 
Josèphe formule une idée nouvelle concernant l'espace d'existence des 
juifs, un instant avant le début de son recul : le pays des juifs ne 
correspond absolument pas à un territoire étroit et limité, c'est au 
contraire un pays-monde. Les porteurs de la foi juive se trouvent partout, 
non pas du fait d'un châtiment (Flavius Josèphe sait bien que la 
population de Judée, malgré la lourde défaite, n'a pas subi d'exil), mais 
parce que Dieu l'a décidé ainsi dès l'origine. 

Dans sa vision de la rédemption céleste, le prêtre émigré à Rome inclura 
bien évidemment la démarche du retour à Sion, mais il ne s'agit pas là du 
rassemblement des juifs sur un territoire national ; il s'agit en fait d'une 
perspective eschatologique de reconstruction du temple. En cela, et 
malgré la distance intellectuelle et mentale le séparant des auteurs de la 
Mishna et du Talmud, qui commencent à développer leur Loi orale en 
Judée et à Babylone, Flavius Josèphe partage leur foi intense en un salut. 

Flavius Josèphe a procédé à une excellente investigation sur la révolte 


des zélotes, et son ouvrage, malgré les digressions idéologiques, 
théologiques et littéraires, constitue un écrit historiographique de tout 
premier ordre ; cependant, il n'était pas en son pouvoir de situer le 
soulèvement de l'an 66 dans une ample perspective historique. Il faudra 
attendre les deux grandes insurrections à venir, et leur échec accablant, 
pour décrypter la nature du bouillonnement monothéiste et messianique 
qui a submergé les rives méridionales de la Méditerranée aux premiers 
siècles de l'ère chrétienne. Il est surprenant de constater que, jusqu'à 
aujourd'hui, la recherche sioniste se refuse à voir les trois insurrections 
survenues en l'espace de soixante-dix ans comme appartenant à un même 
épisode du puissant affrontement entre monothéisme et paganisme. 

Le renforcement du judaïsme à la suite du grand mouvement de 
conversion a fait monter les tensions religieuses entre les hellénisants juifs 
et leurs voisins idolâtres dans les principales villes de l'Empire romain. 
D'Antioche à la Cyrénaïque, en passant par Césarée et Alexandrie, les 
frictions se sont multipliées jusqu'à la première explosion en Judée, de l'an 
66 à 73. Cependant, la répression du soulèvement à Jérusalem n'a 
constitué que les prémices d'une insurrection plus ample, et beaucoup 
plus sanglante, qui se déroula des années 115 à 117. 

Le judaïsme, en plein développement et bouillonnement, tentait alors 
une nouvelle fois de s'affronter au paganisme romain en Afrique du Nord, 
en Égypte et à Chypre, sans une once du sentiment « patriotique » 
apparemment présent en Judée. Le soulèvement des communautés juives, 
que l'historiographie sioniste qualifie de « révolte de la diaspora », afin 
évidemment de mettre en exergue la dimension « nationale » imaginaire, 
n'exprima aucune aspiration d'un « retour » vers la terre des ancêtres, et 
pas davantage la moindre « loyauté » ou relation à une lointaine patrie 
d'origine. Les tueries et massacres réciproques, les destructions 
systématiques de temples et de synagogues lors de cette violente 
insurrection témoignent de la force de la foi en un dieu unique, en même 
temps que du fanatisme et de l'ardente aspiration messianique. Ils 
expriment également l'enfantement douloureux du monothéisme, à la veille 
de devenir un phénomène mondial. 

La révolte de Bar Kokhba, qui eut lieu en Judée dans les années 132 à 


135, constitue le dernier volet de la tentative messianique d'affronter le 
paganisme par la force des armes. La défaite complète de ce soulèvement 
precipita le déclin du judaïsme hellénistique sur le pourtour 
méditerranéen, où il serait bientôt supplanté par le christianisme, son 
jeune frère post-messianique. L'arsenal changerait, mais non pas la vision 
monothéiste dont la conception céleste unidimensionnelle séduit et 
mobilise. 

À Jérusalem et plus à l'est, le christianisme connut une moindre 
réussite, tandis que la défaite de la foi juive armée laissa le champ libre à la 
religion exégétique, autrement dit à l'essor du judaïsme rabbinique 
pacifique. La Mishna, le plus important texte juif écrit en hébreu depuis 
les livres de la Bible, fut rédigée et signée au début due siècle, 
probablement en Galilée. Le Talmud de Jérusalem et le Talmud de 
Babylone furent rédigés entre la fin du me siècle et celle du ve siècle (le 
second fut même probablement achevé plus tard), quelque part entre Sion 
et Babylone, dans des régions moins imprégnées de langue et de culture 
grecques. 

Quel rapport les principaux ouvrages rabbiniques juifs ont-ils entretenu 
avec le territoire alors encore appelé « pays de Judée », et qui, suite au 
décret impérial romain consécutif à la révolte de Bar Kokhba, prendrait le 
nom de Syria Palaestina ? 


Une première : la terre d'Israël dans la Loi orale 


Aucun des écrits de la loi juive, qu'il s'agisse de la Mishna, des 
Talmuds, des Midrashim ou des Tossafot, ne se réfère au mot « patrie ». 
Ce terme, dont le sens moderne, puisé dans la tradition gréco-romaine, a 
été transmis à l'Europe par l'intermédiaire du christianisme, ne trouve 
aucun écho dans le monothéisme rabbinique. Les sages de la Mishna et du 
Talmud n'ont jamais été des « patriotes ». Ceux qui résidaient à Babylone, 
tout comme les millions d'autres juifs et de convertis dans tout le bassin 
méditerranéen, n'ont pas éprouvé le besoin d'émigrer au pays de la Bible, 
pourtant proche de leur lieu de résidence. Mais si, au contraire de la 
littérature juive hellénistique, on ne trouve nulle mention du concept de 


patrie dans les écrits de la Loi orale juive, le terme « terre d'Israél », en 
revanche, y figure en bonne place*!. 

Hillel l'Ancien, l'un des fondateurs de l'exégèse juive, a émigré de 
Babylone à Jérusalem au 1er siècle avant J.-C., alors que, depuis le n° 
siècle avant J.-C. la migration s'effectuait majoritairement en sens inverse. 
Am ha'aretz (le peuple de la terre) demeure encore sur son sol, mais 
l'émigration de savants, à la suite, semble-t-il, de l'essor du christianisme, 
inquiète fortement les milieux religieux de Judée et de Galilée ; là se situe 
apparemment, entre autres, l'origine de la « terre d'Israël » rabbinique. 

Il est difficile de savoir quand le vocable a été inventé, et quelle fut la 
cause immédiate de son apparition. Le recours à cette appellation est 
peut-être dû au fait qu'après la révolte de Bar Kokhba, les Romains ont 
aboli le nom de Provincia Judaea et ont commencé à utiliser, en même 
temps que de nombreux autres, le terme ancien de Palaestina. Les rabbins 
locaux se sont mis à insérer dans leurs discours la nouvelle appellation, 
compte tenu du fait que la Galilée n'était pas considérée comme faisant 
partie de la Judée. Il se peut aussi que le vocable soit apparu afin 
d'affermir le statut des centres d'étude de Galilée, car celle-ci, malgré la 
conquête hasmonéenne, n'avait jamais été vraiment incluse dans le pays 
de Judée. La destruction de Jérusalem et l'interdiction faite aux juifs d'y 
pénétrer ont vraisemblablement beaucoup rehaussé son statut. 

Isaiah Gafni, de l'université hébraïque de Jérusalem, chercheur qui se 
distingue par ses travaux sur la période de la Mishna et du Talmud, a 
formulé l'hypothèse selon laquelle la centralité de la « terre » dans la 
littérature sur la Loi orale serait relativement postérieure : 


Le degré de référence à la terre d'Israël dans la Mishna des premiers 
Tannaïm [...] est minimal et quasiment inexistant. Et ce dans les paroles des 
trois premières générations de Tannaïm, et en fait jusqu'à la révolte de Bar 
Kokhba. Le passage en revue de centaines de textes des sages Rabban 
Yohanan Ben Zakkaï, Rabbi Josué, Rabbi Eleazar Ben Azariah, et même Rabbi 
Akiva, a tôt fit de révéler l'absence quasi totale d'écrits traitant de l'essence 
et des vertus de la terre d'Israël, de sa centralité par rapport à la diaspora et de 
l'obligation qui en découle. Ce, en opposition flagrante, précisément, avec 
leur grand souci des préceptes religieux dépendants de la terre42. 


Selon Gafni, le changement ne s'est opéré qu'après la révolte de Bar 


Kokhba en l'an 135. On peut inférer de son propos, bien que lui-même ne 
le formule pas ainsi, qu'à partir de cette époque le nouveau vocable « terre 
d'Israël » devient habituel, aux côtés de noms anciens et connus comme « 
terre de Judée » ou « pays de Canaan ». 

Ce que souligne le chercheur de Jérusalem est que, du fait du 
rehaussement du statut de la communauté babylonienne d'une part, et 
d'autre part de la menace sur la position hégémonique des rabbins en 
Judée, la « terre d'Israël » commence à bénéficier de superlatifs totalement 
inconnus auparavant. Ainsi trouve-t-on dans la Mishna la formule « La 
terre d'Israël est la plus sacrée entre toutes les terres » (Ordre Tehara, 
Killim, 1, 6), ou « La terre d'Israël est pure et ses citernes sont pures » 
(Ordre Tehara, Mikvaot, 8, 1). Ces mentions sont confirmées dans le 
Talmud de Jérusalem, et d'autres y sont ajoutées. 

Le Talmud de Babylone conforte le culte de la Terre sainte, renforcé 
par de nouvelles affirmations : « Le temple est plus éminent que la terre 
d'Israël et la terre d'Israël est la plus éminente de toutes les terres » (Ordre 
Kodashim, Zevahim, 54, 2), « Dix mesures de sagesse sont descendues 
sur le monde : la terre d'Israël en a reçu neuf et tout le reste du monde une 
seule » (Ordre Nashim, Kidddoushin, 49, 2), et ainsi de suite. 

Ces constatations n'empêchent pas d'identifier dans le Talmud de 
Babylone des versets selon lesquels : « de même qu'il est défendu de 
quitter la terre d'Israël pour se rendre à Babylone, il est aussi défendu de 
quitter Babylone pour d'autres pays », et dans la suite : « Habiter à 
Babylone, c'est comme habiter en terre d'Israël » (Ordre Nashim, 
Ketoubot, 111, 1). On trouvera également une interprétation originale de 
l'exil du vi siècle avant J.-C. : « Pourquoi Israël fut exilé à Babylone 
plutôt que dans tout autre pays, car de là était, à l'origine, la maison 
d'Abraham, leur père [...]. On peut faire la comparaison avec une épouse 
qui s'est mal conduite avec son époux, et qui, de ce fait, est renvoyée à la 
maison de son père » (Tossefta, Baba Kama, 7, 2). L'analogie du « peuple 
d'Israël » avec une épouse répudiée réintégrant le foyer de ses parents ne 
vient pas particulièrement à l'appui d'une image de l'exil comme une 
épreuve douloureuse sur une terre étrangère et inconnue ! 

L'écriture talmudique et  midrashique comporte nombre de 


contradictions, ce qui est aussi le cas d'autres écrits saints dans l'histoire ; 
ce qui, en méme temps, lui confére sa force. Sachant que cette littérature, 
pleine de ramifications, est le recueil de documents le plus anhistorique 
que l'on puisse imaginer, il est difficile de situer précisément la période de 
rédaction de chaque discours et de dire quand ont vécu les rabbins qui les 
ont mis en débat. On peut avancer, avec prudence, la proposition 
suivante : chaque fois que l'assise de la foi juive s'est trouvée affaiblie en 
Judée, et en passe d'être supplantée par le christianisme (surtout à partir 
du 1v€ siècle), la valeur accordée au foyer sacré et son adoration spirituelle 
ont été d'autant plus élevées. En fin de compte, c'est sur cette terre qu'ont 
été rédigés définitivement les livres sacrés et qu'ont été énoncés les 
principes de la prophétie. 

L'étendue du lieu n'est pas toujours précise, mais cela va généralement 
des abords d'Akko (Acre) à Ascalon, deux villes typiquement païennes. 
Plusieurs régions du pays biblique de Canaan ne bénéficiaient pas 
véritablement de la sainteté ; ainsi, Beisan et ses environs ou Césarée et sa 
périphérie n'en étaient pas considérées comme partie prenante, parce qu'y 
résidaient de nombreux paiens**. Moshé Weinfeld, lui aussi spécialiste de 
la Bible et du Talmud à l'université hébraïque de Jérusalem, a affirmé que 
« la disposition à renoncer à des territoires de la terre d'Israël pour mieux 
respecter les préceptes d'offrande aux pauvres [ceux-ci pouvaient recevoir 
une partie de la récolte dans la septième année, à condition qu'elle ne 
provienne pas de la Terre sainte] reflète la conception qui voit dans la 
tenue de la terre uniquement un moyen au service d'une fin, à savoir : le 
respect de la Torah, et non pas une fin en soi“ ». 

En même temps, aux yeux des rédacteurs de la Loi orale, la terre 
d'Israël, en tant que territoire, demeure l'espace d'application de préceptes 
particuliers, autrement dit liés spécifiquement à cette terre, à savoir : la 
surveillance particulière des jugements d'impureté, le prélèvement des 
offrandes sacrées, le respect des lois d'année sabbatique (chemitta). I] était 
difficile pour l'agriculteur juif de l'époque de vivre du travail du sol si 
celui-ci était considéré comme faisant partie de la terre d'Israël. À partir 
du me siècle, on commence également à envoyer les morts en Terre sainte, 
à défaut d'y vivre. Sachant que, selon la Bible, les corps de Jacob et de 


Joseph y ont été acheminés depuis l'Égypte, l'inhumation en terre d'Israël 
est considérée comme un avantage permettant de hâter l'entrée dans l'au- 
delà. Les maîtres des écoles talmudiques (veshivor) et les notables des 
communautés, capables d'assumer cette charge financière, ont pu ainsi 
être inhumés à Beit Shéarim, et plus tard aussi à Tibériade, en Galilée“. 

Si s'exprime une nostalgie, elle se focalise beaucoup plus sur la cité que 
sur le territoire. À l'instar de ce qui a été souligné précédemment à propos 
de Philon, on trouvera dans les livres du Talmud et de la Mishna des 
centaines de mots et d'exégèses qui révèrent Jérusalem ou Sion. Leur 
présence est beaucoup plus significative que celle de l'espace territorial, 
auquel il est fait référence surtout dans le contexte de la codification du 
culte agraire. Moshé Weinfeld a jugé pertinent de souligner que si, 
contrairement au christianisme, la terre a aussi été conservée dans le 
judaïsme comme une donnée physique importante, il y a eu cependant « 
vers la fin du second temple, une spiritualisation du concept de la terre, 
semblable à ce qui s'est instauré pour Jérusalem. L'héritage de la terre est 
interprété comme une participation dans l'au-delà, de même que Jérusalem 
s'interprète, de façon idéalisée, comme le royaume des cieux, et comme la 
Jérusalem d'en haut“ ». 

Le Talmud de Babylone, livre hégémonique et ayant quasiment force de 
loi au sein de la plupart des communautés juives, servait aussi comme 
texte d'enseignement principal dans les écoles talmudiques. Dans de 
nombreux cercles juifs, la relation à la terre s'est constituée et développée 
bien plus à partir de l'exégèse talmudique que par la lecture des livres de la 
Bible elle-même. Chacune de ses phrases était sacrée, et chaque verset 
avait valeur d'obligation. Des notions telles que l'exil et la rédemption, la 
récompense et le châtiment, le péché et l'expiation ont été puisées dans la 
Loi orale, tout en donnant lieu, évidemment, à maintes interprétations 
diverses. 

Cependant, si dans la Tossefta figure l'affirmation importante selon 
laquelle « l'homme résidera en terre d'Israël, même dans une ville avec une 
majorité d'adorateurs des étoiles, et non pas à l'étranger, même dans une 
ville entièrement juive, et ceci enseigne que le séjour en terre d'Israël pèse 
du même poids que tous les commandements de la Torah » (Ordre 


Nezikin, Avodah Zarah, 5, 2), une autre charge a retardement, non moins 
importante, figure dans la transmission talmudique et sert de consigne aux 
fidèles pour leur relation à la Terre sainte. 

Dans le Talmud de Babylone, il est dit : « À quelles [actions] ces trois 
serments seront-ils [appliqués] ? L'un dicte aux juifs qu'ils ne doivent pas 
converger vers [Sion] en un mur [par la force] ; et l'un est que le très Saint, 
béni soit-il, commande aux juifs de ne pas se révolter contre les nations du 
monde ; et l'un est que le très Saint, béni soit-il, commande aux idolâtres 
de ne pas subjuguer les juifs plus que nécessaire » (Ketouvot, 13, 111). 
Ces serments font référence à trois versets récurrents du Cantique des 
Cantiques biblique : « Je vous en conjure, filles de Jérusalem, par les 
gazelles et les biches des champs, ne réveillez pas, ne réveillez pas 
l'amour, avant qu'elle le veuille » (2, 7). 

Les serments sont, en fait, des décrets de Dieu : le premier interdisait 
aux fidèles juifs de s'organiser pour émigrer dans le foyer saint avant la 
venue du Messie. Le deuxième serment est un enseignement historique 
tiré de l'échec des trois révoltes du judaïsme contre les idolâtres. Le 
troisième constitue un commandement aux détenteurs du pouvoir séculier 
de gracier et d'avoir pitié de la vie des juifs“. 

Jusqu'à la naissance du nationalisme moderne, très peu osèrent 
outrepasser ces commandements. Cette position « antisioniste » du 
judaïsme rabbinique connaîtra une existence durable ; elle se manifestera 
avec acuité à chaque tournant significatif dans l'histoire des communautés 
religieuses. Elle ne constituera pas la cause du refus persistant d'émigrer 
en Terre sainte, mais parmi ses justifications idéologiques, elle occupera le 
premier rang. 


Ancrage dans « l'exil » et nostalgie de la Terre sainte 


On a vu précédemment, dans l'introduction, que les juifs n'ont pas subi 
un exil forcé de Judée après la destruction du second temple, et qu'ils 
n'ont donc pas accompli d'efforts pour y « revenir ». Les fidèles ayant 
embrassé la religion de Moïse se sont multipliés et disséminés dans 
l'espace de la civilisation gréco-romaine et mésopotamienne, et ce avant la 


destruction du temple ; ils ont ainsi diffusé leur religion avec un succès 
non négligeable. La relation de la masse des convertis au pays de la Bible 
ne pouvait certainement pas se fonder sur la « nostalgie d'une patrie » 
d'où ni eux-mêmes ni les pères de leurs pères n'étaient venus. Cette 
situation particulière qui les maintient en « exil » spirituel dans le même 
temps qu'ils développent de multiples liens avec leurs cultures et leurs 
lieux de naissance réels, loin d'affaiblir le rapport au « site » perçu comme 
foyer d'aspiration ardente et de nostalgie, l'a au contraire renforcé et a 
préservé celui-ci comme un endroit exclusivement juifs. 

L'importance croissante du site dans le judaïsme s'est toutefois 
effectuée dans un mouvement centrifuge. La relation devenait de plus en 
plus symbolique et distante, et elle s'est affranchie de la dépendance 
absolue vis-à-vis de la matérialité du site. Le besoin d'un lieu saint où 
règne un ordre cosmique parfait n'a jamais impliqué la volonté d'y vivre en 
permanence, et pas davantage de résider continûment à proximité“?. Dans 
le cas du judaïsme, la tension vers le site est encore plus grande. Sachant 
que le vécu de l'exil n'est pas une situation dont le juif peut se libérer par 
lui-même, toute pensée d'aspiration vers le centre est d'emblée 
disqualifiée. 

Cette situation quelque peu dialectique, totalement différente du 
rapport beaucoup plus direct et moins problématique que le christianisme 
a entretenu avec la Terre sainte, doit sa spécificité au refus, par la 
métaphysique juive, de reconnaître que la rédemption est déjà apparue 
dans le monde. Ce vécu spirituel trouve son origine dans l'opposition du 
judaïsme d'exégèse à la descente de la grâce en la personne de Jésus fils de 
Dieu, mais il a finalement évolué en une sorte de position existentialiste 
sans équivoque vis-à-vis de l'ensemble des relations entre le ciel et la terre. 

Le commandement de ne « pas converger vers [Sion] en un mur [par la 
force] » exprime la forte opposition au positionnement du sujet humain 
en tant qu'agent actif de l'histoire en même temps que sa grande faiblesse. 
Le Dieu tout-puissant est perçu comme le substitut total et absolu de 
l'homme, qui ne doit pas prendre part à l'ordre des choses, ni en décider, 
avant la rédemption. Le christianisme et l'islam, religions qui sont ses 
sœurs cadettes, ont beaucoup mieux réussi que le judaïsme, grâce à leur 


plus grande souplesse et à leur pragmatisme intrinsèque, à s'imposer aux 
puissances terrestres, royaumes, principautés et aristocraties foncières, à 
les mettre en ordre de marche, et ainsi à conquérir l'hégémonie sur de 
vastes espaces du globe terrestre. Malgré quelques expériences d'exercice 
de la souveraineté réussies temporairement en diverses régions, le 
judaïsme, après ses sévères défaites face au christianisme, a préféré 
façonner l'identité de ses fidèles sur la base d'une conscience personnelle, 
en tant que « peuple élu », dépourvu en fait de tout exercice du pouvoir 
sur un espace physique défini. C'est pourquoi la nostalgie de la Terre 
sainte n'a cessé de croître sur un plan spirituel, alors même qu'elle se 
référait de moins en moins à une réalité concrète ; le judaïsme refusait 
d'être lié à une quelconque terre : son adoration pour la Terre sainte 
n'impliquait pas de soumission à celle-ci. La Torah et son exégese 
constituaient l'unique champ du judaïsme rabbinique et sa « raison d'être » 
: à cet égard, il ne serait pas excessif de dire qu'il était fondamentalement, 
ultra-majoritairement et de façon conséquente, « antisioniste ». 

Le fait qu'une révolte contre ce judaïsme, survenue dans un contexte de 
refus d'admettre le Talmud et l'ensemble de la Loi orale, ait entraîné au 1x° 
siècle une émigration massive vers la Palestine ne doit donc rien au hasard. 
Pour les « endeuillés de Sion » de la communauté des karaïtes, la terre ne 
peut pas être considérée comme sainte si les fidèles ne vont pas s'y 
implanter. C'est pourquoi ils ont prêché et concrétisé leur amour de la 
ville de David et le lourd chagrin que leur a causé la destruction du temple, 
en allant effectivement s'installer à Jérusalem. Cette prise en mains de leur 
destinée a conduit, semble-t-il, à ce qu'ils deviennent majoritaires, au xe 
siècle, parmi les habitants de la ville. Sans la conquête des croisés, en 
1099, qui anéantit définitivement leur communauté, ils auraient pu 
devenir les premiers gardiens des murs de la Ville sainte. 

Ils voyaient à juste titre dans la littérature rabbinique une pensée 
antiterritoriale visant à sacraliser l'exil et à éloigner les fidèles du pays de 
la Bible. Daniel Ben M oshé al-Qumisi, un des principaux chefs karaites, a 
émigré à Jérusalem vers le milieu du 1x° siècle et appelé ses partisans à le 
suivre. Il méprise les juifs rabbiniques, à propos desquels il écrit : « Et 
sache que les impies d'Israël disent que “nous ne devons pas venir à 


Jérusalem avant qu'il nous y rassemble, comme il nous a rejetés [...]”. 
Mais vous, craignant Dieu, vous devez venir 4 Jérusalem, et vous y 
établir pour en être les gardiens jusqu'au jour de l'édification de Jérusalem 
[...] ; et qu'on ne dise pas “comment j'irai à Jérusalem, de peur des 
brigands et des voleurs, et d'où viendra ma subsistance à Jérusalem” [...]. 
Aussi, frères d'Israël, vous devez partir de tous les pays, vous les 
craignant Dieu, avant qu'il y ait le malheur et des émeutes de détresse 
dans tous les pays, comme il est écrit : car tous les habitants des pays 
subiront de nombreuses émeutes‘?. » 

Un autre chef karaïte, Sahl Ben Matsliah HaCohen, en appelle aussi 
avec émotion aux juifs du monde : « Frères d'Israël ! S'il vous plaît, 
donnez la main à Dieu, et venez au temple qu'il a sacré au monde, car il 
vous l'ordonne [...]. Rassemblez-vous dans la ville sainte et rassemblez 
vos frères, car jusqu'à maintenant vous êtes un goy qui n'est pas attendu 
dans la demeure céleste du Père‘!. » Cependant, non seulement l'appel des 
karaïtes ne fut pas suivi, et ce bien que l'islam ait permis aux juifs de 
résider à Jérusalem, mais, de plus, le rabbinat institutionnel fit tout son 
possible pour faire taire les voix hérétiques des « endeuillés de Sion » 
rebelles. 

Il importe de préciser que, parmi les adversaires des karaites, le plus en 
vue était Saadia Gaon, qui avait traduit la Bible en arabe, et qui est 
considéré comme l'un des grands exégètes rabbiniques postérieurs à la 
signature du Talmud. Ce célèbre rabbin, qui vécut au xe siècle, naquit en 
Égypte et exerça dans la ville de Tibériade pendant plusieurs années. 
Mais, comme beaucoup d'autres, il préféra saisir la première occasion 
pour poursuivre sa carrière dans les cercles bouillonnants et attractifs de 
Babylone. Lorsque lui fut proposé le poste de directeur de la célèbre école 
talmudique de Soura, il renonça sans hésiter à la terre d'Israël, et dédaigna 
complètement le commandement d'y résider, explicitement formulé dans 
la Loi orale. Cette réticence à séjourner en Terre sainte est peut être due 
aussi à l'islamisation massive des habitants juifs du pays, que le rabbin 
déplorait en secret, par crainte des dirigeants musulmans*?. 

En plus de son hostilité durable envers les karaïtes « sionistes », il 
engagea une lutte vigoureuse contre la tentative menée par des rabbins « 


Eretz-israéliens » de contester I'hégémonie babylonienne pour la fixation 
de l'année et du calendrier hébraïques. Sur ces deux fronts, il obtint un 
succès non négligeable, et il poursuivit son activité en grande 
Mésopotamie jusqu'à la fin de ses jours. On ne trouve chez ce penseur 
incisif aucune effusion ou nostalgie envers la Terre sainte ; peut-être parce 
qu'il l'avait connue de près. De même, sa biographie témoigne d'une 
absence de volonté de sa part d'aller s'y établir. 

Moïse Ben Maïmon (Maïmonide), le plus important continuateur de 
Saadia Gaon, qui vécut deux cents ans après lui, a également résidé en 
Galilée, mais contrairement à son prédécesseur il n'a séjourné que 
quelques mois à Acre (Akko), dans sa jeunesse. Ses parents, venus de 
Cordoue en passant par le Maroc, avaient voulu échapper à la dureté et à 
l'intolérance des Almoravides, mais ils ne parvinrent pas à s'acclimater en 
Galilée et émigrèrent vers l'Égypte à la première occasion. Le jeune 
philosophe y acquit sa pleine grandeur et devint l'un des tout premiers 
exégétes dans l'histoire de la foi juive au Moyen Âge, et peut-être même 
de tous les temps. On ne dispose que d'impressions hâtives de sa part à 
propos de son séjour en Terre sainte, et, à l'instar de Philon d'Alexandrie 
son devancier, malgré la courte distance, il n'a jamais fait l'effort de revenir 
y habiter. En 1187, Saladin reconquit Jérusalem et autorisa les juifs à s'y 
établir ; cet événement, dont Maïmonide fut le contemporain, n'est 
mentionné nulle part dans ses écrits, alors même qu'en tant que médecin il 
connaissait personnellement le chef musulman. Cependant, la présence 
marginale de la « terre d'Israël » dans ses multiples écrits suscite la 
curiosité. 

Maïmonide est considéré comme le plus grand philosophe juif du 
Moyen Âge — il existe un dicton à ce sujet : « De Moïse à Moïse, il ne 
s'en leva aucun comme Moïse » — aussi les historiens sionistes ont-ils 
tenté de le nationaliser quelque peu et d'en faire un pré-sioniste timide, 
comme ils l'ont fait avec une longue série d'autres personnalités de la 
tradition juive. Comme on l'a vu, toute pensée complexe se transmet 
avec des sens multiples ; ce fut le cas pour les écrits de Maïmonide qui 
eurent droit à des interprétations différentes voire contradictoires. La 
question du rapport à la terre d'Israël a toutefois soulevé un problème 


difficilement contournable : Maimonide, si rigoureux au titre des 
préceptes obligatoires, n'a pas fait la moindre mention du devoir de 
s'établir en Terre sainte, pas même après la rédemption. Il s'est montré 
beaucoup plus préoccupé par la Torah et ses commandements, par le 
temple et son emplacement dans le culte futur“. 

Au risque de décevoir les sionistes, Maïmonide est demeuré cohérent 
dans son rapport au statut de la terre d'Israël dans l'univers spirituel du 
judaïsme. D'une part, le fidèle n'a pas à se mettre en route pour aller vivre 
en Terre sainte ; d'autre part, cette dernière ne se distingue pas par les 
avantages que lui confèrent toutes sortes de rabbins peu sérieux. Bien qu'il 
fût, comme tous les penseurs médiévaux, adepte de la théorie des climats, 
le pays de Judée, quels que fussent ses agréments, ne lui paraissait pas 
extraordinaire en comparaison d'autres contrées. 

Contrairement à d'autres commentateurs, il ne subordonnait pas le 
pouvoir de prophétie au fait de résider sur la terre d'Israël ni l'extinction 
de ce don au fait de résider dans un autre endroit. Selon lui, la capacité à 
prophétiser dépend de l'état spirituel de l'homme, et pour ne pas trop 
déroger au cadre du Talmud il a justifié la disparition de ce don important 
dans le « peuple d'Israël » par l'affliction et la paresse engendrées par le 
séjour en exil. 

Maïmonide l'érudit savait bien, semble-t-il, que Moïse, le premier 
prophète, a formulé sa prophétie en dehors du pays de Canaan, et que 
l'installation des juifs au pays de Judée, depuis le soulèvement des 
M accabées et l'obtention de la souveraineté étatique jusqu'à la destruction 
du temple, n'a pas donné naissance au moindre prophète, ne serait-ce qu'à 
titre de consolation. De plus, dans sa fameuse « Épître au Yémen » de 
1172, il fait prêter serment aux juifs du Yémen que, malgré leur détresse, 
ils n'accorderont pas foi à de faux prophètes et qu'en aucun cas ils ne 
hâteront le dénouement. À la fin de ce texte important, il évoque 
explicitement la question des trois serments talmudiques qui, comme l'on 
sait, mettent en garde contre la décision d'émigrer en Terre sainte. Le fait 
de ne pas lier la venue du Messie aux actions des juifs constitue 
probablement un point déterminant dans l'enseignement de Maïmonide : 
selon sa pensée, la rédemption est destinée à se produire sans aucun lien 


avec la repentance ou l'accomplissement des préceptes ; il s'agira 
exclusivement d'un pur miracle divin, indépendant de la volonté humaine, 
et dont la résurrection des morts sera nécessairement le corollaire’. 

Cette prise de position du philosophe n'a pas permis son utilisation 
par le rabbinat « en voie de nationalisation » dans la seconde moitié du 
xxe siècle. Le processus de sionisation de la religion juive a conduit au 
retour du sujet humain qui, par ses actions terrestres, est censé préparer 
la venue du Messie. La division révisionniste moderne entre le processus 
de la rédemption et sa venue finale a effectivement rendu possible 
l'amorce de disparition du judaïsme historique et sa transformation en un 
nationalisme juif, avec comme finalité la colonisation de la terre afin de 
préparer la rédemption céleste. 

Il était donc difficile de s'approprier Maïmonide à des fins patriotiques 
; aussi deux autres érudits de l'époque médiévale vont-ils servir de points 
d'appui dans la révolution nationale qu'a connue le judaïsme religieux au 
xxe siècle. Les deux « superstars » qui incarnent la relation à la terre 
d'Israël sont les rabbins Juda Halevi (qui vécut avant Maïmonide) et 
Moïse Nahmanide (qui intervint juste après Maïmonide). Tous deux ont 
eu, dans l'univers rabbinique, une importance inférieure à celle du « grand 
aigle », mais il n'en a pas été de même dans le monde du sionisme. Halevi 
et Nahmanide ont été installés tous deux au mur des Lamentations de la 
conscience sioniste religieuse, et la pédagogie sioniste laïque les a 
également immortalisés. Le célèbre Kuzari du premier a continué d'être 
enseigné dans les écoles israéliennes longtemps après que les Khazars ont 
été balayés et poussés sous le tapis de la mémoire nationale. Le séjour en 
Terre sainte du second, au x siècle, a toujours été mis en exergue 
comme modèle d'acte national précurseur. 

On ne sait pas pourquoi Juda Halevi, connu sous le nom arabe d'Ibn al- 
Hassan Halevi, a choisi de donner à son ouvrage la forme d'un dialogue 
imaginaire entre un juif pieux et le roi des Khazars. La connaissance de 
l'existence d'un royaume converti au judaïsme à côté de la mer Caspienne 
s'était diffusée dans le monde juif jusque dans la presqu'île ibérique où 
résidait Juda Halevi. Tout érudit juif important connaissait l'échange 
épistolaire qu'avaient entretenu, au x° siècle, Hasdaï Ben Yitzhak Ibn 


Shaprut, l'intercesseur de Cordoue, et le roi des Khazars ; et s'il faut en 
croire le témoignage du Rabad (Abraham Ben David de Posquières), des 
étudiants venus de Khazarie se trouvaient à Toletum (Tolède), la ville 
natale de Juda Halevi‘°. Il faut savoir que le poète-philosophe a écrit son 
récit dans les années 1140, alors que la monarchie juive de l'Orient avait 
déjà reflué aux confins de l'histoire. 

Cependant, les rudes secousses subies par les juifs lors de la 
Reconquista catholique, dont le poète a eu à souffrir personnellement, ont 
suscité l'aspiration intense à une souveraineté juive, sous les traits d'un 
monarque tout-puissant, et aussi à une terre sacrée, lointaine et magique. 
Dans le Kuzari, intitulé originellement en arabeLe Livre 
del'argumentation pour la défense de la religion méprisée, le talentueux 
Juda Halevi a voulu réunir ces deux fortes aspirations. D'où la mise en 
exergue des mérites et du statut du pays de Canaan et de la terre d'Israël 
(le poète recourt à ces deux dénominations), et également l'aspiration du 
personnage juif, à la fin du dialogue, à s'y rendre, à partir de la lointaine 
Khazarie. Selon lui, la Terre sainte réunit tous les avantages climatiques et 
géographiques, et elle seule permet aux fidèles d'atteindre la plénitude 
intellectuelle et spirituelle. 

Toutefois, il n'est pas juste d'affirmer, comme aiment le faire des 
chercheurs sionistes, que Juda Halevi a récusé l'exil, ou qu'il ait exprimé 
l'intention de hâter ou de concrétiser collectivement le désir de 
rédemption. Le poète a éprouvé un besoin personnel de venir à 
Jérusalem à titre de pardon et de purification spirituelle religieuse, et il l'a 
exprimé aussi bien dans ses poèmes que dans le Kuzari. Il savait bien que 
les juifs n'étaient pas particulièrement tentés d'émigrer à Canaan, aussi 
n'hésitait-il pas à souligner, à ce propos, le manque de sérieux de leurs 
prières qu'il comparait à « des cris d'étourneaux et de perroquetst! ». 

La curiosité singulière de Juda Halevi à l'égard de la terre d'Israël 
résultait peut-être de l'engouement chrétien pour les croisades, répandu à 
l'époque dans toute l'Europe. Mais le poète n'eut pas l'heur d'arriver 
jusqu'à Jérusalem, puisque, semble-t-il, il mourut en chemin. Le rabbin 
Moïse Nahmanide, qui vécut lui aussi en Catalogne chrétienne et était 
proche du courant kabbalistique, fut en revanche contraint d'émigrer à 


Jérusalem, à un âge très avancé, à cause des persécutions et de la forte 
pression exercée par l'Église locale. Tout comme Juda Halevi, voire avec 
plus d'élan, ce penseur se distingue par sa relation ardente à la Terre 
sainte, à laquelle il adresse des louanges allant bien au-delà de ce qui est 
accepté par la tradition. On ne dispose pas de texte de sa part résumant 
cette relation, qui cependant apparaît de façon récurrente dans nombre de 
ses écrits que l'on ne saurait ignorer. Dans le commentaire critique du 
Livre des prescriptions de Moïse Maïmonide, Nahmanide introduit une 
partie où il invoque « les prescriptions oubliées par le rabbin », et 
s'emploie à réitérer, coûte que coûte, l'obligation de s'établir en terre 
d'Israël. Il rappelle à ses lecteurs le commandement biblique à l'encontre 
des habitants originels — « pour les perdre, tu les feras périr » — et ajoute : 
« Nous avons reçu l'ordre de conquérir pour toutes les générations [...]. 
Nous avons reçu l'ordre d'hériter de ce pays et de nous y établir, et cette 
prescription aux générations s'impose à chacun, même au temps de l'exil®?. 
» Une position aussi radicale est inhabituelle dans la pensée juive au 
Moyen À ge, et l'on n'en trouve guère d'autre exemple. 

Dans une large mesure, Nahmanide conférait à la vie en Terre sainte une 
valeur sublime, avant même la venue du Messie, et il lui attribuait une rare 
dimension mystique. Et si, par des formules répétées, et aussi par le fait 
même de sa venue à Jérusalem, il a semblé parfois embrasser le courant 
karaïte, il est en fin de compte demeuré fidèle au Talmud rabbinique. Il ne 
rêvait pas non plus, pour les juifs, d'une émigration massive en terre 
d'Israël avant la rédemption, et comme l'a parfaitement écrit le professeur 
Michael Nehorai : « Nahmanide s'est bien gardé, encore plus que 
M aïmonide, d'amener ses lecteurs à l'idée qu'il serait possible d'accomplir 
les espérances messianiques dans les conditions actuelles®?. » 

La proximité de Nahmanide à l'égard de la tradition mystique de la 
Kabbale débouche sur la problématique du rapport que cette vaste 
littérature entretient avec la Terre sainte. Le fait que figurent dans la 
Kabbale nombre d'éléments sexuels touchant à la présence divine face à la 
terre et, de ce fait, vis-à-vis également de l'antique pays de Canaan, a 
donné matière à maints écrits. Cependant, parmi les tenants de la 
Kabbale, on ne trouvera pas de point de vue uniforme sur la question de 


la rédemption, ni sur la centralité du lieu saint a la fin des temps. Selon le 
Sefer Ha Zohar (« Livre de la splendeur »), le fait de s'établir sur la terre 
d'Israël revêt en soi une valeur cultuelle et mystique ; et, de ce point de 
vue, Nahmanide peut étre pergu comme le plus proche de cette 
conception. D'autres en revanche, comme Abraham Bar Hiyya, érudit qui 
vécut au x1° siècle dans la presqu'île ibérique, énoncèrent que le fait de 
résider en terre d'Israël éloigne plus de la rédemption que la vie dans l'exil, 
et que par conséquent l'installation en Terre sainte est de ce point de vue 
défavorable. Malgré un penchant mystique marqué, Abraham Aboulafia, 
au ite siècle, ne voit pas non plus la terre d'Israël avant tout comme le 
lieu miraculeux où viendra le sauveur. On a vu précédemment que, selon 
l'interprétation admise dans la tradition rabbinique, la prophétie ne peut 
apparaître que sur la terre d'Israël ; pour Aboulafia, au contraire, elle 
dépend totalement du corps humain, et non pas d'un site géographique 
défini. Sur ce point, mais uniquement sur ce point, ce kabbaliste n'est pas 
loin de partager l'interprétation donnée par M aïmonide, le « rationaliste ». 

Comme l'a suggéré Moshé Idel, spécialiste de la Kabbale à l'université 
hébraïque de Jérusalem, « les conceptions mystiques à propos de la terre 
d'Israël ont abouti à réduire, sinon à abolir, la centralité de la terre, dans 
son acception géographique, ce qu'aucun des porteurs de ces vues n'était 
prêt à reconnaître publiquement? ». Il a ensuite résumé sa position par 
l'hypothèse selon laquelle l'apport significatif de la mystique juive au 
concept physico-géographique traditionnel de l'ascension (alyiah) 
consistait à voir celle-ci comme « l'ascension mystique de la personne, qui 
se condense dans la formule : ascension de l'âme. Qu'il s'agisse de 
l'ascension de l'âme dans les mondes de l'au-delà, ou bien de l'expérience 
de l'introspection® ». 


Vers la fin du xviié siècle, à la veille du début des ébranlements 
nationaux qui allaient bouleverser la morphologie culturelle et politique de 
l'Europe, moins de 5 000 juifs résidaient en Palestine, la plupart à 
Jérusalem, sur une population totale de plus de 250 000 habitants 


musulmans et chrétiens®. Il y avait à la même époque environ 2,5 
millions de croyants juifs, vivant essentiellement en Europe de l'Est. Le 
nombre infime de juifs palestiniens, incluant toutes les immigrations et les 
pèlerins restés sur place, renseigne mieux que n'importe quel écrit sur ce 
qu'était alors le rapport de la religion juive à la Terre sainte. 

Ce ne sont pas des difficultés objectives, bien qu'il y en ait eu parfois, 
qui ont empêché pendant mille six cents ans les juifs d'émigrer à Sion, et 
ce ne sont pas davantage les trois serments talmudiques qui auraient 
réfréné la « soif authentique » de venir habiter au pays de la Bible. 
L'histoire est beaucoup plus prosaïque : contrairement au mythe 
habilement déroulé dans la Déclaration d'indépendance de l'État d'Israël, 
l'aspiration à une émigration de ce type n'a jamais réellement existé. 
L'intense nostalgie métaphysique attachée au lieu, épicentre du monde, à 
partir duquel les cieux vont s'entrouvrir ne soutenait pas la comparaison 
avec la volonté humaine de rester dans une contrée connue et familière‘? 

La question qui doit être posée n'est pas : pourquoi les juifs ne 
désiraient-ils pas « émigrer dans leur pays » ? mais plutôt : pourquoi 
auraient-ils dû vouloir y émigrer ? Généralement, les fidèles préfèrent ne 
pas être domiciliés dans un sanctuaire. Le lieu où ils travaillent, ont des 
relations sexuelles, donnent naissance à une progéniture, mangent, 
contractent des maladies et polluent leur environnement ne doit pas être 
précisément le lieu même où vont s'ouvrir les portes du ciel quand viendra 
l'heure de la rédemption. 

Malgré leurs souffrances et leur existence en tant que minorité 
religieuse au sein de civilisations religieuses dominantes, et parfois 
opprimantes, les juifs, tout comme leurs voisins, étaient liés dans leur vie 
quotidienne au pays où ils étaient nés. Philon « l'Alexandrin », Flavius 
Josèphe « le Romain », les sages du Talmud « babyloniens », Saadia Gaon 
« le Mésopotamien », Maïmonide « l'Égyptien », et des dizaines de 
milliers d'autres rabbins ainsi que de « simples » juifs non érudits ont 
toujours préféré l'endroit où ils vivaient, où ils avaient grandi et travaillé, 
et dont ils parlaient la langue. Bien sûr, leur lieu de résidence n'a pas 
constitué pour eux, jusqu'aux temps modernes, une patrie politique ; mais 
il faut se garder d'oublier que, durant le long Moyen Âge, personne n'a 


disposé en propre d'un territoire national. 

Si les juifs n'ont pas aspiré à émigrer au pays de la Bible, n'ont-ils pas 
senti battre dans leur cœur un appel religieux profond, présent parmi les 
chrétiens, à se rendre en Terre sainte à des fins de purification, 
d'expiation, pour honorer des vœux, ou encore pour d'autres raisons ? 
Depuis la destruction du temple, un pèlerinage juif ne s'est-il pas 
substitué à l'émigration vers le « lieu » ? 


3 


Vers le sionisme chrétien 


Et Balfour promit la terre 


Ceux qui ont vu Athénes comprendront 
mieux l'histoire grecque ; de même, celui 
qui a vu la Judée de ses propres yeux, et 
connaît l'emplacement et les noms des 
cités antiques, qu'ils aient changé ou 
soient restés les mêmes, comprendra 
mieux les saintes écritures. 
Saint Jérôme, Préface aux Paralipomènes. 


Car en Palestine, nous ne proposons pas de recourir à une 
forme de recueil des souhaits des habitants actuels du pays 
[...]. Le sionisme, qu'il ait raison ou tort, qu'il soit bon ou 
mauvais, est enraciné dans de vieilles traditions, dans des 
nécessités présentes, dans des espoirs füturs d'une 
beaucoup plus profonde importance que les désirs et les 
préjudices des sept cent mille Arabes qui habitent 
maintenant sur cette terre ancienne. 

Lord Arthur Balfour, Mémorandumdu 11 août 1919. 


En l'an 70, Titus détruisit le temple de Dieu à Jérusalem, dans l'espoir 
de mettre ainsi fin au défi monothéiste en train de se constituer en 
opposition au pouvoir païen de Rome. Lui-même et ses proches « avaient 
affirmé que le temple devait être détruit sans retard, afin d'anéantir 
totalement la religion des juifs et des chrétiens! ». Le futur empereur et 
ses conseillers se sont trompés, tant sur le court que le long terme. Les 
deux révoltes à venir des communautés juives, dans la partie méridionale 
du bassin méditerranéen dans les années 115 à 117, et celle de Bar 
Kokhba en Judée de 132 à 135, montrent que le pouvoir du jeune 
monothéisme ne s'est pas désagrégé juste après la démolition de son 
temple. L'élan d'expansion du christianisme, malgré la dure répression de 
son précédent soulèvement, a montré que l'aspiration à un Dieu unique 
abstrait ne relève pas d'un phénomène susceptible d'être enrayé par la 
seule destruction physique d'un lieu de culte. 

On ne sait pas précisément quand fut édifié le monument qui, dans la 
tradition juive, porte le nom de « second temple ». On ne dispose 





d'aucune trace archéologique de l'existence du « premier temple », dont on 
peut toutefois supposer qu'il a existé, comme lieu de culte, avant que ne 
se constitue le monothéisme de Jéhovah. Selon la tradition, au centre du 
temple se trouvait la pierre d'assise sur laquelle le monde a été fondé, ce 
qui, entre autres, conférait au lieu son aura de sainteté. 

Cependant, bien que le temple soit évoqué dans les livres de la Bible, 
les auteurs ont quasiment « omis » de mentionner l'existence de 
prescriptions à s'y rendre continâment en pèlerinage’. On peut en déduire 
que seul le « second temple » est devenu un lieu de pèlerinage régulier 
pour les résidents de Judée, et ensuite pour les juifs vivant aux alentours, 
dont le nombre s'était multiplié. 

En l'an 19 avant J.-C. afin de conforter son pouvoir, Hérode le 
monarque oppresseur a transformé le temple en un somptueux édifice 
attirant une foule nombreuse. Le judaïsme était alors à son apogée : des 
centaines de milliers de juifs et de convertis adressèrent, de loin, des 
contributions. La Pax Romana consolidée autour de la Méditerranée 
permettait à de nombreux voyageurs de transiter en sécurité sur les routes 
de l'Empire. Ainsi furent créées les conditions d'une diffusion de la 
religion juive, mais aussi, par la suite, de l'expansion de la foi chrétienne ; 
en même temps, l'infrastructure matérielle encourageant les pèlerinages à 
Jérusalem s'était développée. Jusqu'en l'an 70, soit durant près de quatre- 
vingt-dix ans, ce temple de Dieu, où se rencontrent les cieux, la terre et 
l'abîme, a constitué le point central de manifestation de la religion juive en 
pleine ascension. 

Le pèlerinage, une obligation pour les hommes et non pas pour les 
femmes, était organisé régulièrement, durant l'année, à l'occasion de trois 
fêtes : Pessah (Pâques), Soukot (fête des Tabernacles) et Shavouot. Outre 
le témoignage de Philon d'Alexandrie et les descriptions faites par Flavius 
Josèphe, les livres rabbiniques de la Loi fourmillent de références à cette 
période splendide : les pratiques cultuelles autour du temple y sont 
constamment évoquées. Les pèlerins avaient coutume de venir à 
Jérusalem avec des objets de sacrifice, dont certains étaient obligatoires et 
d'autres facultatifs, à quoi s'ajoutaient les offrandes et les nombreux 
présents généreusement offerts aux prêtres. Ces festivités religieuses de 


masses renforçaient les pouvoirs monarchiques et sacerdotaux qui, de fait, 
les organisaient et les dirigeaient. 

La démolition du temple juif a supprimé l'obligation du pèlerinage et a 
notablement modifié la morphologie du judaïsme : les rabbins des 
synagogues du courant pharisien ont progressivement supplanté les 
prêtres du temple. La destruction du lieu de culte et foyer sacré de 
Jérusalem a favorisé l'essor des petits lieux de rencontre bouillonnants qui 
déjà avaient contribué à la prospérité et à l'expansion significative de la 
démographie juive. Toutefois, oublier Jérusalem était interdit, aussi la 
ville demeurera-t-elle présente dans le cœur des fidèles jusqu'à la fin des 
temps. Mais, tout comme la synagogue avait effectivement pris la place 
du temple, et la prière celle du sacrifice des victimes, de même la terre 
sacrée de la Loi orale s'était substituée à la terre réelle. 


Le pèlerinage : une pratique juive ? 


Il y eut bien encore après l'année 70 des pèlerinages, notamment pour 
commémorer un défunt, mais ils cessèrent presque entièrement à la suite 
de la répression de la révolte de Bar Kokhba, en l'an 135%. Les Romains, 
comme l'on sait, rayèrent cruellement Jérusalem de la carte pour 
construire à sa place la cité idolâtre d'Aelia Capitolina. Les circoncis ne 
furent pas autorisés à pénétrer dans la ville, et jusqu'à la christianisation 
de l'Empire, au début du 1v® siècle, la capitale de la foi juive demeura 
généralement interdite, ou d'accès limité, aux juifs. La situation ne 
s'améliora guère avec la victoire de la religion de Jésus-Christ au sein de 
l'Empire : Jérusalem devint une ville sainte chrétienne où nombre d'églises 
furent édifiées. Seule l'arrivée des armées de l'islam, au début du v€ siècle, 
permettra enfin aux juifs de pénétrer à nouveau librement dans leur 
ancienne ville sainte et même d'y résider. 

Cependant, la conquête arabe amena la construction de deux 
magnifiques mosquées à l'endroit précis où s'était élevé, dans le lointain 
passé, le temple juif. Au vu des rapports symbiotiques entre judaisme et 
islam, il n'y a rien d'étonnant a ce que, d'aprés la légende, des juifs 
convertis aient indiqué aux vainqueurs l'emplacement précis du temple, au 


milieu des ordures amoncelées sur le site pendant la période chrétienne. 
Les changements physiques qu'avait connus le mont du Temple l'avaient 
vraisemblablement rendu moins attractif aux yeux des fidèles du courant 
rabbinique attaché à la Loi orale. Comme indiqué dans le précédent 
chapitre, ce sont précisément les karaïtes (les « protestants » du 
judaïsme) qui ont rejeté la Loi et appelé à revenir aux sources anciennes et 
sur la terre ancestrale : ils ont émigré à Jérusalem et ont continué à y 
pratiquer le pèlerinage”. 

Pour l'islam, après La Mecque et Médine, Jérusalem est devenu le 
troisième lieu d'élection en ordre d'importance et, la nouvelle religion 
ayant puisé une partie de ses sources dans le judaïsme, la ville sainte 
située au cœur de la Palestine fut à l'origine le point principal vers lequel 
ses fidèles dirigeaient leurs prières. Et, comme l'on sait, c'est à partir de 
Jérusalem que Mahomet s'est élevé dans les cieux. Le hajj, l'obligation du 
pèlerinage, a certes été finalement orienté vers La Mecque, mais le cœur 
de nombreux pèlerins a également vibré pour Jérusalem. Divers courants 
mystiques ont attribué à l'émigration et au pèlerinage en « Sham » (la terre 
sacrée) une valeur religieuse suprême, aussi leurs adeptes ont-ils continué 
de s'y rendre des années durant*. 

En revanche, depuis la fin du soulèvement de Bar Kokhba, en 135, au 
cours duquel les insurgés avaient exigé la reconstruction du temple, et 
jusqu'à la conquête de Jérusalem par les croisés en 1099, autrement dit 
pendant presque un millénaire, on ne dispose d'aucune trace de pèlerinage 
dans la ville sainte de la part des adeptes du judaïsme rabbinique. Certes, 
les juifs n'ont pas « oublié » Jérusalem, dont l'invocation a toujours 
constitué un des marqueurs principaux du judaïsme, mais cette relation ne 
s'est pas traduite par un élan d'union physique, réelle, avec cette terre, par 
l'envie d'y poser le pied, de la parcourir, de connaître sa géographie. 

Les écrits sur la Loi orale juive traitent longuement de 
l'ordonnancement des cultes dans le temple, mais ils sont en revanche très 
peu diserts sur ce qui a trait aux pèlerinages à Jérusalem après la 
destruction du temple. Dans les écrits qui abordent les commandements 
sur le mode de « tu feras [...] et tu ne feras pas » que sont la Mishna, le 
Talmud et le Midrash figurent même des instructions eschatologiques sur 


la renaissance du culte du temple lors de la rédemption, mais aucune 
référence n'y est faite a la valeur religieuse du pélerinage pour ce qui est 
du temps présent. Pour le judaisme, contrairement au christianisme, le 
voyage à Jérusalem ne se veut pas acte d'expiation des fautes afin de 
purifier le fidèle ; aussi n'apparaît-il même pas sous la forme d'une 
recommandation. En fin de compte, la dure réalité historique a défait, 
pour longtemps, le dispositif de liens physiques avec le centre sacré, et a 
surtout suscité d'intenses relations spirituelles et métaphysiques. 

Ce n'est, semble-t-il, qu'à la suite de la conquête du pays par les croisés 
que les pèlerinages juifs à Jérusalem, et plus généralement en Terre sainte, 
ont connu une réactivation. Elchanan Reiïner, chercheur de l'université de 
Tel-Aviv, particulièrement versé dans l'étude des pèlerinages juifs, l'a 
souligné de façon détaillée : « Il semble que l'institution même du 
pèlerinage, mise en œuvre dans la société juive médiévale principalement 
dans les pays d'origine des croisés, se soit effectivement développée en 
réaction et sous l'influence de ces derniers. Avant l'époque des croisades, 
il n'existait pas de pèlerinage juif institutionnalisé en provenance des pays 
de l'Église romaine, et, a fortiori, il n'y avait pas non plus de rituel 
formalisé concernant le pèlerinage en Terre sainte. Le pèlerinage, en tant 
qu'institution dans la société juive, a effectué ses premiers pas parmi les 
communautés de l'Europe catholique au xne siècle, et il n'a occupé une 
place significative dans l'univers religieux des juifs de France, d'Espagne, 
et enfin d'Allemagne qu'au xme siècle, à la suite de la troisième croisade”. » 

En quoi l'éveil des croisades et l'attention chrétienne dévolue à la Terre 
sainte ont-ils influé sur les communautés juives d'Europe ? À partir de 
travaux précédents réalisés dans ce domaine, Reiner a émis l'hypothèse 
que l'intérêt des juifs pour les pèlerinages résulte de la rivalité à propos de 
la propriété sur cette terre. Autrement dit : le christianisme, se prévalant 
d'être l'authentique l'héritier de l'Ancien Testament, et par là même 
habilité à disposer du patrimoine territorial mentionné dans ce dernier, a 
suscité l'inquiétude des juifs qui ont commencé à constituer un nouveau 
flux de pèlerinages vers Jérusalem®. 

Il est difficile de se satisfaire de cette explication. S'il est vrai que l'on 
peut repérer, dans la littérature chrétienne, des arguments invoquant le 


calvaire de Jésus-Christ comme fondant au profit de ses adeptes une 
nouvelle promesse sur sa terre, on ne trouve pas en revanche de contre- 
argumentation juive sérieuse revendiquant une propriété humaine 
collective sur ces lieux. Le commentaire d'Elchanan Reiner, 
malheureusement, n'explique pas pourquoi le pèlerinage juif n'a pas 
prospéré dès le début du 1v€ siècle, lorsque la chrétienté a entrepris de se 
lier à la Terre sainte et d'y établir sa domination en y fondant une longue 
série d'églises et de lieux de mémoire religieux. Cela ne clarifie pas non 
plus pourquoi la conquête musulmane et l'édification des imposantes 
mosquées à Jérusalem n'ont pas suscité, de la part des juifs, cette même 
jalousie de propriétaire, et n'ont pas éveillé parmi les grandes 
communautés de l'Égypte et de la Mésopotamie voisines une inquiétude 
qui se serait manifestée par des pèlerinages. À ce propos, Daniel al- 
Qumisi, un karaïte résidant à Jérusalem, s'était beaucoup étonné, au 1x€ 
siècle, du refus des juifs rabbiniques de venir visiter Sion : « Les peuples, 
sauf Israël, viennent de partout à Jérusalem, tous les mois et tous les ans, 
par piété ; et pourquoi, vous, nos frères d'Israël, religion des peuples des 
pays, ne venez-vous pas, et ne priez-vous pas comme il est écrit, et 
n'avez-vous pas fait comme les goy im autour de vous? ? » 

Personne, à cette époque, n'empêchait les juifs de venir à Jérusalem ni 
même d'y résider comme bon leur semblait. L'interprétation consistant à 
doter les juifs du courant rabbinique d'un sentiment patrimonial sur la 
terre d'Israël paraît empreinte d'une large part d'anachronisme. Il s'agit en 
fait d'une transposition du sentiment de propriété sioniste moderne sur 
l'univers spirituel juif traditionnel, dont le rapport au site reposait sur des 
caractéristiques mentales pré-modernes et totalement apolitiques. 

En vérité, on ne sait pas de façon certaine pourquoi les pèlerinages juifs 
ont totalement cessé, ni pourquoi ils ont repris, au compte-gouttes, bien 
plus tard. On ne peut que formuler quelques hypothèses. Il faut rappeler 
que les pèlerinages des habitants de Judée, avant la destruction du temple, 
ne s'effectuaient pas sur des lieux saints du pays lui-même ; ils étaient 
entièrement orientés vers Jérusalem, selon des échéances fixes, et non pas 
en tant que démarche individuelle. La destruction du temple et d'une 
partie de la cité juive, à la suite des grandes révoltes messianiques, a fait 


disparaître la cause de cette pratique cultuelle et, comme on l'a vu 
précédemment, a profondément modifié les caractéristiques de la foi juive. 
La Jérusalem terrestre a été mise en retrait dans la conscience des fidèles, 
tandis que la Jérusalem céleste s'est allumée pour devenir la flamme juive 
imaginaire. 

La rencontre sur place avec d'anciens juifs convertis depuis peu au 
christianisme, puis plus tard à l'islam, a pu aussi avoir un effet dissuasif 
sur ceux qui restaient attachés à la religion de Moïse. Si la christianisation 
des juifs de Palestine fut modérée jusqu'à l'arrivée des armées arabes, la 
lente islamisation amorcée au début du vire siècle, et ce sous une forme 
non obligatoirement consciente, a en revanche revêtu une dimension 
massive et entraînante. Plusieurs générations devraient s'écouler avant que 
ce processus de conversions massives ne décline puis s'efface, et qu'il soit 
alors possible de parcourir la Terre sainte sans se heurter à une foule de 
convertis ou de fils de convertis. Ceux-ci  s'employaient, 
vraisemblablement, à convaincre le voyageur juif de rejoindre leur voie 
religieuse et leurs formes de croyance conquérantes et victorieuses. 

De plus, pour le pèlerin juif solitaire, le voyage depuis l'Europe jusqu'à 
la terre d'Israël était quasiment impossible parce qu'il lui faisait courir le 
risque de ne pas respecter les préceptes du culte. Pour autant que l'on 
sache, il n'y avait pas, sur le trajet, de foyers d'accueil pour les juifs : le 
risque de violation du sabbat du fait de la circulation continue et de la 
méconnaissance des itinéraires, mais aussi l'impossibilité de prier en 
nombre et les nombreuses difficultés qu'il y avait à respecter les règles 
d'alimentation « cashère » constituaient autant de facteurs de nature à 
dissuader quiconque d'entreprendre ce long périple, semé d'obstacles et 
dangereux!°. Un juif était donc contraint, s'il voulait que son cœur batte en 
Terre sainte, d'en rabaisser sur son judaïsme. 

Le pèlerinage juif apparaît ainsi dans une large mesure comme une 
réplique tardive au pèlerinage chrétien, sans pour autant revêtir la même 
ampleur que ce dernier, ni apparemment prendre la forme d'une pratique 
institutionnalisée. Du xn® jusqu'à la fin du xvme siècle, un nombre infime 
de pèlerins juifs est parvenu en Terre sainte, comparé aux dizaines de 
milliers de pèlerins adeptes de Jésus. Il y avait certes, dans le monde, bien 


moins de juifs que de chrétiens, mais il est frappant de constater le peu 
d'attrait réel exercé par la « terre d'Israël » sur les « fils d'Israél d'origine ». 
Malgré tous les efforts de I'historiographie sioniste pour découvrir et 
rassembler la moindre trace de la relation réelle des juifs a leur « patrie », 
la récolte est demeurée manifestement pauvre. 

Le poète et penseur Juda Halevi fut, de ce que l'on sait, le premier à 
vouloir venir en Terre sainte, en 1140 ; il n'y parvint pas, ayant, semble-t- 
il, trouvé la mort en chemin. Lorsqu'en 1165, la famille de Maïmonide 
partit du Maroc pour gagner Akko (Saint-Jean-d'Acre), le jeune 
philosophe se rendit en visite à Jérusalem et Hébron, mais il ne manifesta 
guère l'envie d'y revenir après que sa famille eut émigré en Égypte. De la 
seconde moitié du x1I siècle est resté le témoignage de Yaakov Ben 
Netanel, venu de Provence, qui a laissé quelques impressions de sa visite. 
Enfin, il existe un autre court récit de l'époque, dû à un anonyme juif venu 
de Damas, intitulé Caveau des ancêtres. 

Les deux écrivains juifs les plus importants qui visitèrent la Palestine 
au cours de ce même siècle et en firent une description détaillée n'étaient 
aucunement des pèlerins. Les rabbins Benjamin de Tudèle, venu 
d'Espagne, et Pétahia de Ratisbonne, venu d'Allemagne, étaient tous deux 
des voyageurs explorateurs, partis de chez eux pour connaître les 
communautés juives de par le monde ; c'est ainsi qu'ils arrivèrent, 
nécessairement, en Terre sainte. Au plan géo-anthropologique, leurs 
témoignages, rédigés en hébreu, sont sans équivalent!!. On leur doit des 
descriptions passionnantes de la vie des juifs dans diverses contrées, de la 
France à la péninsule de Crimée, en Khazarie ; dans le même temps, ces 
deux récits montrent que la terre d'Israël ne constituait pas une 
préoccupation d'importance dans l'imaginaire juif de l'époque. 

Les deux courageux voyageurs se montrent beaucoup plus intéressés 
par les hommes que par les sites physiques. Ils s'intéressent aux lieux 
saints et aux tombeaux, mais les modes de vie et les pratiques religieuses 
des juifs suscitent de leur part beaucoup plus de réflexions originales. 
Benjamin et Pétahia offrent une parfaite représentation du monde 
intellectuel juif au Moyen Âge, et notamment des traits de curiosité 
d'esprit et d'acuité intellectuelle qu'il recèle. Certes, leurs comptes rendus 


ne sont pas exempts d'inexactitudes et d'imprécisions : ils voient 
beaucoup de choses au travers des lunettes faites des légendes et des 
miracles dont ils étaient imprégnés bien avant leur voyage ; ils ont reçu de 
auditu et non pas de visu une partie de ce qu'ils retransmettent, mais, 
même dans ces cas, leur compte rendu est d'une qualité rare. 

Benjamin de Tudèle fait part du très petit nombre de juifs habitant 
entre Akko et Ascalon, en comparaison de leur importance 
démographique à Babylone : il semble que les juifs aient amené en terre 
d'Israël plus de morts que de descendants vivants. Il s'émerveille 
davantage de Damas que de Jérusalem, dont il indique au passage qu'elle 
n'est qu'une petite ville. Pétahia de Ratisbonne n'a pas rédigé directement 
ses impressions mais les a transmises à ses disciples : lui aussi s'étonne 
du peu de communautés juives dans le pays, et fait part, au contraire, de 
la forte impression qu'il a retirée de Damas. Une dizaine de milliers de 
juifs résident dans cette ville, alors qu'environ trois cents familles vivent 
sur toute la terre d'Israël. La place relativement réduite accordée à 
Jérusalem dans son récit ne laisse pas de surprendre ; selon ses 
descriptions, les juifs semblent préférer de beaucoup se rendre en 
pèlerinage sur la tombe du prophète Ézéchiel, située à Babylone ; il en va 
de même pour les représentants des Khazars convertis!?. 

Entre les visites de Benjamin et Pétahia au xi£ siècle et la fin du xvue 
siècle, peu de comptes rendus de voyages de juifs au pays de la Bible 
nous sont parvenus : la description tronquée, par Simon Bar Simon 
(1210), d'un groupe de rabbins venus majoritairement de Provence ; le 
récit du rabbin Yaakov, venu à Jérusalem pour collecter de l'argent au 
profit de son école talmudique parisienne (avant 1257) ; l'émigration du 
vieux Moïse Nahmanide et le rapport ultérieur qu'en a fait un de ses 
disciples ; les poèmes émouvants de Yehouda Alharizi, au xme siècle 
également ; le témoignage pittoresque d'Ishtori HaFarhi du début du vive 
siècle ; et quelques rares autres récits dispersés. 

On note la venue, au xve siècle, d'Isaac Bin Alfara de Malaga (1441), de 
Meshullam de Volterra (1481), Ovadia de Bertinoro (1489), et de Moshé 
Basola de Pesaro (1521). À partir du xvne siècle, on trouve d'autres 
chroniques de voyageurs en provenance d'Europe orientale : de Moshé 


Porit, venu de Prague (1650), en passant par le pèlerinage du groupe 
messianique de Judah He-Hassid en 1700, et jusqu'à l'arrivée surprenante 
de Rabbi Nahman de Bratslav en 17981. 

Ainsi le pèlerinage juif, d'ampleur limitée, était-il une pratique d'érudits 
fortunés, le plus souvent rabbins ou marchands, poussés par diverses 
motivations. Tantôt le voyage était la résultante d'un vœu, ou encore de la 
quête du pardon, tantôt il était guidé par la curiosité ou l'amour de 
l'aventure. Il est également probable que les pèlerinages chrétiens eurent 
un effet d'émulation sur plusieurs voyageurs, notamment en provenance 
d'Italie. C'est ainsi qu'à partir du xve siècle, une ligne régulière de 
transports maritimes reliant Venise à Jaffa avait été créée, portant le 
nombre annuel de pèlerins chrétiens à environ 400 ou 50014. 

L'intérêt porté par les voyageurs à d'autres juifs et un sentiment de 
solidarité à leur égard transparaissent dans presque tous les récits. Les 
paysages antiques les inspirent, mais n'occupent pas toujours le centre de 
leurs descriptions. Le style des comptes rendus de voyage est sobre et 
n'exprime pas d'exaltation particulière, ni d'état d'extase religieuse ; 
l'absence d'hostilité de la part des « ismaéliens », les musulmans locaux, à 
l'égard des voyageurs juifs ressort très clairement. Les lettres des 
voyageurs contiennent de nombreuses appréciations louangeuses sur les 
habitants qui, à l'encontre des chrétiens d'Europe, ne considèrent pas le 
judaïsme comme une religion inférieure et méprisablel$. Il n'est fait état 
d'aucune entrave au séjour de juifs en Terre sainte, ni même à leur 
installation. Ils sont bien accueillis dans le pays, bien que celui-ci leur 
paraisse quelque peu aride et par trop désertique ; mais en fin de compte, 
la terre restera toujours celle où « coulent le lait et le miel », car le texte 
prime largement sur ce que voit l'œil. 

Lorsqu'il arrive à Jérusalem, à la suite d'un vœu, Meshullam de Volterra 
s'émerveille de la beauté des bâtiments, mais lui-même, toscan raffiné et 
fils de banquier, ne laisse pas d'être impressionné par le mode de vie des 
autochtones : « Et eux, les ismaéliens, et aussi les juifs du lieu, mangent 
comme des porcs, car tous mangent dans un seul ustensile, avec les 
doigts, sans nappe, comme l'on fait en Égypte, mais leurs habits sont 
propres!f. » Moshé Basola, lui, s'intéresse beaucoup plus aux tombeaux 


dont il fournit à ses futurs lecteurs une liste complète, pour que les fidèles 
venant après lui puissent les repérer facilement”. La plupart des autres 
voyageurs juifs avaient effectivement coutume de venir se recueillir sur les 
tombes des justes. Du tombeau des Patriarches, en passant par le 
tombeau de Joseph à Sichem, et jusqu'aux tombeaux de Siméon Bar 
Vokhaï, d'Hillel et de Shammaï à Meron, les lieux sacrés furent 
progressivement établis pour les pèlerins à venir. 

Moshé Porit, un juif très pieux venu de Prague et qui écrit en yiddish, 
nous apprend que des juifs priaient près du mur des Lamentations au 
xvie siècle : « L'accès à l'endroit où se trouvait le temple est interdit au 
juif. Là se tient le mur des Lamentations, et les juifs peuvent s'y rendre en 
visite du côté extérieur, et non pas à l'intérieur. Cependant, nous nous 
tenons, pour prier, à une certaine distance du mur car, du fait de sa 
sainteté, nous ne nous approchons pas du mur des Lamentations!*, » 
Moise Vita Cafsuto, qui a accompli le périple de Florence a Jérusalem en 
1734, précise dans sa chronique de voyage : « Les juifs ne sont pas dans 
un ghetto, et ils peuvent habiter partout où ils le veulent ; ils sont au 
nombre de 2 000 environ [sur un total de 50 000 habitants, selon lui], 
dont une proportion relativement importante de femmes, venues de 
divers lieux à Jérusalem, en tant que veuves, pour y passer le reste de leur 
vie dans la dévotion!”. » 

Beaucoup d'autres juifs sont, sans nul doute, venus à Jérusalem, mais 
n'en ont pas laissé de trace écrite ; bon nombre de pèlerins ne maîtrisaient 
ni la lecture ni l'écriture. Beaucoup de témoignages se sont aussi 
probablement perdus au fil des ans. Il n'en demeure pas moins, au total, 
que le voyage en terre d'Israël apparaît comme une pratique marginale 
dans la vie des communautés juives. Toute comparaison entre les 
nombres de pèlerins chrétiens et juifs montre que les voyages juifs en 
Terre sainte furent quantité négligeable. De l'an 135 jusqu'au milieu du 
XIXe siècle (soit environ mille sept cents ans), trente écrits décrivant des 
pèlerinages juifs ont été répertoriés. Parallèlement, de l'an 333 jusqu'à 
1878 (soit plus de mille cinq cents ans), on recense près de trois mille 
cinq cents comptes rendus de voyages en Terre sainte par des pèlerins 
chrétiens??. Plusieurs raisons peuvent expliquer la relative indifférence ou 


la réticence des « fils d'Israël » à se rendre en « terre d'Israël » : certaines 
ont été évoquées précédemment, d'autres peuvent être ajoutées. La forte 
appréhension, au sein du judaïsme, vis-à-vis des sensibilités et des 
courants messianiques susceptibles de bousculer les communautés et de 
mettre en danger leur existence précaire, soumise au bon vouloir d'une 
autre religion dominante, a semble-t-il freiné les incitations aux pèlerinages 
à Jérusalem. Depuis le sociologue Victor Turner, on sait que l'organisation 
de pèlerinages, incontrôlée et non maîtrisée, peut constituer un facteur 
déstabilisant pour l'ordre social de toute institution religieuse. Les 
éléments spontanés, voire anarchistes, présents dans les voyages 
individuels et collectifs vers les lieux saints, et l'état d'esprit anti- 
institutionnel que ce type d'expérience peut susciter, ne pouvaient pas 
être perçus avec bienveillance par des communautés conservatrices, 
vivant parfois dans l'incertitude du lendemain?! Contrairement à l'Église 
qui, par sa puissance, pouvait orienter et canaliser le pèlerinage à son 
profit, les instances communautaires juives étaient trop faibles pour 
organiser des pèlerinages qu'elles puissent contrôler et dont elles puissent 
tirer avantage. C'est pourquoi, à quelques rares exceptions près, les 
voyages en Terre sainte ne furent nullement encouragés par la 
communauté. Il y eut même des cas d'opposition explicite, notamment de 
la part du judaïsme ashkénaze, lorsque des tendances de ce type jouirent 
d'une popularité jugée excessive??. 

Tout karaïte ayant accompli le pèlerinage dans « sa » ville sainte 
éternelle se voyait honoré à vie du titre de yieroushalmi (hiérosolymite), 
mais on ne trouve aucune trace de cela dans la tradition rabbinique. À la 
différence du pèlerin chrétien, son homologue juif ne bénéficiait pas des 
marques de reconnaissance et des indulgences (indulgentia) que l'Église 
savait généreusement accorder aux fidèles qui se rendaient sur les lieux de 
la crucifixion de Jésus. Il convient aussi d'ajouter que, contrairement à ce 
que représente pour le fidèle musulman le pèlerinage à La Mecque, il est 
possible pour le juif de continuer d'être un parfait fidèle même sans se 
rendre à la Jérusalem « d'en bas » ; à la condition évidente qu'il n'oublie 
pas sa destruction, car, alors, il oubliera « sa main droite » (Psaumes, 137, 
5-6). 


« L'an prochain à Jérusalem », proclamait chaque juif le jour de 
Kippour et la nuit du Seder de Pessah, mais il s'agissait de la prière pour 
une rédemption prochaine et non pas d'un appel au passage à l'acte. La 
ville sainte était, pour un juif, le havre du souvenir précieux qui nourrit 
sans cesse la foi, beaucoup plus qu'un site géographique attractif, dont la 
visite pourrait d'ailleurs retarder et compromettre la venue du salut. En 
définitive, l'âme juive puisait ses forces dans la prière et dans l'étude 
assidue de la Loi, beaucoup plus que dans une randonnée vers une 
direction inconnue. 


Géographie sacrée et voyages au pays de Jésus 


Par-delà le mythe de la venue de Jésus à Jérusalem le jour de Pâques, il 
semble qu'à l'origine le christianisme ait été dépourvu de la notion d'un 
lieu saint central. Aux auteurs de la Bible qui ont fait prononcer à Dieu 
ces paroles : « Ils me feront un sanctuaire, et j'habiterai au milieu d'eux » 
(Exode, 25, 8), saint Paul a répondu, à distance, par cette affirmation 
contestataire dans le Nouveau Testament : « Le Dieu qui a fait le monde 
et tout ce qui s'y trouve, étant le Seigneur du ciel et de la terre, n'habite 
point dans les temples faits de main d'homme » (Actes, 17, 24). 
Cependant, à l'instar d'autres religions, les générations chrétiennes 
successives voudront rendre le message conforme à ce que requiert 
l'évolution des mentalités. La croyance chrétienne selon laquelle Jésus a 
vécu, a conduit ses pas et a été crucifié en Judée était trop forte et trop 
prégnante pour ne pas donner naissance à la célébration d'un lieu saint 
central”. 

À la suite des trois révoltes juives, les Romains ont tenté de faire 
perdre à Jérusalem son image de centre monothéiste et de la dépouiller de 
l'aura sacrée dont elle était nimbée. Cependant, avant même que le 
christianisme ne soit devenu la religion de l'Empire, certains fidèles 
effectuaient déjà le pèlerinage vers la ville du calvaire. Le premier d'entre 
eux fut Méliton, évêque de Sardes, venu à Jérusalem aune siècle ; 
quelques autres suivirent son exemple. À la même époque, des pèlerins 
pionniers se sont rendus à Bethléem, lieu de naissance du fils de Dieu, 


ainsi que sur le Golgotha où il fut crucifié. 

Toutefois, c'est en l'an 326, avec la venue en Palestine d'Hélène, mère 
de l'empereur Constantin I° et convertie avant lui au christianisme, qu'est 
inaugurée la sacralisation chrétienne du lieu. À l'image d'une autre Hélène 
(la mère de Monobaz II, roi d'Adiabène, convertie au judaïsme et venue en 
l'an 30 à Jérusalem où elle avait contribué à la magnificence du temple), la 
mère de Constantin fit bâtir les premières églises appelées à devenir des 
sites de pèlerinages. La visite de l'impératrice Hélène marque le début 
d'une tradition multiséculaire devenue partie intégrante de l'existence 
même du culte chrétien. 

Le pèlerinage comme institution existe dans presque toutes les 
religions, mais son statut et son rôle varient d'une croyance à l'autre. Les 
pèlerinages chrétiens se différencient aussi bien des montées festives au 
temple juif que du pèlerinage musulman annuel à La Mecque, qui s'est 
développé bien plus tard. Contrairement aux deux autres, le pèlerinage 
chrétien ne relevait pas d'un commandement explicite mais reposait sur 
une base idéologique totalement volontaire et facultative. Il marquait aussi 
sa différence par le fait qu'il ne se déroulait ni dans un cadre collectif 
formel, ni selon des échéances fixes. Edward David Hunt a fait valoir 
l'idée que le substrat culturel du pèlerinage chrétien procède davantage de 
la tradition gréco-romaine des voyages de découverte que du pèlerinage 
juif ancestral*. À l'époque de la Pax Romana, le tourisme érudit était le 
fruit de la curiosité et de l'étude, héritage de l'historien Hérodote. 
L'émotion suscitée par la mise en présence immédiate de sites évoqués 
dans la littérature ancienne a donné lieu à des visites sur place en série, et 
ces périples ont ouvert la voie aux coutumes ultérieures du pèlerinage 
religieux. Il s'agissait évidemment d'une activité intellectuelle par 
excellence, aussi la plupart des voyageurs étaient-ils des gens éduqués, 
familiers du livre, et riches. Il en allait de même pour leurs successeurs, les 
nouveaux monothéistes. 

L'universalisme profond dont était imprégnée la nouvelle religion a 
également stimulé le pèlerinage chrétien. Les nouveaux fidèles, avides de 
connaître les pratiques de leurs coreligionnaires d'autres contrées, étaient 
disposés à partir pour leur rendre visite. La première destination était 


Rome, la capitale, lieu de concentration de toute la création culturelle et 
religieuse du monde antique. Drainant vers elle la fleur intellectuelle, elle 
devint, en toute logique, un foyer central de sainteté. Par la suite, comme 
pour parachever le processus, le martyre de l'apôtre Pierre entraîna la 
fondation de la plus grande église du monde, ultérieurement appelée le 
Vatican. 

L'histoire du christianisme a vu se créer un grand nombre de points de 
pèlerinage : les lieux où étaient ensevelis des moines et des prêtres 
d'exception, les cadres d'apparitions miraculeuses ont été sacralisés et ont 
accueilli de nombreux visiteurs. Mais c'est bien le pays de la Bible, où les 
prophètes ont été inspirés, et la terre où a marché Jésus, le fils de Dieu, 
qui est devenu le lieu le plus chargé de ferveur. La province de Palestine 
fut bientôt reconnue comme Terre sainte par les chrétiens du monde 
entier. De l'anonyme de Bordeaux, en l'an 333, jusqu'au pèlerinage du 
pape Benoît XVI en 2009, des dizaines, voire peut-être des centaines de 
milliers de fidèles se sont rendus en Terre sainte. Et si le judaïsme a 
commencé sa trajectoire comme une religion orientée vers un foyer 
physique dont, par un processus de spiritualisation, il s'est 
progressivement détaché, le christianisme, d'un certain point de vue, a 
connu une évolution inverse. 

La définition territoriale de la sainteté chrétienne s'est opérée, pour 
l'essentiel, au moyen des pèlerinages pionniers et des forces spirituelles et 
matérielles se tenant à leur chevet. Bien que la recherche sioniste, à ses 
débuts, ait tenté d'intégrer le savoir du « pèlerin de Bordeaux » à la 
tradition juive, il n'en demeure pas moins que ce premier authentique 
pèlerin à avoir laissé à la postérité un compte rendu était un fidèle 
chrétien qui a effectivement ancré dans la conscience européenne cette 
tradition totalement nouvelle. Ce précurseur est arrivé en « Palestine, c'est 
la Judée » (c'est ainsi qu'il définit le pays), peu après la christianisation 
et l'édification des premières églises. Il visite Césarée, Jezréel, 
Scythopolis (Beisan), Neapolis (Sichem), les sites bibliques et chrétiens 
de Jérusalem (l'esplanade du temple, le bassin de Silwan, la demeure du 
prêtre Caïphe, le palais de David, le mont du Golgotha, les tombeaux du 
prophète Isaïe et du roi Ézéchias). De Jérusalem, il gagne Jéricho, où se 


trouve la tombe de Rahab la prostituée, et le Jourdain où Jésus fut baptisé 
par saint Jean. Il rejoint ensuite Bethléem, où se trouve le tombeau de 
Rachel et où est né le Messie, et Hébron, où sont enterrés les patriarches 
Abraham, Isaac et Jacob, avec leurs épouses. Il traverse ensuite Diospolis 
(Lydda) pour regagner Césarée. 

Le pèlerin de Bordeaux, en route vers la Palestine, était passé par 
Rome, mais il n'y fait aucunement référence. En Palestine, les habitants 
autochtones ne l'intéressent pas, et pas davantage les paysages 
géophysiques, ni la qualité du sol, de ses vallées et de ses rivières. Son 
compte rendu traite exclusivement de sites définis et liés à sa lecture 
fervente de la Biblia. En tant que « fils d'Israël véritable », il conçoit 
l'Ancien et le Nouveau Testament comme un seul et même morceau 
narratif. En fait, il déploie devant nous non pas des impressions de 
voyage dans une contrée réelle, mais une esquisse géo-théologique 
minutieuse de lieux saints. Il s'emploie à cerner la vérité concrète présente 
derrière le récit littéraire, et ce faisant il invente, sans le savoir, le genre de 
la géographie sainte. 

La deuxième chronique de voyage qui nous est parvenue affermit les 
contours de la nouvelle géo-théologie. Égérie, mère supérieure d'un 
couvent, venue en pèlerinage dans la seconde moitié du 1v siècle en 
provenance de la presqu'île ibérique, a décrit ses impressions sur tous les 
lieux saints du Moyen-Orient, des chemins empruntés par les antiques 
fils d'Israël jusqu'à la marche au calvaire de Jésus à Jérusalem. Elle ne se 
contente pas de « la Palestine, qui est la terre promise?? », mais elle veut 
aussi connaître Haran, en Mésopotamie, pays de naissance d'Abraham, 
ainsi que, évidemment, le désert miraculeux du Sinaï, où Moïse a conduit 
les tribus d'Israël. Elle décrit par le menu la Terre sainte, et plus 
particulièrement Jérusalem, chère entre toutes. Elle s'applique à ne pas 
manquer un seul des sites évoqués dans sa sainte Bible. Selon son propre 
témoignage (rédigé à la première personne), elle se dit « très curieuse? » 
et ne cesse de mettre en accord les découvertes géographiques avec les 
textes. Toute à son ardeur, elle s'efforce de compléter une information 
insuffisamment détaillée dans le texte d'origine en interrogeant les 
habitants sur place. Mais le présent ne l'intéresse pas et, comme pour le 


voyageur venu de Bordeaux, les autochtones ne suscitent guére son 
attention, sauf lorsqu'ils organisent des cérémonies cultuelles qui 
l'émeuvent. 

La richesse d'écriture d'Égérie révèle une dimension essentielle du 
pèlerinage chrétien qui ne cessera de prendre de l'ampleur dans les années 
consécutives à sa visite : en fait, il s'agit davantage pour elle d'un voyage 
dans le temps que dans l'espace. Le passé lui est nécessaire pour renforcer 
sa foi et lui donner un cadre encore plus institutionnel. La dévotion 
intense, inquiète et ascétique, se combine chez elle avec une quête 
studieuse, et la géographie semble avant tout destinée à conforter le 
mythe-histoire. Elle ne doute aucunement des miracles et des prodiges 
relatés dans les récits bibliques et chrétiens, mais la vision des sites sur 
place renforce ses convictions sur leur authenticité et leur précision. La 
terre confère une vigueur à la vérité divine, pour laquelle elle vaut 
confirmation éternelle. 

À cet égard, le pèlerinage chrétien en Terre sainte apparaît comme une 
pratique composée de deux volets intellectuels : la tradition grecque de 
l'étude et l'héritage théologique biblique. Saint Jérôme, l'ermite érudit venu 
s'installer définitivement à Bethléem, l'éclaire parfaitement dans nombre 
de ses écrits et traductions. Malgré sa réticence vis-à-vis de l'adulation des 
sites et des tombeaux en tant que tels et sa répugnance pour les 
pèlerinages de masse, il exalte les voyages d'étude vers « l'Athènes de la 
chrétienté », en quoi il voit un appui important pour la découverte du 
sens caché de l'Ancien et du Nouveau Testament. En fin de compte, saint 
Jérôme formule l'idée que la topographie est l'enclume sur laquelle se forge 
le savoir théologique authentique. Chaque lieu porte un nom, et chaque 
nom revêt des sens cachés dont l'élucidation nous rapproche de la volonté 
divine. Et lorsque son amie intime, Paula, une riche matrone romaine, 
arpente les sites sacrés, elle évolue complètement dans un univers 
allégorique merveilleux. La Palestine de saint Jérôme et de Paula, tout 
comme celle du pèlerin de Bordeaux et d'Égérie, constitue un territoire 
imaginaire dont la visite se transforme en une sorte de voyage textuel°. 

La lecture des chroniques de voyage des ermites et des prêtres nous 
révèle combien le christianisme a eu besoin de la topographie, non 


seulement pour affirmer la véracité de ses récits, mais aussi afin d'assurer 
la jonction du royaume de Judée, de ses dirigeants et de ses prophètes 
anciens, avec les actes de Jésus et de ses fidèles apôtres. La construction 
d'une continuité entre les récits de la Bible et les révélations de l'Évangile 
s'effectue en créant un prolongement géographique sacré qui, bien que 
fondé sur le passé, se révèle dépourvu d'une véritable chronologie. Il 
n'était pas rare que l'on rattache sans hésiter des édifices antiques à 
plusieurs périodes en même temps. À tel point que si un pèlerin avait 
croisé sur son chemin l'Araméen Abraham, marchant bras dessus bras 
dessous avec saint Jean-Baptiste, il en aurait été saisi par l'émotion, mais 
nullement surpris. 

L'assurance que Jésus est tout à la fois une semence de la maison de 
David et l'héritier spirituel des prophètes Moïse et Élie était aussi forgée 
par le biais de l'identification d'une série de sites, révélés les uns à côté des 
autres dans un espace donné. L'unité territoriale de la Terre sainte, par- 
delà les époques, avait également valeur de preuve de l'unicité narrative 
des textes de la Biblia. 

Chaque nouveau pèlerin ayant laissé derrière lui un témoignage écrit a 
ainsi ajouté une strate venant renforcer la connaissance géographique 
ébauchée entre les Ive et vie siècles. Il faut aussi bien avoir à l'esprit que la 
source écrite n'était pas l'unique vecteur de transmission de ce savoir. De 
retour chez eux, les pèlerins allaient de village en village raconter de vive 
voix ce qu'ils avaient vu, le plus souvent moyennant paiement. Tantôt ils 
se déplaçaient en groupe, tantôt ils œuvraient en solitaire. Il arrivait que 
l'Église se défiât d'eux mais, le plus souvent, elle sut orienter leurs récits 
dans le sens de la consolidation de son influence. 

L'ère du pouvoir byzantin fut un premier âge d'or pour l'enseignement 
de la géographie sainte aux savants de l'Église, toutes branches 
confondues. Des îles Britanniques à la Scandinavie, des contrées 
germaniques médiévales à celles de la Russie, les pèlerins s'organisèrent 
pour goûter à la terre enchantée de Jésus. Pour respirer le même air que le 
Messie, ils étaient prêts à s'infliger des tourments, à éprouver des 
mortifications et même à risquer leur vie. La conquête musulmane 
n'interrompit pas vraiment cet élan, car la plupart des souverains arabes 


locaux tirèrent des bénéfices de ce courant ininterrompu de visiteurs 
venus en Terre sainte, en majorité avec de la monnaie sonnante et 
trébuchante ; de plus, l'islam considérait le christianisme comme une 
religion sœur, nonobstant le refus obstiné des chrétiens de se convertir. 

Vers l'an 1000, le flux de pèlerins s'amplifia sous l'effet des visions 
millénaristes et eschatologiques qui se déversèrent sur l'Europe. Plus que 
jamais, Jérusalem apparaissait comme le nombril du monde d'où allait 
éclore et monter le salut final. L'examen des cartes géographiques de 
l'époque montre que les dessinateurs chrétiens situaient toujours 
Jérusalem au centre du monde, d'où tout provient et où tout revient. Une 
fois passée l'année fatidique, et bien qu'elle n'ait pas répondu aux attentes, 
les pèlerins continuèrent d'affluer, parmi lesquels figuraient d'honorables 
évêques, des pères de monastères renommés, des nobles de haut rang. À 
ce flux se mélaient aussi toutes sortes d'aventuriers, de marchands, voire 
de criminels en cavale cherchant à se mettre à l'abri, mais aussi en quête de 
pardon. On compta même au nombre des pèlerins, en 1003, Olaf 
Try gevesson, premier roi chrétien de Norvège. 

La chute de Jérusalem aux mains des Seldjoukides en 1078, et les 
restrictions de la liberté du culte qui s'ensuivirent dans l'église du Saint- 
Sépulcre comme dans d'autres lieux de prière, freinèrent pendant un 
temps la venue des pèlerins. La première croisade, en 1099, rouvrit les 
portes de la ville et le flux des visiteurs fut rétabli, sans aucune 
interruption jusqu'à l'ère moderne. 

Les croisades furent motivées principalement par les restrictions 
imposées par les Seldjoukides et les tracasseries qu'ils faisaient subir aux 
pèlerins chrétiens. Il y avait évidemment d'autres raisons importantes, 
politiques, socio-économiques, strictement européennes, à cette irruption 
chrétienne en direction de la « terre de Jésus ». Des problèmes de statut 
social de nobles sans terre, des intérêts de domination et d'expansion de 
l'Église catholique, l'appât du gain de marchands rusés, des chevaliers en 
quête de causes sacrificielles et de disputes : tels furent quelques-uns des 
principaux facteurs de ce phénomène d'invasions sanglantes*?. Mais il ne 
fait guère de doute que le long travail de préparation idéologique de la 
géographie sainte a également contribué à la mobilisation et au 


renforcement de l'esprit de croisade. Grâce à la diffusion des chroniques 
de pèlerinage, en complément de la Bible et non pas en substitut, nombre 
de croisés combattants arrivaient en territoire familier, en un lieu perçu 
depuis toujours comme leur Terre sainte. Certains chercheurs voient 
même dans les croisades une sorte de pèlerinage en armes?!. 

En 1096, dans un discours mobilisateur, Urbain II, le pape guerrier qui 
avait prêché quelques mois auparavant le départ pour la première 
croisade, glorifiait la conquête biblique du pays par les « fils d'Israël » et 
appelait leurs héritiers chrétiens à marcher sur les traces de leurs 
devanciers®?. On raconte également que lorsqu'ils arrivèrent aux portes de 
Jérusalem, les « Chevaliers de Jésus » (ainsi qu'ils se nommaient eux- 
mêmes) firent sept fois, pieds nus, le tour des murailles de la ville afin de 
reproduire le miracle survenu à Jéricho. Mais un miracle ne se produisant 
qu'une seule fois, comme le sait tout croyant sérieux, ils furent obligés de 
fendre la muraille par leurs propres moyens, sans l'aide directe de Dieu. 
Le massacre des habitants de la ville, musulmans, karaïtes, juifs et même 
chrétiens orthodoxes, qu'ils perpétrèrent aussitôt n'était pas sans rappeler 
les atrocités rapportées en détail dans le récit biblique. 

Le royaume des croisés s'est maintenu à Jérusalem pendant quatre- 
vingt-huit ans, puis a continué d'occuper une étroite bande côtière de la 
Palestine et du sud de l'actuel Liban, jusqu'à sa destruction finale en 1291. 
La durée de sa présence dans la ville sainte a été à peu près identique à 
celle du royaume indépendant des M accabées, aux If et 11£ siècles avant 
J.-C. Les croisés ont tenté de convaincre les nombreux pèlerins, en qui ils 
voyaient leurs frères, de rester habiter à Jérusalem pour renforcer le 
caractère chrétien de la ville. Mais la plupart des pèlerins n'ayant aucune 
considération pour les croisés et leur mode de vie profane et vulgaire, 
dont ils estimaient qu'il souillait la Terre sainte, ils préférèrent revenir 
rapidement en Europe”. Au plus fort de la colonisation, le nombre de 
colons dans la ville atteignait les 30 000, alors que sur la totalité de la 
Terre sainte l'implantation des croisés n'a jamais dépassé les 120 000. Les 
musulmans constituaient toujours la majorité de la population travailleuse 
(un quart à un demi-million d'habitants), avec une minorité chrétienne 
orthodoxe. En dépit de tous les efforts et de l'aide logistique apportée de 


temps à autre d'Europe, la Palestine ne devint jamais réellement une terre 
chrétienne. Pendant toute la longue histoire qui s'étend du vue siècle 
jusqu'à la seconde moitié du xx® siècle, soit durant mille trois cents ans, 
elle est demeurée, clairement, un morceau de terre musulmane**. 

Mais la Terre sainte n'a pas pour autant disparu du cœur des chrétiens. 
Le fait que du « sang chrétien » ait été versé en abondance sur la terre de 
Jésus a donné à celle-ci une position encore plus centrale dans l'imaginaire 
de la chrétienté. Les pèlerinages non plus n'ont pas diminué, même si la 
nature d'une partie des chroniques de voyage a significativement changé. 
L'œuvre missionnaire, profondément imprimée dans la religion de la sainte 
trinité, semble continuellement avoir eu besoin d'importer des 
représentations terrestres pour rendre concrète la vérité spirituelle. La 
rhétorique utilisée pour diffuser la religion s'appuyait principalement sur 
l'idée que la grâce était déjà descendue sur le monde, mais que le salut 
s'était frayé un chemin, non pas dans l'abstraction, mais en un certain lieu 
bien défini. Les preuves renouvelées de l'action de Jésus et du salut à 
venir qui continuaient de provenir du terrain avaient vocation à contribuer 
efficacement au travail de propagande religieuse. Dès l'origine, le 
pèlerinage s'inscrivait dans une poussée missionnaire, et l'effort pour 
arriver jusqu'à Jérusalem était partie intégrante de l'aspiration à 
christianiser le monde entier. 

Vers la fin du Moyen Âge, le pèlerin de retour de Jérusalem était perçu 
comme l'un des héros de la culture, si tant est que ce terme puisse 
s'appliquer à l'époque. Il symbolisait le fidèle authentique et courageux, et 
même les villageois illettrés étaient capable de le reconnaître à sa tenue 
vestimentaire (son image illustre de nombreux récits). Il était le porteur 
des dernières nouvelles de l'endroit choisi par Dieu pour y faire naître le 
Messie, et il était celui qui annonçait que le lieu est profané par des 
hérétiques étrangers non civilisés. 

Le sentiment de dévotion ardente éprouvé pour la Terre sainte et la 
vénération pour les anciens Hébreux n'atténuaient cependant nullement 
l'hostilité et le mépris envers le fidèle juif contemporain, qui se serrait 
discrètement dans l'ombre du christianisme vainqueur : les croisés, et 
surtout leurs compagnons de route, en faisaient la démonstration, de 


temps à autre, durant leur marche vers Jérusalem. Les pèlerins, de retour 
de la Terre sainte, parlaient de Judas l'Iscariote qui trahit Jésus. Pour 
eux, le juif humilié a été expulsé de la Terre sainte parce qu'il ne méritait 
plus de s'y trouver : son existence marginale et honteuse dans les ghettos 
d'Europe en était la preuve manifeste. Cette appréciation, répandue tant 
par les croisés que par les pèlerins, ne commencerait à changer, dans 
plusieurs milieux, qu'avec la montée de la Réforme. 


De la Réforme puritaine à la mode évangéliste 


Les secousses de la Réforme qui s'amorce au xvie siècle ont ralenti, 
durant une brève période, les vagues de pèlerinages chrétiens. Les 
critiques contre la corruption de l'Église à propos du commerce des 
indulgences, doublées des réserves vis-à-vis de l'adoration des tombeaux 
et autres sites de pierre, refroidirent pour un temps la flamme 
traditionnelle pour les pèlerinages, sans pour autant l'éteindre 
complètement. À l'instar de l'évolution qu'avait connue le judaïsme 
rabbinique après la destruction du temple, dans la rébellion originelle des 
protestants et l'amorce de leur scission d'avec le catholicisme, la Jérusalem 
céleste occupait une place plus sublime que la Jérusalem matérielle d'en 
bas. Dans la nouvelle rhétorique purificatrice, la rédemption de l'esprit 
prime sur celle du corps, et le salut passe par une démarche beaucoup 
plus intériorisée et individuelle. 

Cette attitude n'a toutefois pas rendu la Terre sainte moins évocatrice 
pour les nouveaux chrétiens ; celle-ci a même, dans une large mesure, 
gagné en vitalité et en proximité dans leur cœur. Deux événements 
entremêlés y ont contribué : la révolution de l'imprimerie et les 
traductions de la Bible en langues locales. 

La Réforme a accéléré la traduction des récits de la Bible et du Nouveau 
Testament, du latin en de multiples langues. En quatre décennies, au cours 
du xvié siécle, la Biblia intégrale est parue dans les dialectes administratifs 
appelés à devenir plus tard langues nationales : en allemand, en anglais, en 
français, en danois, en néerlandais, en polonais, en espagnol. Au terme de 
quelques années supplémentaires, des traductions ont été réalisées dans 


toutes les autres langues littéraires qui étaient en train de se constituer et 
de se standardiser. Avec la révolution de l'imprimerie, qui commence à 
modifier toute la morphologie culturelle de l'Europe, la Bible devint le 
premier « best-seller » de l'histoire. Le public des lecteurs demeurait, bien 
évidemment, élitaire ; il devenait cependant possible de lire à haute voix 
les légendes prodigieuses, en une langue plus accessible, à un public 
croissant d'auditeurs. 

Dans les territoires touchés par la Réforme, la Bible populaire a 
remplacé l'autorité papale comme source de la vérité divine. Le grand 
courant incitant au retour aux sources, et à se fonder sur elles et non pas 
sur des institutions intermédiaires, a conféré aux textes une nouvelle aura 
d'authenticité. Le fidèle n'a plus besoin, désormais, de la symbolique ni de 
l'allégorie : il est en mesure d'interpréter l'écrit de façon dépouillée. Grâce 
aux traductions, les récits antiques sont apparus plus proches, mais aussi 
plus humains. Et comme ces récits se déroulaient en des lieux où avaient 
évolué le patriarche Abraham, le prophète Moïse, le roi David, les 
prophètes, les Maccabées, saint Jean-Baptiste et Jésus, fils de Dieu et 
son Messie, ce territoire a acquis une plus grande notoriété, en même 
temps qu'il est apparu plus mystérieux et plus prodigieux. À la faveur de 
ce processus, la Bible, et non plus uniquement le Nouveau Testament, est 
devenue le livre des protestants. 

Il s'est pourtant trouvé un royaume où la célébration du retour aux 
sources portait non seulement sur la terre promise, mais aussi sur le « 
peuple élu » qui en avait hérité : dans l'Angleterre de la fin du xvie siècle 
apparaissent, précisément dans des cercles de l'élite intellectuelle, les 
premiers bourgeons de protonationalisme primitif”. La rupture avec 
Rome est accomplie, et la fondation de l'Église anglicane contribue à la 
construction d'une identité locale distincte qui, comme le fera ensuite 
toute identité collective, se met en quête de modèles à imiter. 

Le modèle joue un rôle décisif lors de la naissance de tout nationalisme, 
surtout s'il est hésitant et pas vraiment sûr de lui-même. Dans le cas 
précurseur de l'Angleterre, le choix du modèle historique, au début de la 
formation de l'identité nouvelle, n'allait absolument pas de soi. La 
sensibilité protonationale anglaise en est encore à ses tout débuts, et il 


importe de souligner qu'elle perce avant l'ère des Lumières du xvne siècle. 
Les prodromes de l'identité collective moderne qui constituera à l'avenir le 
cadre mental dans lequel s'ordonnera toute la vie politique, sur l'ensemble 
du globe, ont donc germé dans les îles Britanniques, sur un terreau 
profondément religieux et qui n'est pas encore confronté au scepticisme. 
Cette donnée sera déterminante dans la constitution ultérieure du 
nationalisme anglais, puis britannique. 

C'est ainsi qu'à ce premier stade du protonationalisme, l'option 
consistant à voir en la Celte Boadicée la mère ancestrale de leur nation n'a 
pas été donnée aux Anglais ; ils devront, pour cela, attendre le x1x® siécle. 
Cette chef de tribu qui s'était soulevée contre les Romains, au 1° siècle, 
était une paienne ignorée de tous au xvI® siècle. Prendre comme référence 
identitaire la République romaine antique, comme le ferait bientôt la 
Révolution française, était également inenvisageable à cause de son 
polythéisme, mais aussi parce que Rome était la cité de la papauté 
moderne, objet principal d'hostilité et de mépris. 

Avec ses tribus de « fils d'Israël » conquérants d'un pays, forts du 
soutien total de Dieu, avec ses juges inflexibles de Judée qui mènent la 
guerre contre leurs voisins, avec les Maccabées audacieux qui se lèvent 
pour défendre leur temple, le « peuple » biblique est perçu comme le 
modèle sublime à imiter et auquel s'identifier. Aussi, parmi les textes 
sacrés, une certaine préférence fut accordée à l'Ancien Testament plutôt 
qu'au Nouveau, parce que moins universel et porteur d'un message destiné 
à un groupe élu et particulier. De plus, il n'appelle pas à tendre l'autre 
joue, et le Dieu s'y montre plus fanatique et vigoureux dans le combat 
contre l'hérésie adverse. L'Angleterre qui défend avec force la vérité 
singulière de son Église et l'Angleterre qui se destine à conquérir de 
nouveaux territoires se sont fondues, au seuil de l'ère moderne, sous 
l'égide de la Bible des Hébreux. 

De 1538, lorsque Henri VIII ordonna de disperser les ordres religieux et 
de placer la Bible dans chaque église, jusqu'à la nouvelle traduction et la 
mise a jour de la Bible faite, en 1611, sous Jacques I* (d'où son nom de 
King James Bible), \'Angleterre a intégré dans la chaleur de son giron royal 
les antiques « fils d'Israél ». Cela ne signifiait pas pour autant que les 


juifs, expulsés du royaume en 1290, aient été autorisés a y revenir ; ils 
devront pour cela patienter jusqu'à la révolution puritaine d'Oliver 
Cromwell, en 1655. Les fiers Hébreux du passé ne sont alors aucunement 
assimilés aux juifs méprisables du présent ; percevoir les premiers comme 
des « gentilshommes » de l'Antiquité, et les seconds comme de viles 
créatures, ne faisait pas problème. De plus, les Hébreux, dans la Bible, 
se mirent à parler en anglais moderne, au lieu du latin ancien et inadapté. 
L'impasse faite sur le latin en même temps que l'éloignement du 
catholicisme amenèrent à considérer l'hébreu comme une langue pure dont 
il fallait s'inspirer. C'est ainsi que l'enseignement de l'hébreu connut un 
regain de diffusion et de prestige à l'université. Ce processus aboutira, 
lentement et laborieusement, à un philo-judaïsme d'un genre nouveau”. 

On vit même, à cette époque, des savants rechercher des racines qui les 
relieraient, au plan biologique, au pays de Canaan. On émit des 
conjectures selon lesquelles les habitants des îles Britanniques seraient les 
descendants authentiques des dix tribus disparues. La mode hébraïque 
atteignit presque toutes les élites, et dans de nombreux foyers la Bible 
constituait l'unique matériau de lecture. Le livre des livres figurait au 
centre des dispositifs d'enseignement prestigieux, et dans les familles de la 
noblesse beaucoup d'enfants connaissaient mieux les noms des héros de la 
Bible que ceux des anciens rois d'Angleterre. Souvent, ils apprenaient la 
géographie de la Terre sainte bien avant de connaître les frontières du 
royaume où ils avaient grandi. 

Si la fondation de l'Église anglicane a pu donner une impulsion à la 
création d'une atmosphère nouvelle, des courants protestataires et 
anticonformistes qui se développaient alors ont eu les mêmes effets. Le 
puritanisme rebelle, né en réaction à l'instrumentalisation de l'Église 
nouvelle par la monarchie, a recruté nombre de partisans et, à son point 
culminant, cette sensibilité religieuse s'est fondue avec de nouvelles forces 
politiques et sociales qui ont conduit à la grande révolution. Durant toute 
cette période, la Bible hébraïque a servi de guide idéologique non 
seulement pour le pouvoir clérical en place, mais aussi pour ceux qui le 
contestaient*?. 

Le mépris éprouvé pour toute autorité et institution religieuse a forgé, 


chez les puritains, une adhésion sans bornes au texte plutôt qu'au 
commentaire. Les sectes en butte aux persécutions préféraient les lois de 
Moise originelles aux paroles de l'Église institutionnelle. Leur austérité 
morale les conduisaient à privilégier les commandements de Yahvé, le 
Dieu de colère, plutôt que ceux de Jésus, le miséricordieux et l'indulgent. 
Le glaive de Judas Macchabée avait leurs faveurs, plus que le bâton de 
Paul. C'est pourquoi, pendant plusieurs générations postérieures, on 
trouvera parmi eux bien plus de noms hébraïques que de noms de 
baptême chrétiens traditionnels ; et lorsque leur force sera brisée en 
Angleterre, ils émigreront en Amérique du Nord où ils se vivront comme 
les fidèles soldats de Josué le conquérant, venus recueillir en héritage le 
nouveau pays de Canaan. L'on sait, également, qu'Oliver Cromwell 
s'identifiait à un héros biblique. Ses bataillons écoutaient des psaumes 
avant de partir au combat, et adoptaient parfois des stratégies militaires 
conformes à certains modèles évoqués dans la Bible. L'Angleterre était 
donc assimilée à l'antique Judée, tandis que l'Écosse apparaissait comme 
Israël, sa voisine. Le présent était vécu, dans une large mesure, comme 
une résurgence généralisée du passé ancestral, préparant le terrain pour le 
salut à venir. 

Cette mode de l'hébreu suscita aussi des réflexions sur la renaissance du 
pays de la Bible. Et qui était le mieux placé pour faire renaître cette terre 
soumise à la domination des hérétiques et des musulmans ? La réponse ne 
tarda pas à venir : ce furent les juifs. Lors de la Révolution, deux puritains 
anglais vivant en exil aux Pays-Bas adressèrent une requête au nouveau 
gouvernement : « Que cette nation d'Angleterre, avec les habitants des 
Pays-Bas, soit la première et la plus disposée à transporter dans leurs 
navires les fils et les filles d'Israël vers la terre promise de leurs ancêtres, 
Abraham, Isaac et Jacob, pour un héritage éternel*!. » 

De cette pétition de Joanna Cartwright et de son fils Ebenezer, en 
passant par le point de vue de lord Palmerston, ministre des Affaires 
étrangères dans les années 1840, et jusqu'à la célèbre lettre de lord Balfour 
à lord Lionel Walter Rothschild, en 1917, on distingue sans peine une 
continuité qui met en évidence une artère importante irriguant le corps de 
la culture anglaise, puis britannique. Sans cette artère, dans laquelle ont 


coulé des composantes idéologiques spécifiques, l'État d'Israël n'aurait 
probablement pas été créé. 

On a vu que l'avènement relativement précoce, en Angleterre, d'une 
sensibilité protonationale, ainsi que la rupture de sa monarchie avec la 
papauté, ont joué un rôle important dans l'apparition de la forte synergie 
entre la Bible hébraïque et la construction des identités politiques 
anglaises modernes. Le fait ne doit rien au hasard, qui a vu l'idée « sioniste 
» émerger pour la première fois non pas parmi les juifs résidant entre le 
centre et l'est de l'Europe, comme cela se produirait trois cents ans plus 
tard, mais précisément dans l'ambiance révolutionnaire religieuse des îles 
Britanniques. 

Les puritains avaient entrepris de lire la Bible comme un livre d'histoire 
bien avant que les sionistes juifs en aient eu l'idée, et ces mêmes croyants 
liaient étroitement à la renaissance d'Israël le salut auquel ils aspiraient. Ce 
lien ne relevait pas d'un souci particulier pour la souffrance des juifs, mais 
provenait essentiellement de la vision selon laquelle la rédemption 
chrétienne de toute l'humanité ne viendrait qu'après le retour dans Sion 
des fils d'Israël. Selon cette vision apocalyptique, sur le long terme, les 
juifs finiront par se convertir au christianisme, après quoi, seulement, le 
monde assistera au retour de Jésus. Cette conception eschatologique 
pénétrera profondément divers courants protestants et vivra jusqu'au XxI£ 
siècle. Au moment où ces lignes sont écrites, il existe toujours aux États- 
Unis de nombreux cercles évangélistes qui soutiennent un Israël large et 
fort, avec la certitude que seule une telle politique hâtera le pouvoir 
universel de Jésus sur le monde (les juifs qui ne se convertiront pas — et il 
y en aura — devront, en fin de compte, payer le prix, autrement dit 
disparaître et se retrouver en enfer). 

Entre-temps, nombre de puritains du xvne siècle acquirent la conviction 
qu'afin de hâter l'heure de la rédemption, il faudrait permettre le retour en 
Angleterre des juifs, qui en avaient été brutalement expulsés trois cents 
ans auparavant. La dispersion des juifs à travers le monde avait constitué, 
selon eux, une condition préalable à leur rassemblement ultérieur au pays 
de Sion. Le Deutéronome n'a-t-il pas déjà prédit : « L'Éternel te dispersera 
parmi tous les peuples, d'une extrémité de la terre à l'autre ; et là, tu 


serviras d'autres dieux » (28, 64) ! L'opposition de la monarchie anglaise 
au retour des fils d'Israël à l'extrémité occidentale de l'Europe était perçue 
comme retardant l'approche du salut. Aussi, lorsque diverses 
personnalités demandèrent à Cromwell d'autoriser le retour des juifs en 
Angleterre, il acquiesça et imposa au Parlement cette autorisation 
historique. 

Ce tournant significatif en faveur des juifs n'était pas totalement 
dépourvu de visées intéressées. Tout comme pour lord Balfour deux cent 
cinquante ans plus tard, chez le « lord protecteur », la Bible se mélangeait 
avec le monde international des affaires. La reconnaissance du droit des 
juifs à revenir dans les îles Britanniques ne procédait pas de motifs 
purement idéologiques : des arguments économiques et commerciaux ont 
aussi, vraisemblablement, joué un rôle**. L'instabilité liée aux secousses de 
la période révolutionnaire avait temporairement fragilisé le commerce 
extérieur du jeune empire. La concurrence la plus rude venait de la 
Hollande qui allait de l'avant, accaparant sans cesse de nouveaux marchés, 
particulièrement au Levant. Les juifs figuraient parmi les éléments les 
plus dynamiques dans l'économie d'Amsterdam ; un grand nombre d'entre 
eux étaient des descendants de marranes, versés dans le commerce, venus 
d'Espagne et du Portugal. L'Angleterre avait intérêt à débaucher ce a 
matériau humain » au profit de son commerce mondial ; et de fait, la 
venue de marchands juifs fit notablement progresser son économie. Les 
puritains dévots se sont toujours révélés de talentueux artisans ou 
commerçants : ils se sont montrés efficaces pour faire fleurir de vastes 
régions d'un continent entier, après l'avoir vidé de ses habitants 
d'origine“. 

Si, au terme de leur âge d'or révolutionnaire, les puritains s'étaient 
tournés vers l'ouest, le royaume d'Angleterre, quant à lui, explorait avec 
un intérêt croissant les routes du commerce vers l'Orient. Plus 
précisément, cette exploration était le fait des marchands du royaume, 
qui, dans leur quête infatigable pour vendre et acheter dans des contrées 
encore vierges de toute relation d'échange avec l'Angleterre, ont toujours 
précédé les démarches politiques. Le sous-continent indien constituait 
leur destination principale, mais la route pour y parvenir passait par le 


Moyen-Orient, autrement dit, elle traversait nécessairement l'Empire 
ottoman. 

Dès 1581, la Compagnie du Levant avait obtenu de la reine Élisabeth 
une concession de commerce avec le sultan Murat III. C'était le premier 
pas d'un cheminement, long et tortueux, qui conduira la Grande-Bretagne 
à dominer le continent indien, à pénétrer dans l'Empire chinois et, à la fin 
de ce périple, au moment où l'impérialisme atteint son apogée, à hériter de 
vastes parties du Moyen-Orient après la dislocation de la puissance 
ottomane. De la fin du xvie siècle jusqu'au milieu du xx® siècle, l'Histoire a 
créé le grand empire sur lequel, comme l'on sait, le soleil ne se couchait 
jamais. En même temps, la croyance britannique en la vertu religieuse de 
la Terre sainte n'a jamais totalement disparu. 

Dans la floraison du commerce avec l'Orient arrivaient en Palestine, aux 
côtés des pèlerins, des marchands aventuriers. Le pays ne les intéressait 
pas particulièrement comme champ de gains économiques mais, sur leur 
chemin, Jérusalem, dont le nimbe religieux contenait aussi une incitation 
au commerce, suscitait une curiosité particulière. Les plus instruits parmi 
ces voyageurs ont laissé des journaux de voyage qui se vendirent 
facilement dans leur patrie. Ces comptes rendus comportaient peu 
d'éléments concernant la géographie sainte, que les pèlerins continuaient 
de rapporter par ailleurs, mais permettaient d'accéder à davantage de 
données concernant la situation économique du pays. Toutefois, comme 
leurs ascétiques compagnons de voyage, ils demeurèrent fermés à la 
présence majoritaire de la population musulmane : leur regard se portait 
essentiellement sur les habitants chrétiens et, de temps à autre, sur les 
juifs. Ils devaient certes entrer en négociation avec les dirigeants locaux, 
mais les simples cultivateurs restaient pour eux des créatures 
transparentes ou invisibles. L'indifférence à l'égard des Arabes et le 
profond dédain pour les hérétiques barbares ont nourri l'amorce de la 
vision orientaliste qui ira en se développant dans l'ensemble de la sphère 
intellectuelle en Occident. 

Par-delà la montée du pénétrant et audacieux empirisme britannique, et 
malgré la consolidation du rationalisme philosophique sceptique, de 
David Hume aux déistes*°, la culture britannique a toujours été imprégnée 


de croyance divine millénariste. Dans de larges cercles, on établissait des 
liens entre les versets prophétiques puisés dans les livres saints et les 
événements contemporains. Ces croyances semblaient régressives face 
aux « Lumières » du XVIIe siècle mais, de fait, une culture relativement 
érudite s'exprimait à mi-voix autour des étroites élites intellectuelles, tout 
en continuant de développer fortement une stricte moralité chrétienne, 
porteuse d'une variété d'expressions. Du Voyage du pèlerin de John 
Bunyan, en 1678, deuxième « best-seller » par ordre d'importance après la 
Bible, via le populaire La Terre et le Livre de l'Américain William M. 
Thomson, en 1858, jusqu'à Daniel Deronda, le célèbre roman sioniste de 
George Eliot, en 1876, la Terre sainte s'est frayée une voie au cœur des 
méditations de nombreux Britanniques et, bien sûr, de tout autant 
d'Américains*’. L'enseignement religieux dispensé aux enfants de la 
noblesse dans leurs écoles, notamment le dimanche, a tout d'abord ouvert 
la route vers le « sionisme chrétien », puis la littérature populaire a 
continué d'en paver le chemin. Ainsi, l'examen de la liste des écrivains 
ayant visité la Palestine au XIXe siècle révèle à quel point elle a excité 
l'imaginaire littéraire britannique, américain, mais aussi dans toute 
l'Europe. Le sol biblique, chargé de mystères, n'a cessé d'attirer à lui 
nombre de créateurs : William Makepeace Thackeray s'y est rendu en 
1845, Herman Melville en 1857, et Mark Twain, qui y a voyagé en 1867, 
araillé le saint respect de ses devanciers**. 

La fiction littéraire s'est intégrée à l'imaginaire politique, et tous deux se 
sont harmonieusement fondus dans l'ambition impériale débutante, encore 
hésitante. À la suite du défi insolent lancé par Napoléon Bonaparte sur 
les points d'appui et zones d'influence britanniques, en Europe et dans le 
monde, Londres a voulu mettre en œuvre une stratégie politique un peu 
plus cohérente vis-à-vis du Levant. En 1799, déjà, lors de la campagne 
menée par Bonaparte sur les côtes de Palestine et lors du siège de Saint- 
Jean-d'Acre (Akko), la flotte anglaise s'était mobilisée aux côtés du sultan, 
contribuant ainsi à la défaite du général français‘. Le développement de 
rapports privilégiés avec les Ottomans, sur la base d'intérêts 
commerciaux, a permis aux représentants de Grande-Bretagne de se lancer 
dans une activité intense en Terre sainte. 


En 1804 fut fondée la Société d'exploration de la Palestine (Palestine 
Exploration Society), puis, en 1809, la Société londonienne pour la 
promotion du christianisme parmi les juifs (The London Society for 
Promoting Christianity amongst the Jews). Ces deux associations ne 
connurent guère de réussite : l'unique voyage organisé par la première fut 
un échec, et quant à la seconde, elle n'a converti que très peu de juifs du 
pays de la Bible. Cependant, la Société d'exploration de la Palestine 
servira de modèle à d'autres organisations postérieures, tandis que l'un des 
fondateurs de la Société londonienne pour la promotion du christianisme 
fut George Stanley Faber, professeur de théologie à l'université d'Oxford, 
dont les articles et les livres jouirent d'un large écho, et dont le nombre 
d'adeptes allait bien au-delà de celui des adhérents de l'association. 

Ce prêtre érudit a focalisé son action sur le commentaire des prophéties 
bibliques, de la vision d'Isaïe et de Daniel à celle de Jean le Baptiste. Il 
publia en 1808 son célèbre essai intitulé La Dissertation sur les 
prophéties qui se sont accomplies, qui s'accomplissent ou qui 
s'accompliront [...] et sur la restauration des juifs, où il concluait qu'en 
1867, la plupart des juifs qui auraient été reconduits en Palestine se 
convertiraient au christianisme, avec l'aide d'une grande nation maritime 
établie en Occident®. De telles idées étaient partagées par de nombreux 
évangélistes se considérant comme appartenant à la génération qui, de leur 
vivant, verraient la rédemption. Mais il leur incombait de convaincre le 
monde de ramener les juifs dans leur « pays ». 

Aux côtés de Faber, on trouve également, dans la Société pour la 
promotion du christianisme, son collègue le missionnaire Alexander 
McCaul, professeur d'hébreu au Kings College de Londres, Lewis Way, 
éminent avocat fortuné qui finançait une large part de l'activité de la 
Société, ainsi que le fameux Edward Bickersteth. Ce dernier est à 
l'initiative de la publication de plusieurs volumes qu'il a rédigés et 
organisés, en même temps que de nombreuses manifestations visant à 
encourager l'émigration en Orient des « fils d'Israël ». Selon lui, seule la 
création d'un royaume d'Israël permettrait aux fils de Dieu de revenir sur 
la terre et de convertir le monde entier au christianisme“!. Son rôle 
important dans la promotion de l'idée « proto-sioniste » s'est trouvé 


renforcé par ses liens d'amitié avec Anthony Ashley Cooper, le septième 
comte de Shaftbury, dont il fut le proche conseiller. Celui-ci est considéré 
comme une personnalité particulièrement influente dans l'Angleterre 
victorienne. Conservateur et philanthrope, il a notablement contribué aux 
législations limitant le travail des enfants et prohibant le commerce 
d'esclaves, et il a aussi entretenu l'idée d'une restauration judéo-chrétienne 
en Terre sainte. 

La contribution de Shaftesbury à l'expression du sionisme chrétien 
aurait pu lui valoir l'appellation de « Herzl anglican ». Certains chercheurs 
estiment qu'il fut le premier à énoncer la fameuse formule selon laquelle la 
Palestine serait « une terre sans peuple, pour un peuple sans terre » 
(d'autres prétendent qu'il ne fit qu'en assurer la large diffusion*?). Lord 
Shaftesbury ne voyait pas les « fils d'Israël » uniquement comme des 
membres d'un culte spécifique, mais les percevait en tant que descendants 
d'une race ancienne qui, après leur conversion future au christianisme, 
redeviendraient un peuple moderne, allié naturel de la Grande-Bretagne. 
C'est précisément parce qu'il ne pouvait pas voir dans le judaïsme une 
religion légitime, présente aux côtés de la vraie foi, qu'il choisit de 
considérer les juifs comme ressortissants d'un autre peuple. Cependant, 
de même qu'il n'était pas favorable à ce que des juifs puissent être élus au 
Parlement en Angleterre, il ne pensait pas que ce peuple renaissant pût 
prétendre disposer en propre d'un véritable État® ; les juifs déférents 
devraient se satisfaire de se trouver sous l'aile protectrice de la Grande- 
Bretagne chrétienne. La détresse des juifs face à l'antisémitisme ne 
constituait pas, effectivement, le motif central de son action, bien qu'il ait 
été sincèrement sensible aux discriminations à leur encontre. Comme 
croyant, lui tenaient surtout à cœur les potentialités offertes par la « 
restauration » au Moyen-Orient, suivie de la disparition de la foi juive, 
signe annonciateur du prochain avènement de la rédemption. 

Tout comme l'évangélisation avait constitué l'un des mobiles de la 
venue des pèlerins en Terre sainte, la profonde visée missionnaire de 
Shaftesbury l'avait poussé à développer la perspective eschatologique de 
la renaissance de Sion. Le fait que ni lui-même ni la Société pour la 
promotion du christianisme n'aient converti de juifs n'a nullement affecté 


la fermeté de leur croyance, ni affaibli le niveau de leur activité pré- 
sioniste™. 

Shaftesbury s'est impliqué sans limite dans le projet du retour des juifs, 
et son influence a rayonné bien au-delà des groupes religieux évangélistes 
pour atteindre également des cercles gouvernementaux importants. Son 
appartenance au groupe parlementaire tory ne l'empêchait pas de cultiver 
une grande proximité avec lord Palmerston, ministre whig des Affaires 
étrangères et futur Premier ministre, qu'il convainquit, en 1838, d'installer 
pour la première fois un consulat britannique à Jérusalem. Cet acte, dans 
une large mesure, a représenté le premier pas de la pénétration anglaise en 
Palestine. Un an plus tard, Shaftesbury publiait, dans la Quarterly Review 
londonienne, un article visant à expliquer l'ensemble des intérêts 
économiques de la Grande-Bretagne par rapport à la Terre sainte. Pour 
beaucoup d'Anglais de l'époque, l'association d'arguments économiques et 
de considérations religieuses apparaissait convaincante et efficace. Peu 
après, il publia un nouvel article, cette fois-ci dans le Times, intitulé « 
L'État et la renaissance des juifs », qui, une fois encore, recueillit un large 
écho et suscita nombre de réactions positives tant en Grande-Bretagne 
qu'aux États-Unis. Il ne serait pas exagéré de dire que cette publication fut 
au sionisme chrétien ce que L'État des juifs de Herzl allait être, en 1896, 
pour le sionisme juif. 

À l'origine de l'émergence de l'idée sioniste chrétienne, par-delà le 
contexte religieux, par-delà également la réaction idéologique aux 
secousses propagées par la Révolution française, il y eut aussi les 
développements politiques conjoncturels du Moyen-Orient. En 1831, 
Méhémet-Ali, l'ancien gouverneur de l'Égypte, conquit la Syrie et la 
Palestine, ce qui confirma aux yeux des grandes puissances la fragilité de 
l'Empire ottoman, et amena finalement la Grande-Bretagne et la France à 
soutenir cette puissance musulmane sur le déclin. Aïnsi, en 1840, les 
Britanniques vinrent en aide aux Ottomans pour repousser jusqu'en 
Égypte l'armée de Méhémet-Ali. La compétition entre l'Angleterre, la 
France et la Russie pour le découpage de « l'homme malade de l'Europe » 
commençait, dans une certaine mesure, à dicter les manœuvres 
diplomatiques qui ne cesseront de s'intensifier vers la fin du xIx® siècle. 


C'est ainsi que la Palestine, lentement mais sûrement, s'inscrivait à l'ordre 
du jour diplomatique international. 

Le 11 août 1840, lord Palmerston, ministre des Affaires étrangères, 
écrivait à son ambassadeur à Istanbul, John Ponsonby : « Il serait d'une 
importance manifeste pour le sultan d'encourager les juifs à revenir 
s'installer en Palestine car les richesses qu'ils apporteraient avec eux 
augmenteraient les ressources des possessions du sultan ; et le peuple 
juif, s'il revient sous la sanction, la protection et à l'invitation du sultan, 
surveillerait tout dessein futur malveillant de Méhémet-Ali ou de son 
successeur [...]. Je dois donner à votre Excellence la ferme instruction de 
recommander [au gouvernement turc] de tenir tout encouragement 
équitable donné aux juifs d'Europe de revenir en Palestine”. » 

Derrière la recommandation du très pragmatique ministre des Affaires 
étrangères se trouve, assez logiquement, le très idéologue Shaftesbury. Il 
importait peu à Palmerston que les juifs se convertissent au christianisme 
avant ou après leur émigration ; il avait surtout commencé à rêver d'une 
propriété stratégique sous l'égide de l'Empire. Il s'agissait, en revanche, 
pour le lord religieux, d'une condition sine qua non : son objectif, 
immuable, était la création d'un Israël appelé à devenir anglican, à la fin 
des temps. 

La Grande-Bretagne ne comptait quasiment pas de ressortissants au 
Moyen-Orient, ce qui y mettait en question les modalités de sa présence. 
Une colonisation de peuplement britannique dans la région, à l'instar de ce 
qui s'était produit dans certaines zones de l'Afrique ou de l'Asie, était 
inenvisageable sous le pouvoir ottoman. Dans ce contexte, l'idée sioniste 
chrétienne d'origine, prônant l'installation des juifs en Palestine, est 
apparue comme une issue offrant la possibilité d'asseoir une emprise 
impériale dans la région. Les juifs n'étaient-ils pas, après tout, des alliés 
naturels de l'Angleterre, elle-même reconnue comme l'État le moins 
antisémite en Europe, et ayant toujours voué une grande admiration aux 
anciens Hébreux ? Les juifs étrangers, d'Allemagne ou de France, 
pourraient aussi, évidemment, se joindre à cette entreprise européenne 
commune, à laquelle le capital des plus riches d'entre eux pourrait 
apporter un soutien bienvenu. 


Sir Moise Montefiore, homme d'affaires et mécène célèbre, était une 
personnalité emblématique de la participation plausible des juifs du 
monde 4 cette entreprise de colonisation. Anglais et juif religieux, né en 
Italie, il avait été fait baronnet par la reine Victoria, « son amie », et avait 
été nommé « shérif de Londres » ; il était très favorable à l'idée de faire de 
Jérusalem la capitale religieuse des juifs et y œuvra énormément. Venu 
une première fois en Terre sainte en 1827, il en avait retiré une profonde 
impression. Il avait effectué un second voyage en 1839 afin, cette fois-ci, 
de venir en aide à la communauté juive de la ville sainte, sous la forme de 
dons et d'actions caritatives. Il s'était même adressé à Méhémet-Ali pour 
réaliser des programmes d'acquisition de terrains en Palestine (alors sous 
pouvoir égyptien), dans l'ignorance complète des autochtones qui 
travaillaient la terre. Il se rendit encore à cinq reprises à Jérusalem et, 
chaque fois, s'employa à promouvoir une colonisation juive autonome, 
qui n'ait pas à dépendre de générosités et de subventions étrangères. Ses 
efforts ne furent pas couronnés de succès, et il dut finalement accepter 
des compromis avec les institutions juives traditionnelles de Jérusalem. 
Cependant, il ne renonça pas, jusqu'à son dernier jour, à son rêve de faire 
de la Terre sainte une terre juive. Il mit son entregent politique dans les 
cercles gouvernementaux britanniques, ottomans et internationaux au 
service de diverses communautés juives, contribuant par là même à faire 
indirectement progresser les idées pré-sionistes dans la culture politique 
anglaises. 

Palmerston ne fut pas le seul homme politique à envisager sérieusement 
une émigration massive des juifs en Palestine ; l'idée jouira, plus tard, du 
soutien de plusieurs personnalités dans l'appareil d'État. Ainsi du colonel 
Charles Henry Churchill (parent éloigné de Winston Churchill) qui, alors 
qu'il était en délégation militaire à Damas, fut saisi d'une sensibilité pré- 
sioniste au contact de Montefiore, présent sur les lieux au même moment, 
mais aussi du fait de sa propre vision anti-ottomane et favorable au 
colonialisme. Dans sa correspondance avec le baronnet juif, tout comme 
dans son livre semi-autobiographique Mont Liban, il appelle les juifs à 
s'installer effectivement en Palestine et, selon la meilleure tradition 
d'expansion colonialiste, il conseille à l'Angleterre d'y établir une présence 


militaire sérieuse pour assurer leur protection”. 

Un autre militaire, le lieutenant-colonel George Gawler, fut lui aussi un 
chaud partisan de la restauration juive en Palestine. Ce fonctionnaire de 
l'Empire, qui avait officié en qualité de gouverneur du sud de l'Australie, 
était également proche de Montefiore, avec qui il parcourut la Palestine en 
1849. Il avait élaboré un plan de « retour des juifs sur leur terre », 
essentiellement afin de créer une zone tampon sécurisée pour les 
Britanniques entre l'Égypte et la Syrie%. Sa riche expérience de 
colonisation réussie en Australie l'incitait à penser que les mêmes modes 
de prise de possession du sol pouvaient s'appliquer, pour partie, en 
Palestine. Il fallait certes s'attendre à des perturbations de la part des 
bédouins arabes mais, la majeure partie du pays étant déserte, les juifs 
entreprenants pourraient assurément la faire fructifier. Si le projet « 
sioniste » de Gawler était exprimé dans un vocabulaire réaliste, quoique 
confus, on pouvait aussi y déceler une tonalité évangéliste croissante : 
pour lui, la Grande-Bretagne était bien l'envoyée choisie par Dieu pour le 
salut d'Israël et du reste du monde”. 

Il y avait évidemment dans l'appareil d'État britannique nombre 
d'opposants à l'idée d'une émigration juive en Terre sainte, et encore plus 
de hauts fonctionnaires que celle-ci laissait parfaitement indifférents. Au 
milieu du xIx® siècle, l'ère du colonialisme était encore loin d'avoir atteint 
son apogée et les gouvernements n'étaient pas encore pleinement saisis 
par une boulimie de domination d'espaces illimités. La figure archétypale 
de la transition historique vers l'impérialisme prolongé et de l'amorce de la 
pénétration effective au Moyen-Orient nous intéresse ici dans son 
rapport à la question juive. 


Deux « protestants » et le Moyen-Orient 


Il n'y a pas à Tel-Aviv, la métropole israélienne, de rue portant le nom 
du Premier ministre britannique Benjamin Disraeli. Le conseil municipal a 
en effet décidé, en son temps, de ne pas immortaliser les noms de 
convertis. En revanche, lord Balfour, un autre Premier ministre de 
l'Empire britannique, fut immortalisé par la municipalité de Tel-Aviv qui 


donna son nom à une rue respectable du centre-ville. Israël a même tenu à 
marquer de son patronyme un village coopératif (moshav), « Balfouria », 
situé dans la vallée de Jezréel. 

Benjamin Disraeli, tout comme Montefiore, était d'origine juive 
italienne. Mais, contrairement au philanthrope pré-sioniste, le père de 
Disraeli s'était brouillé avec la communauté juive et avait fait donner à ses 
enfants le baptême chrétien. Le futur dirigeant tory eut donc la chance de 
devenir un fidèle anglican car, déclaré juif, il n'aurait pas pu être élu en 
1837 membre du Parlement (à trente-deux ans). Disraeli devint 
rapidement une figure marquante de la politique britannique. Orateur hors 
pair et manœuvrier politique percutant et rusé, il s'ouvrit la voie vers les 
sommets jusqu'à devenir le chef du parti conservateur. En 1868, il fut 
nommé Premier ministre pour un bref laps de temps, et dirigea à nouveau 
la politique britannique de 1874 à 1880. 

Il noua, comme Montefiore, des liens d'amitié personnelle avec la reine 
Victoria ; si celle-ci fit de Montefiore un baronnet, Disraeli, lui aussi 
anobli, fut nommé comte. Il le lui rendit bien par la suite lorsque, Premier 
ministre, il proposa d'ajouter aux titres de la reine celui d'« impératrice des 
Indes ». Politicien accompli, il ne se satisfaisait pas de sa seule activité 
politique, et son penchant prononcé pour la fiction littéraire se traduisit 
par la rédaction de romans qu'il fit publier dès son jeune âge et jusqu'à la 
veille de sa mort. Plusieurs écrits révèlent son rapport à ses origines, ainsi 
qu'à la Terre sainte de l'Orient. 

En 1833, avant d'entrer au Parlement, il avait publié un roman sur le 
messie juif David Alroy, qui vécut au xie siècle entre le nord de la 
Mésopotamie et le Caucase. On sait très peu de chose sur ce personnage 
historique, et Disraeli ne disposait pas d'autres sources que celles qui 
existent encore de nos jours. Cela ne l'empêcha pas de faire d'Alroy un 
chef authentique, descendant de David, qui, n'ayant pas oublié ses racines 
judéo-palestiniennes, prend les armes contre les pouvoirs musulmans 
pour sauver les juifs du monde. Le problème est que les fils de sa « race » 
ne le suivent pas, si bien qu'il échoue dans l'accomplissement de son 
orgueilleuse vision messianique®. Dans l'édition originale de La 
Merveilleuse Légende d'Alroy, l'auteur avait joint un récit parallèle sur un 


prince, non moins mystérieux, nommé Iskander, converti de force à l'islam 
dans son enfance, mais qui, lui aussi, n'avait pas cessé de se remémorer 
ses racines grecques et chrétiennes. 

Disraeli, sa vie durant, a balancé entre sa religion de naissance et celle 
qu'il a ralliée, de sorte que le christianisme constituait pour lui une suite 
logique et complémentaire du judaïsme antique. S'il peut être défini 
comme un « croyant », il ne le fut jamais de stricte observance. Bien qu'il 
se considérât comme un chrétien fidèle, il s'imaginait, conformément au 
pseudo-scientisme alors en vogue, comme appartenant à un peuple-race 
distinct ; ce qu'il n'hésitait pas, de temps à autre, à déclarer en public. Il 
était convaincu que les problématiques de la race, et non pas de la religion, 
donnaient les véritables clés pour la compréhension de l'histoire du 
monde. La fierté qu'il affichait à propos de sa « race hébraïque » trouvait 
un écho dans des cercles intellectuels juifs d'Europe centrale et orientale, 
où elle a notablement contribué au renforcement de la nouvelle identité 
ethnocentriste « scientifique »°!. L'essentialisme juif se donne libre cours 
dans le récit sentimental sur Alroy ; le sang du messie juif lui dicte sa 
mission. Jérusalem est décrite de façon romantique, voire mystique. 
Disraeli l'avait visitée en 1831, avant de s'engager en politique avec le 
parti tory conservateur, alors qu'il accomplissait un voyage au Moyen- 
Orient : la ville lui avait laissé une ineffaçable impression d'exotisme. 

Sa quête ardente de « racines » moyen-orientales ressort encore 
davantage dans un autre de ses romans célèbres. Tancrède ou la Nouvelle 
Croisade fut publié en 1847, alors que Disraeli était déjà bien engagé en 
politique®?. Le récit est cette fois-ci centré sur un jeune aristocrate anglais 
qui choisit de marcher sur les pas de Tancrède, le croisé d'autrefois, pour 
gagner la Terre sainte. La finalité première est de découvrir et de 
décrypter les secrets de l'Orient ; dans un second temps, le héros se rend 
sur le mont Sinaï où il entend un écho qui lui ordonne de fonder une « 
théocratie égalitaire ». Malheureusement, la vision ne prend pas non plus 
corps dans ce récit : la symbiose entre juifs et chrétiens, tant désirée dans 
l'imagination fertile de l'auteur, ne se réalise pas. Cependant, ces écrits 
témoignent du souffle oriental qui se propage à l'époque dans les salons 
culturels de Londres, ainsi que de la propension à se représenter l'antique 


territoire comme le lieu où se sont constituées les deux religions. Si le 
romancier Disraeli ne propose pas un vrai happy end, Disraeli l'homme 
politique réussit en fin de compte, dans la réalité historique, à rendre la 
Grande-Bretagne un peu plus « asiatique » — autrement dit : à accroître 
notablement sa dimension coloniale. 

Disraeli n'est pas devenu sioniste ni, a fortiori, sioniste chrétien. Il 
appartenait toutefois au même parti que Shaftesbury, avec qui il a 
entretenu une relation étroite dès les années 1860. Cependant, l'appui à 
une restauration juive en Palestine appelée à devenir un jour un foyer 
chrétien ne faisait pas particulièrement partie de ses préoccupations. 
Par sa politique, Disraeli a servi, de son mieux et sans déroger, la classe 
dominante en Grande-Bretagne. Mais peut-être, sans l'avoir voulu, a-t-il 
contribué indirectement à la création des conditions diplomatiques qui, 
plus tard, mettront l'Angleterre en position d'adopter l'idée sioniste juive. 

En 1875, alors qu'il était Premier ministre, il sollicita l'aide de son 
proche ami le baron Lionel de Rothschild pour l'aider à acquérir, au nom 
de la Grande-Bretagne, 44 % des actions du canal de Suez. Et la grande 
affaire fut menée avec succès : le premier pas de la pénétration effective 
de l'Empire au Moyen-Orient venait d'être accompli. La route de la 
lointaine Asie s'ouvrait, et toutes les régions situées autour du portail 
marin que constituait le canal, qu'il s'agisse de l'Égypte ou de la Palestine, 
devenaient désormais des objectifs stratégiques de tout premier ordre. En 
1878, en échange d'une promesse de soutien aux Ottomans et au prix de la 
dure répression subie par les Bulgares, Disraeli parvint à faire de Chypre 
une colonie britannique. Il fut en même temps à l'origine de l'occupation 
de l'Afghanistan, avec pour objectif d'en écarter la Russie et de mieux 
assurer la liaison entre le Moyen et l'Extrême-Orient. Aucun autre 
dirigeant britannique n'aura autant contribué à l'« orientalisation » de 
l'Empire et, bien évidemment, à l'élargissement de ses frontières. 

Le partage colonialiste de tous les espaces continentaux, à la Dn du vive 
siècle, n'a pas été réalisé du seul fait des aptitudes hors du commun de 
Disraeli et de ses homologues des autres puissances, mais en raison de 
l'énorme bond en avant industriel de l'Europe occidentale. L'écart entre 
celle-ci et les autres sociétés humaines n'a pas cessé de s'élargir, rendant 


possible la domination impérialiste accélérée. Au cours du dernier quart 
duxix siècle, l'hémisphère nord-ouest a conquis 25 millions de 
kilomètres carrés, venus s'ajouter aux espaces déjà placés sous sa 
domination. En 1875, 10 % de l'Afrique étaient soumis à la domination 
européenne ; en 1890, 90 % des territoires du continent noir étaient 
gouvernés par des Blancs. 

L'inégalité matérielle et technologique se doublait d'un discours 
orientaliste de plus en plus ouvertement appuyé. Et si, à la fin du xvme 
siècle, nombre de penseurs avaient posé le principe d'égalité de tous les 
hommes, à la fin du xxe siècle, ceux qui donnaient le ton récusaient ce 
même principe. Les Hindous, les Indiens d'Amérique, les Noirs de 
l'Afrique ou les Arabes du Moyen-Orient étaient considérés comme 
inférieurs, comparés aux Blancs venus d'Europe. Et ils étaient, 
effectivement, en situation d'inégalité : ils ne disposaient pas de canons en 
fonte, de bateaux à vapeur ni de chemins de fer solides et efficaces. En 
outre, ils ne pouvaient pas compter sur suffisamment de porte-parole 
instruits. Les hommes d'origine non européenne étaient presque 
totalement privés de voix au moment précis où la parole politique et la 
communication devenaient de plus en plus déterminantes dans le 
processus de démocratisation croissante de l'Occident industriel. 

Les habitants arabes de Palestine étaient considérés comme inexistants : 
ils n'avaient quasiment pas été pris en compte dans les plans nouveaux 
élaborés depuis le milieu du xxe siècle. La nouvelle pénétration 
occidentale en Terre sainte, à visée « scientifique et spirituelle », les 
ignorait pour l'essentiel. Si une fraction de la paysannerie s'était soulevée 
en 1834 contre l'occupation égyptienne, cela avait été perçu comme le 
mouvement incontrôlé d'une populace sans revendication formulée, 
notamment parce qu'au cours de cette révolte les émeutiers s'en étaient 
pris aveuglément à des résidents non musulmans. 

En 1865, par exemple, fut créé à l'université d'Oxford le Fonds pour 
l'exploration de la Palestine (Palestine Exploration Fund). Le Fonds 
affichait des objectifs à caractère anthropologique ; toutefois, il faisait 
porter l'essentiel de ses efforts sur la découverte du passé et de la 
géographie physique du pays. La quête du sacré, nourrie de l'histoire 


antique, et la cartographie coloniale constituaient les motivations 
principales de l'entreprise, bien plus que l'intérêt pour la population 
contemporaine vivant sur ce territoire. La reine Victoria accorda donc tout 
naturellement son patronage à ce fonds ; à la suite de quoi Montefiore 
s'impliqua également, en même temps que beaucoup d'autres, dans cette 
démarche‘. 

John James Moscrop, l'historien du Fonds, met bien en évidence dans 
son livre comment la recherche scientifique était imbriquée dans des 
objectifs de stratégie militaire, le tout enveloppé dans le pressentiment 
que la Grande-Bretagne allait bientôt recevoir cette terre en héritage‘?. Le 
large soutien apporté au Fonds s'explique, entre autres, par la rivalité avec 
la France et l'intérêt particulier pour le canal de Suez. Quoi qu'il en soit, le 
Fonds a largement contribué, jusqu'en 1890, à asseoir la connaissance 
géographique et topographique de la Palestine contemporaine. Une partie 
des personnels du Fonds étaient aussi des agents de renseignement 
britanniques dont l'essentiel de la mission consistait, dans un premier 
temps et avant l'acquisition du canal de Suez, à établir des bases de 
données concernant le désert du Sinaï. An nombre des cartographes 
figurait T. E. Lawrence qui, comme l'on sait, deviendra célèbre pour son 
amour des sables dorés de l'Arabie. 

Le désert n'était pas le seul lieu identifié comme un espace vide par les 
pionniers britanniques zélés : à l'exception du périmètre des lieux saints, 
la Palestine était appréhendée comme un territoire à l'abandon, attendant 
impatiemment que l'Occident chrétien vienne le délivrer de son 
immobilisme prolongé. 

Dans ce climat politique et mental, il n'est guère étonnant que la 
colonisation de la Palestine ait été perçue par le public britannique comme 
une démarche naturelle. Cependant, la Terre sainte ne se trouvait pas 
encore sous la domination du Royaume-Uni, mais faisait partie d'un 
Empire ottoman à la fragilité grandissante. Aussi, lorsqu'au début des 
années 1880, à la suite des terribles pogroms en Russie, les premiers 
colons juifs se manifestèrent, l'idée recueillit de nouveaux sympathisants 
en Grande-Bretagne. Jusqu'alors, les visions millénaristes chrétiennes de 
Shaftesbury ou les rêves religieux juifs de Montefiore étaient apparus 


comme des chimères, faute d'être portés par des sujets humains. Les juifs 
de Grande-Bretagne, de France, d'Allemagne ou d'Italie étaient 
culturellement intégrés, avec des variantes, à ces pays, et l'idée d'être 
repoussés vers la « terre de leurs ancêtres », autrement dit aux confins du 
monde civilisé, leur était insupportable. Mais à présent, la conjoncture 
nouvelle fournissait une première base d'accomplissement possible de 
cette vision. 

L'émergence de protonations locales dans les régions occidentales de 
l'Empire russe où était située la zone de résidence des juifs a créé une 
pression croissante sur la nombreuse population du yiddishland. La 
particularité religieuse, culturelle et linguistique de cette vaste 
communauté suscitait à son encontre, de la part de ses voisins, des 
manifestations d'intolérance qui étaient exploitées à fond par le régime 
tsariste, prompt à les orienter vers un antisémitisme ouvertement agressif. 
De plus, la poussée démographique, sans possibilité de sortir de la zone 
de résidence, a détérioré la situation économique de la société juive et 
aggravé ses conditions de vie jusqu'à les rendre insupportables. Avec les 
premiers pogroms, en 1881, qui se poursuivront par vagues jusqu'à la 
révolution de 1905, s'ouvre la période de grandes migrations de juifs vers 
l'ouest. Jusqu'à la Première Guerre mondiale, le nombre de juifs ayant 
quitté l'Empire russe est estimé à 2,5 millions. Cette grande migration est 
venue frapper aux portes des États d'Europe centrale et occidentale, et 
s'est poursuivie jusque sur le continent américain. La montée du niveau de 
judéophobie dans une partie de ces pays est à mettre en relation directe 
avec ces importants déplacements de populations. Elle est également à 
l'origine du début de la colonisation en Palestine, ainsi que de la naissance 
de l'idée et du mouvement sioniste. 

L'émigration en provenance de l'Empire russe et de Roumanie a suscité 
l'inquiétude de plusieurs institutions juives d'Europe centrale et 
occidentale. La crainte d'un renforcement de l'antisémitisme, consécutif à 
l'arrivée des juifs « de l'Est », a incité à rechercher des moyens de venir en 
aide aux immigrants « étrangers » (... ou de s'en débarrasser). Et si les 
dirigeants des communautés juives d'Allemagne se sont efforcés de les 
orienter vers le port de Hambourg afin qu'ils poursuivent directement leur 


route vers les Etats-Unis, les notabilités des communautés de France et de 
Grande-Bretagne se mirent en quéte d'autres pistes pour alléger la 
pression que faisait peser l'afflux de réfugiés. Ainsi, par exemple, le baron 
Maurice de Hirsch s'est investi dans l'aide à la création de colonies en 
Argentine, tandis que le baron Edmond de Rothschild faisait de même en 
Palestine®’. Ces deux entreprises de colonisation, dépourvues de toute 
visée nationale, nécessitèrent en permanence des subventions pour 
pouvoir se maintenir. 

Alors que des individus s'écoulaient vers l'ouest par centaines de 
milliers voire par millions, il se trouvait aussi des émigrants, parmi 
lesquels quelques dizaines de jeunes idéalistes, pour partir en Palestine, 
au début des années 1880. Cette émigration clairsemée n'était pas encore 
significative, et une partie poursuivit même son périple et ses tribulations 
en direction des pays occidentaux, mais elle inaugurait un lent processus 
au long cours. 

Il n'est certainement pas inintéressant de souligner que parmi les 
promoteurs les plus dynamiques de cette première expérience de 
colonisation figure un autre chrétien : Laurence Oliphant. Ce diplomate, 
ancien membre du Parlement, était également convaincu qu'il incombait à 
une race juive chrétienne d'exercer la souveraineté sur la Terre sainte. Il 
avait déjà publié, en 1880, un livre au titre évocateur : Le Pays de 
Galaad®. Étant donné, selon lui, la difficulté d'acquérir des terres à l'ouest 
du Jourdain, il serait plus aisé d'installer des juifs sur la rive orientale du 
fleuve. Il faudrait, pour cela, en évincer les bédouins. En revanche, 
s'agissant des Arabes qui travaillaient la terre, il conviendrait de les 
regrouper dans des « réserves », à l'instar de ce qui avait été fait autrefois 
avec les Indiens d'Amérique du Nord, et de les employer comme main- 
d'œuvre dans les colonies juives. Nanti d'une lettre de recommandation de 
Benjamin Disraeli, Oliphant rencontra le sultan ottoman, mais ne parvint 
pas à le convaincre du bien-fondé de son projet transjordanien. Il n'eut 
pas davantage de réussite avec son plan de financement britannique en 
vue de la construction d'une voie de chemin de fer le long du virtuel État 
juif. Il convient toutefois de mettre au crédit de l'« excentrique » Oliphant 
le fait qu'il émigra lui-même en Palestine et élut domicile à Haïfa, à la 


différence de tant de sionistes chrétiens qui voulaient envoyer les juifs en 
Terre sainte pour les convertir, tandis qu'eux-mêmes continuaient bien 
évidemment à vivre dans la métropole chrétienne, agréable et civilisée. 
Ironie de l'histoire, Oliphant eut comme secrétaire personnel en Palestine 
Naphtali Herz Imber, l'auteur du chant Hatikvah (« L'Espérance ») 
appelé à devenir plus tard l'hymne national de l'État d'Israël. Comme 
d'autres émigrants de sa génération, ce dernier délaissa « Sion » (objet, 
dans son chant, de tant de nostalgie) pour l'Angleterre, avant d'aller se 
fixer définitivement aux États-Unis. 

La naissance d'un mouvement national des juifs se situe, comme l'on 
sait, à la fin des années 1890. Theodor Herzl, le fondateur de l'idée et de 
l'organisation, était de culture austro-hongroise et, pourrait-on dire, de 
sensibilité nationale germanique ; il tenta, dès le début de sa démarche, de 
donner corps à son projet par le biais de contacts diplomatiques et non 
pas par une entreprise de colonisation. Ses tentatives d'approche et ses 
sollicitations d'aide auprès de l'empereur d'Allemagne, du sultan ottoman 
et du chancelier d'Autriche-Hongrie ayant échoué, une occasion propice 
de présenter ses idées détonantes s'offrit à Herzl. 

Depuis le tout début du xx® siécle, une pression forte et inhabituelle se 
faisait sentir en Grande-Bretagne pour stopper le flux d'immigrants en 
provenance d'Europe orientale. Cette immigration était ressentie comme 
une invasion menagante, suscitant des réactions comparables, sous divers 
aspects, à celles que suscite au début du xx siècle l'arrivée en Europe de 
migrants musulmans. Pour le grand public, presque tous les ressortissants 
d'Europe de l'Est étaient assimilés à des juifs et, dans les quartiers 
populaires de Londres, mais aussi à la tribune du Parlement, de nouvelles 
expressions d'antisémitisme se faisaient entendre/°. En vérité, de 1881 à 
1905, environ 100 000 juifs « orientaux » étaient arrivés en Grande- 
Bretagne. En 1902, une commission royale fut constituée, avec pour 
objectif de traiter le problème de l'immigration incontrôlée. Les 
institutions juives en Angleterre, à la tête desquelles se trouvait le baron 
de Rothschild, s'inquiétèrent de la situation et s'attachèrent à lui trouver 
une solution, afin d'empêcher qu'il soit porté atteinte à la communauté 
juive d'Angleterre. C'est ainsi qu'à l'initiative du notable juif, Herzl fut 


invité à témoigner devant cette commission afin de présenter ses vues sur 
l'implantation de juifs hors d'Europe. 

Leopold Greenberg, le directeur du Jewish Chronicle, réussit à 
organiser une rencontre personnelle, le 23 octobre 1902, entre Theodor 
Herz] et le tout-puissant ministre des Colonies du Royaume-Uni, Joseph 
Chamberlain. Ce dernier était également un chaud partisan du 
colonialisme, dont la curiosité fut attirée par les plans territoriaux 
originaux du dirigeant sioniste. Au cours de cette rencontre historique, 
Herzl émit l'idée de transférer des juifs à Chypre ou, en second lieu, à el- 
Arich et dans la presqu'île du Sinaï ; ceci, évidemment, afin de parer à la 
menace d'une immigration massive en Grande-Bretagne. Les deux endroits 
en question étaient suffisamment proches de la Palestine où il devrait être 
possible, un jour, de venir s'établir. Ce faisant, Herzl espérait neutraliser 
l'opposition des sionistes qui ne juraient que par le « pays de Sion » et 
obtenir, en même temps, l'appui stratégique de la première puissance 
mondiale : si à l'époque la Palestine faisait encore partie de l'Empire 
ottoman, Chypre, el-Arich et la presqu'île du Sinaï se trouvaient déjà sous 
l'hégémonie de la Grande-Bretagne, et le dirigeant sioniste avait estimé 
naïvement que sa proposition serait accueillie favorablement, aussi bien 
dans les couloirs du gouvernement britannique qu'au sein du mouvement 
qu'il avait lui-même fondé. 

Il y avait, certes, à Chypre, une population musulmane suffisamment 
anonyme, mais ce qui posait principalement problème était la présence 
d'une population chrétienne « blanche » à laquelle la Grande-Bretagne se 
devait d'apporter un soutien. Aussi Chamberlain dut-il décliner la 
proposition. Il se déclara prêt, en revanche, à examiner l'hypothèse de la 
presqu'île du Sinaï, à condition que l'Égypte donne son accord. Mais les 
représentants britanniques au pays du Nil formulèrent immédiatement 
une opposition vigoureuse. Le ministre des Colonies, animé du souci 
d'élargir et de conforter l'Empire autant que possible, ne céda pas au 
découragement : il ne voulait pas galvauder une telle occasion, doublement 
précieuse en ce qu'elle permettait d'une part de se débarrasser des juifs 
étrangers, bizarrement vêtus et s'exprimant dans un dialecte proche de 
l'allemand qui venaient désespérément frapper aux portes de la Grande- 


Bretagne, et d'autre part d'installer des Européens potentiellement 
sympathisants et fidèles à la couronne britannique dans une de ses 
colonies d'outre-mer faiblement peuplée. Lors d'une seconde rencontre, le 
24 avril 1903, Chamberlain présenta 4 Herzl une contre-proposition : 
l'Ouganda (correspondant, en fait, davantage au Kenya qu'à l'Ouganda 
actuel). Cette colonie avait besoin de peuplement, et elle pouvait être 
cédée gratuitement au peuple élu. 

Cette proposition revêtait une importance non négligeable. Pour la 
première fois, une puissance européenne s'engageait dans une négociation 
territoriale avec le mouvement sioniste. Même si ce plan répondait à 
d'étroites préoccupations coloniales, et plus encore visait à éloigner de la 
Grande-Bretagne une immigration étrangère, il s'agissait là d'un tournant 
dans la jeune histoire du sionisme mais aussi dans l'histoire de la relation 
complexe de l'élite britannique avec les « descendants » du peuple du 
Livre. Le sionisme, qui avait été jusqu'alors un mouvement marginal parmi 
les communautés juives dans le monde, se voyait reconnaître, « en grand 
», la légitimité diplomatique qu'il avait ardemment recherchée. La Grande- 
Bretagne, de son côté, commençait à apparaître, en ce début du xx® siècle, 
comme le patron protecteur des juifs. 

La lourde pression exercée par Herzl eut pour résultat de faire adopter 
la proposition de l'Ouganda au sixième congrès sioniste, au terme de 
débats houleux et chargés d'émotion ; mais en réalité, personne n'avait pris 
cette proposition véritablement au sérieux. Il était déjà difficile de 
mobiliser suffisamment de candidats pour émigrer en Palestine ; la 
difficulté apparaissait encore plus insurmontable dès lors qu'il s'agissait 
de se rendre dans une région abandonnée, en Afrique orientale, et 
dépourvue de contexte mythique à même d'éveiller une fibre patriotique. 
Herzl avait bien compris, cependant, que l'adoption de cette idée par le 
ministère des Colonies du Royaume-Uni créait un précédent : non pas, 
certes, la reconnaissance de la propriété des sionistes sur la Palestine, 
mais au moins celle de leur droit à disposer d'un territoire en propre. 

Lorsque fut proposé le projet de l'Ouganda, lord Arthur James Balfour 
était déjà Premier ministre. Il avait soutenu le projet « semi-sioniste » de 
Chamberlain, entre autres parce qu'il correspondait à ses intentions de 


faire adopter une législation draconienne contre l'immigration étrangère. 
Balfour, dont le nom est gravé dans l'histoire du sionisme comme celui 
d'un grand bienfaiteur du « peuple juif », avait pourtant inauguré ses 
relations avec ce même « peuple » ou cette « race », pour reprendre son 
expression, sous la forme d'un combat politique visant à empêcher ses 
membres persécutés de trouver un refuge pacifique dans sa propre patrie. 
Lors du débat parlementaire, en 1905, lord Balfour avait affirmé que les 
immigrés juifs se mariaient exclusivement entre eux, et n'étaient pas 
capables ni désireux de s'intégrer réellement à la nation britannique. De ce 
fait, la Grande-Bretagne était tout à fait fondée moralement à entraver leur 
entrée sur son territoire. Et pour montrer au monde que sa position contre 
les étrangers n'était pas fondamentalement dépourvue d'humanité, il fit 
référence, dans son discours, au projet de l'Ouganda : une terre fertile et 
vaste a été proposée, dans les colonies, pour les migrants, qui n'avaient 
donc pas lieu de se plaindre’. 

Une telle position, adoptée au début du xx® siècle, ne doit pas conduire 
obligatoirement à voir en Balfour un judéophobe malveillant, tout comme 
les dirigeants européens du début du vie siècle, dans leurs tentatives 
musclées de fermer les voies d'accès aux travailleurs immigrés, ne 
sauraient être tous automatiquement qualifiés d'islamophobes forcenés. 
Le terme générique d'« antisémitisme » recouvre une large palette 
d'attitudes, allant de la réserve à l'hostilité, à l'égard des juifs. Balfour n'a 
pas exprimé de haine particulière envers les juifs, même si des 
témoignages montrent qu'il ne les tenait pas non plus en grande 
sympathie. Il ne voulait pas, surtout, qu'ils soient trop nombreux en 
Grande-Bretagne, et il s'en tint constamment à cette position, y compris 
en 1917. 

La politique de Balfour en 1905 a signifié un tournant important dans 
la relation de la Grande-Bretagne, et peut-être de toute l'Europe 
occidentale, vis-à-vis de l'étranger. Au moment où le Royaume-Uni 
s'imposait par la force en de multiples endroits du globe sans y être 
invité, il jugea bon de modifier sa politique traditionnelle : après avoir été 
un pays libéral, un État accueillant pour les réfugiés, il se transforma en 
un territoire presque totalement fermé, y compris aux victimes de 


persécutions. À l'ère de l'impérialisme, les mouvements de population 
étaient appelés à s'effectuer de façon unilatérale : de la métropole vers 
l'extérieur. 

Il ne serait probablement pas exagéré d'affirmer que la législation de 
Balfour relative aux étrangers, en 1905, ainsi qu'une législation similaire 
adoptée aux États-Unis en 1924, le « Johnson-Reed Act »”, qui 
durcissait encore davantage les conditions d'immigration, n'ont pas moins 
contribué à la création de l'État d'Israël que la déclaration de Balfour de 
1917... et peut-être même plus ! Ces deux actes anti-immigration ont créé 
les conditions historiques d'un début d'orientation des juifs vers le 
Moyen-Orient. La condition fondamentale supplémentaire fut, bien sûr, 
la fameuse lettre adressée par lord Balfour à lord Rothschild dans laquelle 
il déclarait que le Royaume-Uni était disposé à voir favorablement la 
création d'un foyer national pour le « peuple juif » en Palestine. Comment 
la Grande-Bretagne en est-elle arrivée à adopter cette position qui confère 
à l'idée sioniste l'assise diplomatique, politique et, aux yeux des sionistes, 
morale à une colonisation nationale dans leur « patrie » ? 

Il faut tout d'abord souligner que Balfour ne devint pas en 1917 un 
tenant du droit des peuples. En janvier de cette même année, sollicité par 
une commission anglo-juive pour intervenir en faveur des juifs de Russie 
en train de périr au sein de l'Empire tsariste, il choisit de ne pas s'adresser 
au gouvernement russe, allié de la Grande-Bretagne dans la guerre, et 
formula, dans une conversation privée, une série de motifs pour se 
justifier : « Il fallait aussi se rappeler que les persécuteurs avaient leurs 
propres raisons. Ils avaient peur des juifs qui étaient un peuple 
extrêmement intelligent [...]. Où que l'on aille en Europe orientale, on 
trouvait que, d'une façon ou d'une autre, le juif avait le dessus, et si l'on y 
ajoutait le fait qu'il appartenait à une race distincte, et qu'il professait une 
religion qui était l'objet d'une haine atavique pour le peuple autour de lui, 
et que, de plus, il se [...] chiffrait en millions, on pourrait peut-être 
comprendre le désir de le rabaisser”. » 

Balfour, cependant, avait été élevé par une Écossaise pieuse auprès de 
qui il s'était imprégné d'admiration pour les récits de la Bible et pour leur 
principal héros, l'antique peuple hébreu. Il pensait que le christianisme 


avait une dette importante envers ce peuple, et il demeurait toujours 
critique à propos de l'attitude traditionnelle de l'Église à l'égard des juifs. I 
a aussi vraisemblablement reçu de sa mère l'idée que la restauration juive 
était le prologue nécessaire à la rédemption dernière des chrétiens. 
Contrairement à l'activiste Chamberlain, Balfour était un homme du livre, 
doté d'un savoir historique plutôt vaste, consacrant même une part de son 
temps à l'écriture. Il n'était ni Palmerston ni Shaftesbury, mais tenait un 
peu des deux, dont il peut être considéré comme l'héritier naturel. 

Balfour partageait dans une certaine mesure avec Disraeli et la majorité 
des lords une vision raciste. Là encore, un effort de rigueur s'impose : il 
était éloigné des idéologies de pureté raciale. Mais, comme un grand 
nombre de ses contemporains, il considérait qu'existent des races 
porteuses de caractéristiques et de comportements différents, et que les 
mélanges entre elles ne sont pas souhaitables et doivent demeurer limités. 
La race juive constitue dans l'histoire une donnée fixe et éternelle : elle 
s'est répandue dans le monde en provenance d'un pays donné, et il est 
donc tout à fait logique qu'elle y retourne au plus vite. Une telle base 
idéologique prédisposait Balfour à être le chaud sympathisant du 
sionisme qu'il est effectivement devenu. Et s'il n'appréciait guère les juifs 
réels, plutôt « vulgaires », résidant au sud de Londres, il fut jusqu'à son 
dernier jour un admirateur des sionistes. Il était persuadé que si cette race 
réintégrait son antique patrie, suffisamment éloignée de Londres, elle y 
ferait la démonstration de ses qualités authentiques. 

Tout ceci peut expliquer le contexte intellectuel, et même mental, 
venant en soubassement de la position de Balfour, mais ce bref résumé ne 
suffit pas à éclaircir réellement la logique centrale qui présidait aux 
démarches diplomatiques et politiques internationales. Comme Disraeli, 
Balfour était avant tout un colonialiste britannique, représentatif de son 
époque, cherchant à promouvoir les intérêts de l'Empire. Si la création 
d'un foyer juif en Palestine avait contredit ces mêmes intérêts, il aurait été 
le premier à en récuser l'idée. À la fin de l'année 1917, à un moment décisif 
de la Première Guerre mondiale, les conditions effectives d'une soudure 
entre l'idéologie et la politique sont apparues, et l'objet soudé, encore 
chaud, fut adressé directement par le ministre des Affaires étrangères au 


bureau de lord Lionel Walter Rothschild, le 2 novembre 1917 : 
Cher lord Rothschild, 


J'ai le plaisir de vous adresser, au nom du gouvernement 
de Sa Majesté, la déclaration ci-dessous de sympathie à 
l'adresse des aspirations sionistes, déclaration soumise au 
cabinet et approuvée par lui : « Le gouvernement de Sa 
Majesté envisage favorablement l'établissement d'un foyer 
national pour le peuple juif, et emploiera tous ses efforts 
pour faciliter la réalisation de cet objectif, étant clairement 
entendu que rien ne sera fait qui puisse porter atteinte ni 
aux droits civiques et religieux des collectivités non juives 
existant en Palestine, ni aux droits et au statut politique 


dont les juifs jouissent dans tout autre pays. » 


Je vous serais reconnaissant de bien vouloir porter cette 


déclaration à la connaissance de la Fédération sioniste. 


Veuillez croire, Monsieur, à l'assurance de mes 


sentiments distingués, 


Arthur James Balfour 


Cette lettre ne prétendait pas traduire le rapport de force 
démographique de l'époque. Il y avait en Palestine, au moment de la 
déclaration Balfour, près de sept cent mille Arabes, les « collectivités non 
juives » mentionnées dans le document, et moins de soixante mille juifs 
(en Grande-Bretagne, leur nombre s'élevait à environ deux cent cinquante 
mille). Mais même cette petite minorité n'était pas sioniste et, bien 
évidemment, ne constituait pas alors un « peuple ». Elle comportait une 
part notable de croyants de stricte observance qui rejetaient l'idée de la 
création d'un État moderne se revendiquant comme juif et dont les valeurs 
laïques constitueraient une profanation de leur terre sacrée. Toutes ces 
données ne modifièrent en rien la prise de position britannique, destinée à 
encourager la colonisation sous son patronage, et peut-être aussi à se 
délester d'une partie des juifs entrés en Grande-Bretagne malgré les 
dispositifs limitant l'immigration. 

Cela se situe encore à la veille de la reconnaissance du principe 
historique du droit à l'autodétermination des peuples, qui sera adopté 
deux ans plus tard, mais ne s'appliquera nullement aux populations non 
européennes ; celles-ci devront encore attendre jusqu'au lendemain de la 
Seconde Guerre mondiale. La déclaration Balfour, par-delà son élégance 
sémantique et sa prudence nébuleuse, non seulement ne prend pas en 
compte les intérêts collectifs des habitants locaux, et peu importe s'ils 
n'étaient, à l'époque, qu'une population et pas encore un peuple ou une 
nation, mais elle prend également le contre-pied des promesses faites par 
le gouverneur britannique de l'Égypte, Henry McMahon, à Hussein Ben 
Ali, chérif de La M ecque. Afin d'entraîner ce dernier dans la guerre contre 
les Ottomans, la Grande-Bretagne avait, de façon équivoque, promis aux 
Arabes une indépendance politique dans toutes les régions où ils 
résidaient, à l'exception de la Syrie occidentale (le futur Liban), où se 
trouvait une population non musulmane”. La violation de ses 
engagements envers les Arabes n'inquiétait pas outre mesure la Grande- 
Bretagne, qui n'avait jamais envisagé sérieusement de s'y tenir, 
n'éprouvant que mépris pour leurs premières expressions nationales. La 
lettre rendue publique avait avant tout pour objectif de remettre en cause 


un accord antérieur signé avec la France, dans le plus grand secret. 

Le 16 mai 1916, alors que les deux grands fauves colonialistes avaient 
décidé de commencer à dépecer ensemble la dépouille ottomane, sir Mark 
Sykes, le représentant du ministère britannique des Affaires étrangères, et 
son homologue français, François Georges-Picot, s'étaient rencontrés et 
avaient abouti à une entente secrète sur les modalités de partage du butin 
territorial. Il était prévu que tomberaient sous la domination, directe ou 
indirecte, de la France les territoires de la future Syrie (jusqu'à Mossoul), 
le Liban, le sud-est de la Turquie et la Haute-Galilée. La Grande-Bretagne 
se verrait attribuer les régions qui deviendront la Transjordanie, l'Irak, le 
golfe Persique, le Néguev, et une enclave d'accès à la mer par Haïfa et 
Akko (Saint-Jean-d'Acre). L'accord avait aussi promis à la Russie tsariste 
un contrôle sur Istanbul. Le centre de la Terre sainte devait rester un 
espace ouvert, placé sous administration internationale. Les juifs n'avaient 
pas figuré à l'ordre du jour, et n'étaient aucunement mentionnés dans le 
document”. 

En décembre 1916, David Lloyd George devint Premier ministre de la 
Grande-Bretagne, tandis que son bras droit, Arthur Balfour, était nommé 
ministre des Affaires étrangères. Tous deux étaient ouvertement 
sympathisants de la cause sioniste : selon son propre témoignage, Lloyd 
George, baptiste fervent, connaissait mieux les sites de la Terre sainte que 
les noms des lieux de bataille de la Grande Guerre. Les deux dirigeants 
n'étaient pas satisfaits de l'accord passé avec les Français, et ce pour une 
double raison, à la fois prosaïque et teintée d'éclat historique. Tout 
d'abord, les Britanniques souhaitaient élargir la zone de sécurité militaire 
du canal de Suez et s'apprêtaient à atteindre cet objectif par la conquête 
effective de la Palestine. La route de la Méditerranée au golfe Persique 
devait, selon eux, se trouver sous le contrôle de représentants de Sa 
Majesté. Ils n'avaient pas la moindre envie de partager la présence en 
Terre sainte avec les Français « athées » et douteux, et de plus, il 
s'agissait, après tout, de la terre biblique, dont les « Chevaliers de Jésus » 
venus d'Europe avaient été expulsés par les barbares musulmans en 1244. 
Et voici que l'occasion s'offrait du retour des Européens civilisés ! La 
Terre sainte n'était pas une simple colonie comme une autre, comme par 


exemple l'Ouganda ou Ceylan : elle était le creuset d'origine de la 
chrétienté, et les lords protestants britanniques allaient avoir la possibilité 
de diriger, de loin, ses affaires par l'intermédiaire d'une petite agence 
sioniste docile. 

Le 26 mars 1917, les troupes britanniques envahirent pour la première 
fois la Palestine et tentèrent de conquérir Gaza. Cette offensive échoua 
mais, le 31 octobre, plusieurs régiments parvinrent à s'emparer de 
Beersheba, la capitale du Néguev. La route de Jérusalem s'ouvrait, et le 
sort de la Palestine allait être scellé. C'est précisément dans le laps de 
temps qui sépare la conquête de Beersheba de la reddition (sans combat) 
de Jérusalem, le 9 décembre 1917, que Balfour adressa sa fameuse lettre à 
Lionel Walter Rothschild. Cette missive annulait de fait les accords 
Sykes-Picot, et offrait une perspective d'hégémonie à la Grande-Bretagne 
au moyen d'un don charitable au « peuple juif oi), 

L'accord franco-britannique était alors secret. Il fallut attendre l'année 
1918, lorsque les révolutionnaires bolcheviques, dans un acte préfigurant 
Wikileaks, publièrent les archives du gouvernement tsariste, pour 
qu'apparaisse au grand jour le jeu machiavélique de la Grande-Bretagne. 
Les accords Sykes-Picot, monument de cynisme, auraient dû rester 
totalement secrets. La déclaration Balfour, en revanche, se présentant 
comme un geste humanitaire en faveur des juifs persécutés, pouvait 
donner lieu à une large publicité. C'est pourquoi elle fut adressée à Lionel 
Walter Rothschild, personnalité éminente et bien connue dans la sphère 
publique londonienne, plutôt qu'aux représentants plus anonymes de la 
modeste organisation sioniste. Elle devait en fait servir de paravent à une 
démarche colonialiste complexe qui marquera de son empreinte la destinée 
du Moyen-Orient tout au long du xx® siècle. 

Certains chercheurs sont enclins à mentionner d'autres raisons 
éventuelles ayant conduit le gouvernement de Lloyd George à formuler la 
déclaration Balfour : notamment la croyance, dans les cercles du pouvoir 
britannique, en l'influence des juifs américains pour inciter leur 
gouvernement à s'engager davantage dans la Grande Guerre ; il était en 
effet convenu que le massacre organisé ne devrait s'achever qu'avec la 
défaite complète de l'ennemi allemand. En parallèle était également 


répandue dans les couloirs de Whitehall l'opinion selon laquelle l'annonce 
par la Grande-Bretagne de la création d'un foyer national juif allait 
pousser les juifs de Russie, nonobstant leur sympathie pour les 
bolcheviques pacifistes et parfois même pour l'Allemagne, à soutenir la 
poursuite, par la Russie, des durs combats sur le front de l'est’. 

Les antisémites, comme les philosémites, ont toujours eu tendance à 
exagérer le niveau de solidarité des juifs entre eux et leur pouvoir réel. La 
perception des juifs par les chrétiens sionistes, par-delà toute la 
sympathie exprimée, ne différait pas fondamentalement de celle des 
judéophobes. On trouvera certes bien des nuances entres les évangélistes 
et d'autres protestants, mais tous communient dans une vision 
essentialiste et ethnocentriste remplie de préjugés sur l'image du juif et ses 
positions de pouvoir dans le monde”. 

Une historiographie plus candide attribue la générosité territoriale de la 
couronne britannique à une matière organique soluble. L'histoire est assez 
connue : durant la guerre, la Grande-Bretagne s'est rapidement trouvée à 
court de réserves d'acétone, produite à partir d'alcool végétal et nécessaire 
pour fabriquer des bombes et autres explosifs. Chaïm Weizmann, l'un des 
dirigeants du mouvement sioniste au Royaume-Uni et futur premier 
président de l'État d'Israël, était également un chimiste expert qui avait 
mis au point un moyen de produire l'acétone par fermentation d'autres 
plantes ; il fut convoqué et résolut le problème logistique, de sorte que, 
grâce à ses talents et à sa sagacité, la production de bombes et d'obus put 
retrouver son rythme initial. Lloyd George était à ce moment-là ministre 
des Armements, Winston Churchill était Premier lord de l'Amirauté, 
poste auquel il fut remplacé, en 1915, par Balfour. Weizmann se serait 
confié lors de ses contacts avec ces trois dirigeants, qui n'auraient pas 
oublié cette contribution quand il s'est agi de trancher au sujet du foyer 
national en Palestine. Autrement dit, la déclaration Balfour serait aussi 
l'acquittement d'une dette morale envers l'aide sioniste à l'effort de guerre. 

Lorsqu'il s'agit de construire des récits historiques, presque tout peut 
être envisagé. Malheureusement, l'histoire n'est pas un laboratoire de 
chimie où l'on pourrait rééditer des expériences et découvrir si telle 
composition de matériaux a causé la fermentation ou l'explosion. Il est 


difficile de croire que les dirigeants du gouvernement britannique auraient 
ignoré que la branche allemande du mouvement sioniste apportait, au 
même moment, un soutien total à la patrie germanique ; ironie 
supplémentaire de l'histoire, c'est un chimiste d'origine juive, Fritz Haber, 
lauréat du prix Nobel, qui avait mis au point pour l'armée impériale la 
formule permettant de produire le gaz moutarde. L'arrivée au pouvoir des 
nazis obligerait Haber, patriote allemand, à quitter sa patrie. Il mourut en 
1934, alors qu'il était en route vers la Palestine pour joindre l'institut 
scientifique dirigé par Weizmann 4 Rehovot*®. 


* 


Lord Lloyd George, lord Arthur Balfour, lord Alfred Milner, lord 
Robert Cecil, sir Winston Churchill et bien d'autres dirigeants politiques 
britanniques étaient persuadés, en 1917, qu'une colonisation juive en 
Palestine leur assurerait une emprise sur ce territoire jusqu'à la fin des 
temps ; et peut être même au-delà, s'il s'avérait que les évangélistes 
avaient vu juste. Ils n'avaient pas retenu la leçon du soulèvement des 
colons américains de la fin du xviie siècle, ni celle de la révolte des 
Afrikaners, à la fin du xix° siècle. Peut-être pensaient-ils que les juifs, 
avec leur puissance financière mais faisant profil bas en politique, auraient 
une attitude différente vis-à-vis de l'Empire bienfaiteur et protecteur. Les 
sionistes juifs se sont aussi passablement trompés dans leur appréciation 
selon laquelle l'idéologie pro-sioniste serait une donnée suffisamment 
constante chez les élites britanniques, et qu'elle prévaudrait toujours sur 
les intérêts fluctuants de l'Empire. 

Ce ne sont donc ni la venue à maturité de nostalgies juives millénaires 
pour une terre antique, ni une grande vague d'immigration venant frapper 
à ses portes, qui ont donné lieu à un élan diplomatique au terme duquel la 
souveraineté sioniste s'établira, par la suite, sur la Palestine. Trois axes 
idéologiques et politiques ont convergé, le 2 novembre 1917, pour créer 
une trinité décisive : 

1°) une sensibilité chrétienne évangéliste, venue de loin, étroitement 
articulée avec une vision coloniale portée par la Grande-Bretagne depuis 


la seconde moitié du xIx® siècle ; 

2°) la profonde détresse d'une grande partie des juifs du peuple 
yiddish, pris en tenaille par deux processus oppressants et menagants : la 
montée d'un pré-nationalisme antisémite en Europe orientale, qui 
commençait à les rejeter agressivement vers l'extérieur, et en parallèle la 
fermeture des États d'Europe occidentale à l'immigration ; 

3°) la cristallisation, sous une forme réactive, d'une expression 
nationale moderne s'apprétant a faire irruption aux marges de 
l'émiettement et de la destruction de ce même peuple informe, avec pour 
objectif majeur déclaré la colonisation du pays de Sion. 

La déclaration Balfour a, sans nul doute, accru la popularité du 
sionisme dans de larges milieux. Il y eut désormais beaucoup plus de juifs 
disposés, avec enthousiasme, à envoyer d'autres juifs « monter (immigrer) 
en terre d'Israël ». Cependant, la proclamation d'un foyer national juif et 
les encouragements des autorités britanniques, du moins de 1917 à 1922, 
ne suffirent pas à convaincre les juifs d'Europe de l'Est, et encore moins 
les Anglais juifs, d'affluer vers « leur patrie historique »*!. Au terme de la 
lune de miel entre le sionisme chrétien et le sionisme juif, environ 30 000 
sionistes étaient arrivés en Palestine, sous le pouvoir de la couronne 
britannique. Pendant tout le temps où les États-Unis ont autorisé une 
immigration relativement ouverte, plusieurs centaines de milliers de 
déracinés d'Europe de l'Est ont continué d'affluer par vagues sur le 
continent américain. Ils refusaient obstinément de se transporter sur le 
territoire moyen-oriental que leur destinaient, depuis le milieu du x1x® 
siècle, Palmerston, Shaftesbury, Balfour et autres lords chrétiens. 

Il n'y a pas lieu de s'étonner outre mesure de ce phénomène 
démographique ; certes, la colonisation en Palestine se heurtait alors à des 
difficultés économiques, mais ceci ne constituait pas la raison principale 
de l'absence de colons immigrants. Le facteur d'explication essentiel relève 
de la plus totale banalité : dans la première moitié du xx® siècle, la plupart 
des juifs du monde, et leurs descendants, traditionalistes, de stricte 
observance, libéraux réformistes, bundistes  sociaux-démocrates, 
socialistes et anarchistes, ne considéraient absolument pas la Palestine 
comme leur pays. Contrairement au mythe gravé dans la Charte 


d'indépendance de l'État d'Israël, comme ils n'avaient pas aspiré « de tout 
temps à revenir et à reprendre pied dans leur antique patrie », ils ne 
jugèrent guère opportun de s'y rendre lorsqu'elle leur fut donnée sur un 
plateau d'argent colonialiste protestant. 

Il faudra les coups terribles qui s'abattront sur les juifs, et la fermeture 
des frontières du « monde éclairé », pour conduire, finalement, à la 
création de l'État d'Israël. 


A 


Sionisme versus judaisme 
La conquête de l'espace « ethnique » 


C'est une loi universelle : si une ligne 
frontière passe, ou si quelqu'un la fait 
passer, entre l'État-nation et la patrie, 
cette ligne artificielle n'aura qu'une 
seule loi : disparaître. 

Menahem Begin, 1948. 





La singularité de cette victoire (1967) 
n'est pas seulement qu'elle a restitué aux 
juif les antiques et sublimes biens 
sacrés de la nation, ceux qui, plus que 
tout, sont gravés dans son souvenir et 
au plus profond de son histoire. La 
singularité de cette victoire se trouve en 
ce qu'elle a réellement effàcé la diffrence 
entre l'État d'Israël et la terre d'Israël. 
Nathan Alterman, « Face à une réalité incomparable », 1967. 





Les protestants britanniques ont lu la Bible sans aucun commentaire, et 
ont toujours eu un contact immédiat avec la présence divine. Les juifs du 
Talmud, en revanche, ont éprouvé une crainte extrême à l'idée d'étudier en 
toute liberté le livre des livres qui, selon leur croyance, fut dicté par Dieu 
lui-même. Les idéologues chrétiens millénaristes ne voyaient pas 
d'obstacle théologique à l'émigration des juifs et à leur installation en Terre 
sainte ; de leur point de vue, le rassemblement des juifs constitue un 
prérequis au salut. Les rabbins ne voyaient pas du tout les choses ainsi, ni 
au Moyen Age, ni au début ou au cours de l'ère moderne. Le 
rassemblement des juifs, âmes vivantes et mortes toutes ensemble, ne 
pouvait arriver, selon eux, qu'avec la rédemption. Aussi la distance de 
l'évangélisme au sionisme était-elle, sous maints aspects, plus courte que 


le profond fossé métaphysique et mental séparant le judaisme historique 
du nationalisme juif!. 

En 1648, un an avant l'adresse des deux baptistes Joanna et Ebenezer 
Cartwright au gouvernement révolutionnaire de Londres pour qu'il fasse 
embarquer les juifs sur des navires à destination de leur Terre sacrée, 
Sabbataï Tzvi, un savant d'Izmir, décida qu'il était le messie d'Israël. Ce 
juif serait peut-être resté un fou anonyme parmi tous ceux qui se rêvaient 
en sauveurs si, en Europe de l'Est, les juifs n'avaient à ce moment précis 
subi un traumatisme bouleversant. Les massacres perpétrés au cours du 
soulèvement contre la noblesse catholique polonaise, mené sous la 
conduite de Bohdan Khmelnitski, un cosaque chrétien orthodoxe, avaient 
suscité, dans plusieurs communautés, un sentiment de terreur qui les 
rendait réceptives à l'annonce de l'imminence du salut. Et ce d'autant plus 
que l'an 5408 (1648 de l'ère chrétienne) était identifié, d'après un 
comptage kabbalistique, comme celui de la venue du Sauveur. 

Le mouvement sabbatéen s'était ardemment propagé, à la manière d'un 
feu de broussailles, parmi les communautés religieuses juives, où il avait 
multiplié les adeptes. Le mouvement ne s'était enrayé qu'après la 
conversion de Sabbataï Tzvi à l'islam, en 1666 ; cependant, les effets de 
cette vague messianique agitèrent encore pendant plusieurs années le 
monde religieux juif. Des groupes sabbatéens continuèrent à bouillonner 
jusqu'au xvine siècle, ce qui eut pour effet, en réaction directe, d'inciter les 
institutions juives à développer des dispositifs de mise en garde et de 
précaution pour faire face aux explosions incontrôlées d'aspiration au 
salut imminent. 

Le sabbataïsme ne fut pas un mouvement pré-sioniste, ni a fortiori 
national, bien qu'une certaine historiographie sioniste se soit employée 
sans relâche à le présenter comme tel. Sabbataï Tzvi aspirait à un 
gouvernement spirituel universel, plutôt qu'à extraire les juifs de leur lieux 
de résidence pour les rassembler au pays du Cerf. Mais bon nombre de 
rabbins craignaient que le sabbataïsme n'incitât des juifs à se tourner vers 
Jérusalem, à pécher en hâtant le dénouement et, par là même, à 
déstabiliser l'existence précaire des juifs dans le monde. 

La modernisation socio-économique dont les effets ont commencé 


o- 


apparaître depuis la fin du xvine siècle, bousculant des modes centenaires 
de vie communautaire, a également contribué à un raidissement des 
concepts de la foi dans les centres rabbiniques. Plus que jamais, les 
rabbins veillaient à ne pas se laisser entraîner dans une eschatologie 
périlleuse promettant un salut prochain. Le hassidisme du xvine siècle, 
également, malgré la part importante qu'il attribuait à la spontanéité, son 
attachement à la kabbale lourianique et son culte de la rédemption 
personnelle, fut toujours très prudent, dans sa grande majorité, face aux 
sirènes annonciatrices du salut collectif et du dénouement précipité?. 


Le judaïsme face à l'invention de la patrie 


Le rabbin Isaiah Halevi Horowitz, connu dans les écrits sous le nom du 
« saint Shelah » (HaShelah hakodesh), qui vécut à Prague avant 
l'émergence du sabbataïsme, est considéré comme l'un des grands rabbins 
d'Israël au xvne siècle. Après le décès de son épouse, et à la faveur de 
l'année du dénouement qui se profilait (5408), il décida d'aller s'établir à 
Jérusalem. Il vécut un certain temps dans la ville sainte, puis alla vivre à 
Safed, avant de résider finalement à Tibériade où il fut inhumé, avec les 
honneurs, en 1628. Pour nombre d'historiens sionistes, il fait figure de 
première hirondelle ayant décidé, à l'orée de l'ère moderne, d'effectuer son 
« ascension (alyiah) en terre d'Israël ». 

Cependant, ce rabbin, précisément parce qu'il a émigré en Terre sainte, 
à la différence de milliers d'autres rabbins qui s'y refusèrent, peut d'autant 
mieux illustrer la différence abyssale et la coupure épistémologique entre 
le judaïsme traditionnel et le sionisme à venir. Sa relation à la « terre » et 
l'amour fervent qu'il lui porte sont indubitables. Il est non seulement 
parti, à un âge avancé, vers un lieu inconnu, mais il a aussi appelé d'autres 
personnes à se joindre à lui, sans pour autant envisager une émigration 
collective de tous les juifs. 

C'est à Safed, semble-t-il, qu'il mit la dernière main à la rédaction de son 
ouvrage le plus important : Les Deux Tables de l'alliance*. Cet écrit 
exprime une opposition sans équivoque au fait d'aller s'installer sur le 
saint lieu pour y mener une vie juive ordinaire. Ce pays n'est aucunement 


destiné à servir de refuge à la détresse physique. L'accomplissement des 
commandements religieux y est plus difficile que dans tout autre endroit 
au monde, et celui qui voudrait s'établir sur sa terre devra s'y préparer 
spirituellement. Un juif qui se rend « au pays de Canaan » ne le fait pas 
pour s'installer dans la quiétude ou pour en déguster les fruits. En 
s'appuyant sur des versets de la Bible, le Shelah, péremptoire, affirme que 
celui qui vient en Terre sainte est voué à y résider pour toute sa vie. Le 
pays n'appartient aucunement aux fils d'Israël, et leur présence y est 
précaire et suspendue au-dessus du néant. La description faite par le 
rabbin de l'installation dans le pays est une illustration détaillée du juif 
vivant en exil. La venue dans le pays ne marque en aucun cas, selon lui, un 
début de rédemption ; bien au contraire ! Le fardeau n'en est que plus 
grand et plus lourd, et l'aptitude à le supporter, dans la frayeur et 
l'angoisse, prouve la force de la foi. « Et celui qui habite sur la Terre 
d'Israël devra toujours se souvenir du nom de Canaan, qui indique la 
servitude et la soumission [...]. Vous vivrez dans votre pays comme l'a 
dit David : “Je suis un étranger sur la terre” (Psaume 119, 19). » 

Environ un siècle plus tard, le rabbin Jonathan Eybeschutz, lui aussi 
l'un des commentateurs et exégètes éminents issus de Prague, a exprimé 
une même réticence face à la tentation de se transporter en Terre sainte. 
Bien qu'accusé de sabbataïsme par ses adversaires, il fut, à propos de la 
rédemption, l'un des plus stricts observants de la Loi orale et l'un des plus 
inquiets de toute tentative humaine de hâter le dénouement. Il a affirmé, 
sans la moindre ambiguïté, que les juifs ne veulent pas quitter leur « exil » 
; ce qui, de toute façon, ne dépend pas d'eux. « Comment pourrai-je 
revenir, si le péché vient en moi ? » interroge-t-il dans un célèbre 
commentaire inclus dans son livre L'Amour de Yehonatan®. Le pays a 
vocation à accueillir uniquement les juifs dépourvus de créativité et qui ne 
sont pas susceptibles de commettre une transgression et de violer un 
précepte. Étant entendu que de tels juifs n'existent pas, non seulement il 
n'y a rien à attendre du fait d'habiter en ce lieu saint, mais cela risquerait 
même de retarder le salut. 

Il est intéressant de noter que le grand rival d'Eybeschutz, le rabbin et 
grand érudit Jacob Emden, qui avait accusé Eybeschutz de sabbataïsme 


dissimulé, s'accordait pleinement avec lui quant à la relation à la terre 
d'Israël. Sa constante critique de toute expression de messianisme, 
publique ou secrète, comportait aussi de vives réserves à l'égard de toute 
intention de précipiter la venue du dénouement. Si quelqu'un a fait des 
trois serments la ligne directrice de l'ensemble de sa doctrine, ce fut bien le 
rabbin Emden. Il s'en prit avec vigueur à cette même démarche stupide et 
défaillante de la part du groupe messianique du rabbin Judah He-Hassid 
qui, ayant émigré à Jérusalem en 1700, est considéré dans l'historiographie 
sioniste comme précurseur de « l'émigration (alyiah) nationale? ». 

La peur théologique que la Terre sainte soit profanée parce qu'un trop- 
plein de commandements y serait accompli était profondément enracinée 
dans la pensée touchant à la Loi orale jusqu'aux premières années du xx€ 
siècle. Certains l'exprimaient ouvertement, quand d'autres voulaient 
ignorer cette problématique et refusaient d'en débattre. D'autres encore 
continuaient à révérer et glorifier les vertus imaginées du pays sans, pour 
autant, avoir à l'esprit de venir y résider. Les institutions religieuses 
traditionnelles n'ont donné naissance à aucun mouvement ayant eu 
l'intention d'arriver à Jérusalem pour « bâtir et y être bâti ». 

Cependant, avant d'aborder les réactions des courants rabbiniques face 
à l'émergence du nouveau défi national, il convient de s'attarder un instant 
sur l'une des premières voix juives des Lumières au xvine siècle. Moses 
Mendelssohn, familier d'Eybeschutz et d'Emden, avait étudié dans une 
école talmudique et avait une solide connaissance de la littérature 
rabbinique. Contrairement à ces derniers, il s'écarta peu à peu de la 
structure du langage de la Loi pour développer un système de pensée 
autonome, qui lui valut d'être considéré comme le premier des 
philosophes juifs de l'ère moderne. 

Mendelssohn fut aussi, dans une large mesure, l'un des premiers 
philosophes allemands. Alors que la majorité des sujets des royaumes et 
des principautés germaniques ne pratiquaient pas encore un allemand de 
bon niveau, Mendelssohn, comme d'autres grands intellectuels, écrivait 
déjà, avec virtuosité, ses œuvres en cette langue. Cela ne veut pas dire 
qu'il avait cessé d'être juif. Il était croyant, se pliait aux préceptes de la 
religion, exprimait sa dévotion à la Terre sainte et s'opposait même à ce 


que les juifs se mélangent a la culture chrétienne, y compris dans le cadre 
d'un syncrétisme égalitaire. Dans le même temps, il intervint en faveur de 
l'amélioration de la situation socio-économique des juifs et de leur sortie 
des ghettos où les maintenaient les autorités, mais où ils se sentaient aussi 
protégés face aux assauts de la modernité. C'est ainsi qu'il réalisa une 
nouvelle traduction de la Bible en « haut » allemand (en caractères 
hébraïques) dans laquelle il inséra des interprétations philosophiques. Son 
combat pour que les juifs obtiennent l'égalité des droits le conduisit à l'une 
des dernières joutes intellectuelles de sa vie. 

En 1781, soit cinq ans avant la mort de Mendelssohn, un théologien 
chrétien, Johann David Michaelis, lança une attaque contre la 
reconnaissance de l'égalité des droits pour les juifs. Ce fut l'un des 
premiers affrontements sur ce sujet, qui allait donner lieu, tout au long de 
la première moitié du Sta siècle, à de vives controverses dans les hautes 
sphères de la culture allemande. Des accents protonationaux et 
judéophobes étaient déjà perceptibles dans l'approche de Michaelis. L'un 
de ses griefs à l'encontre des juifs consistait à dire qu'ils disposaient d'une 
autre patrie en Orient. Il importe de souligner que les judéophobes, dans 
tout l'espace territorial allemand, avaient été les premiers, bien avant la 
naissance du sionisme, à inventer un territoire national éloigné destiné aux 
juifs. 

Mendelssohn réagit sans retard et sans peur. Sa position, fondée sur 
des principes, a retenti durant tout le xIx® siècle parmi la majorité des 
juifs croyants ; c'est pourquoi elle vaut d'être citée de façon extensive : 


Le retour espéré en Palestine, qui cause tant de soucis au sieur Michaelis, 
n'a pas la moindre influence sur notre attitude civique. L'expérience l'a montré 
depuis toujours et en tout lieu où l'on a traité les juif avec tolérance, ce qui, 
d'une part, s'accorde avec la nature de l'homme qui, s'il n'est pas en proie au 
délire, chérit le sol sur lequel il mène une bonne vie. Et si ses sentiments 
religieux s'y refusent, il les domine et les laisse à la synagogue et dans les 
prières, et ensuite il n'y prête plus attention ; et, d'autre part, il faut relier cela 
à la prévision de l'avenir par nos sages qui nous ont souvent inculqué, dans 
le Talmud, l'interdiction de hâter le dénouement. Ce qui ne signifie rien 
d'autre que l'interdiction de faire quoi que ce soit qui oriente le retour dans la 
nation et sa renaissance par notre main, sans les grands monts et merveilles, et 
les signes et miracles particuliers, promis dans les saintes écritures. Cette 
interdiction fut exprimée, par une voie quelque peu mystérieuse, mais très 





émouvante, dans des versets du Cantique des Cantiques : “ Je vous en conjure 


LI 


A la veille de la naissance des territoires nationaux en Europe, le 
philosophe juif a éprouvé le besoin d'expliquer clairement pourquoi la 
Terre sainte n'est pas sa patrie. Il s'est fondé, pour cela, sur deux 
arguments ; l'un semble puisé dans le judaïsme hellénique : les juifs sont 
des gens normaux, et donc ils aiment le pays où ils vivent. L'autre 
argument est expressément emprunté au Talmud : le prétexte théologique 
des trois serments est désormais transposé dans la philosophie juive des 
Lumières qui se voit comme faisant partie de la germanité naissante. De ce 
point de vue, Mendelssohn peut être considéré comme un jalon reliant 
Philon d'Alexandrie, le premier philosophe juif hellénisé, à Franz 
Rosenzweig, qui fut peut-être le dernier grand philosophe juif allemand à 
avoir totalement récusé toute tentative de rattacher le judaïsme à une 
terre”. Mendelssohn peut en même temps être perçu comme 
l'annonciateur du grand mouvement de réforme juif qui, lui aussi, 
s'opposera aux idées pré-sionistes et sionistes. 

Mendelssohn jugeait mauvaise et nuisible l'idée d'un État juif en 
Palestine, ce en quoi, au plan du principe, il ne se différenciait pas du 
rabbinisme traditionnel. La progression de l'idée de nation dans l'Europe 
du xxe siècle ne modifiera pas cette profession de foi fondamentale. À 
l'exception d'un petit nombre de rabbins atypiques, tels Tzvi Hirsch 
Kalisher et Yehouda Alcalay, qui tentèrent une fusion du messianisme 
religieux avec le réalisme territorial et national, ce qui leur a valu une place 
de choix dans l'historiographie sioniste, on ne trouve dans l'ensemble des 
institutions juives aucune ouverture vers les premières expressions pré- 
sionistes. C'est même, au contraire, une hostilité « héréditaire » qui s'est 
exprimée vis-à-vis de la volonté de voir la Terre sainte comme une patrie 
nationale. 

Le premier affrontement du judaïsme historique traditionnel n'eut pas 
lieu avec le sionisme, c'est-à-dire avec un projet d'assimilation collective 
dans la modernité. Le judaïsme traditionnel, au xIx® siècle, a tout d'abord 
pris pour cibles les idées d'intégration portées par le judaïsme 
réformateur, et l'assimilation à caractère individuel, essentiellement laïque. 


Ces deux dernières manifestations correspondaient, de fait, aux processus 
d'insertion dans les cultures nationales en cours de cristallisation. Les 
progrès des législations accordant aux juifs l'égalité des droits dans les 
pays d'Europe occidentale, puis d'Europe centrale, ont accéléré 
l'effritement des superstructures des communautés juives traditionnelles. 
La pénétration jusqu'en Europe orientale de la philosophie des Lumières, 
fondée sur le doute, et son imprégnation progressive auprès des jeunes 
générations de savants ont commencé à chahuter sérieusement les 
institutions communautaires, qui ont cherché à réagir par tous les 
moyens. 

Le judaïsme réformateur a commencé à prospérer dans tous les lieux 
d'éclosion du libéralisme politique, qu'il a même parfois devancé. Dès le 
début du xix® siècle, aux Pays-Bas, en Angleterre, en France, et surtout en 
Allemagne, apparurent des communautés qui ont cherché à adapter les 
pratiques et les textes juifs à l'esprit des Lumières, répandu par la 
Révolution française. Tout ce qui, dans la tradition, était perçu comme 
opposé à la raison a été amendé et s'est vu doté d'une forme et d'un fond 
nouveaux. Les dispositions dans la synagogue et l'ordre des prières furent 
modifiés ; on alla même jusqu'à créer des temples proposant des rituels 
originaux et allégés. La réforme eut pour caractéristique la plus marquante 
la tentative de s'adapter à l'émergence des nations et aux cultures 
nationales alors en train d'être fondées. Les juifs réformateurs souhaitaient 
s'intégrer dans ce processus, et se voyaient eux-mêmes avant tout comme 
partie prenante des nouvelles identités collectives. Les prières hébraïques 
furent traduites dans la langue nationale qui devenait de plus en plus 
courante et dominante. En même temps, les réformateurs enlevèrent les 
mentions de la rédemption qui faisaient référence au retour à Sion, à la fin 
des temps : chaque juif n'a qu'une seule patrie, celle où il réside. Les juifs 
sont avant tout des Allemands, des Hollandais, des Anglais, des Français 
ou des Américains de confession mosaïque. 

Les réformateurs se sont vigoureusement opposés aux idées pré- 
sionistes apparues dans la seconde moitié du xIx®° siècle. Ils craignaient 
que l'obstination à mettre en avant une différenciation culturelle de nature 
non religieuse n'ait pour effet de renforcer la judéophobie, et par là même 


de retarder la marche vers l'égalité des droits civiques. 

Cette orientation politique n'a cependant pas empêché la progression 
du nouvel antisémitisme au centre et à l'est de l'Europe. Le nationalisme 
avait, en général, besoin des juifs et d'autres groupes minoritaires pour 
délimiter les frontières de la nation qui n'étaient pas encore suffisamment 
matérialisées. Le pré-sionisme et le sionisme constituèrent, en fin de 
compte, une réaction immédiate et directe à ce nationalisme ethnocentriste 
qui rejetait les juifs, sur la base de mythologies religieuses, historiques, et 
bientôt à l'aide de la biologie. Toutefois, l'apparition du sionisme politique 
inquiétait encore davantage les réformateurs libéraux qui exprimèrent, 
dans des centaines de publications, les craintes que leur inspirait ce 
nouveau courant. Ils virent de plus en plus dans le sionisme le décalque 
du nationalisme judéophobe : tous deux refusent de voir les juifs comme 
des membres à part entière de la patrie, tous deux les soupçonnent de 
double allégeance. 

Les réformateurs sont devenus la communauté juive la plus importante 
d'Allemagne. De David Friedländer, proche disciple de Mendelssohn, via 
le rabbin érudit Abraham Geiger, jusqu'aux personnalités comme Sigmund 
Maybaum et Heinemann Vogelstein, nombre d'intellectuels religieux 
novateurs se sont épanouis dans ce giron. Le courant Science du judaïsme 
(Wissenschaft des Judentums), qui, plus que tout autre groupe culturel de 
la première moitié du xIx€ siècle, a contribué à l'étude de l'histoire juive, en 
est issu. La pensée juive et antisioniste d'Hermann Cohen, le grand 
philosophe néo-kantien, ne saurait être comprise sans se référer à l'impact 
du courant réformateur!®, Ce courant a également développé des branches 
aux Etats-Unis, notamment après la révolution de 1848!!. 

Par-delà leur rivalité acharnée, judaïsme libéral et judaïsme traditionnel 
se retrouvaient unis dans leur refus déterminé de voir en la Palestine une 
propriété juive, un lieu d'émigration ou une patrie nationale. En Europe 
occidentale et centrale, les juifs ont, tout comme les autres citoyens, 
connu un processus de nationalisation, non pas dans le sens d'une identité 
politique juive spécifique, mais par intégration dans leur nation de 
résidence. Un important journal juif l'a parfaitement formulé par la suite : 
« Sur cette question d'amour de l'Empereur et du Reich, de l'État et de la 


patrie, tous les partis du judaisme sont unanimes, les orthodoxes comme 
les réformateurs, ceux de stricte observance comme les plus acquis aux 
Lumières [die Aufgeklarstesten]'? ». 

Un exemple emblématique est fourni par Samson Raphael Hirsch, 
figure de proue de l'« orthodoxie » dans la culture allemande du x1x® siécle 
: religieux érudit, il lisait et écrivait facilement en allemand, et il est encore 
considéré de nos jours comme un commentateur génial ayant eu en son 
temps une lignée d'adeptes et de brillants disciples à nulle autre pareille. 
Dès les premiers échos de pré-sionisme en provenance du rabbin Hirsch 
Kalisher ou de l'ancien communiste M oses Hess, il s'employa à bloquer la 
déviation qui, croyait-il, falsifiait le judaisme historique en risquant de lui 
porter un coup sévère. Le fait que ceux qui voient la Terre sainte comme 
une patrie pourraient renouveler l'erreur de Bar Kokhba à l'époque 
d'Hadrien et conduire à une nouvelle tragédie l'emplissait d'inquiétude. 
Aussi rappelait-il à tout juif qui l'aurait oublié : « Reçois la Torah dans le 
désert, sans pays, sans propriété terrienne, nous serons un peuple dans le 
désert et la désolation, un peuple dont l'âme est la Torah [...]. La Torah 
pleine de la volonté était pour lui une propriété terrienne et une finalité 
pour la vie [...], c'est pourquoi fut donné à ce peuple un pays en héritage 
de propriété et aussi l'ordre et la garde dans l'État, mais non pas comme 
une fin en soi, seulement comme un moyen et une possibilité de plénitude 
de la Torah! » 

L'idée que le texte sacré s'est complètement substitué au pays se 
retrouve également chez d'autres érudits traditionnels, et lorsqu'en 1897 
Theodor Herzl voulut inviter l'association des rabbins allemands à 
l'ouverture du congrès sioniste, il se heurta à une retentissante fin de non- 
recevoir. La tension revêtit une telle acuité que la communauté juive de 
Munich, où devait se réunir le premier congrès, s'opposa vigoureusement 
à ce que la rencontre ait lieu sur le sol de l'Allemagne, obligeant Herzl à la 
transporter à Bâle. Sur quatre-vingt-dix représentants des rabbins 
allemands, seuls deux ne signèrent pas la pétition contre la tenue du 
congrès sioniste. 

Le docteur Naftali Herman Adler, grand rabbin de Grande-Bretagne, qui 
avait initialement soutenu la colonisation juive en Palestine et avait même 


exprimé de la sympathie pour le mouvement des Amants de Sion, prit 
aussitôt ses distances vis-à-vis du projet politique d'implantation sioniste 
et repoussa tout contact avec Herzl. Il en alla de même pour le grand 
rabbin de France, Zadoc Kahn. Bien qu'il ait donné son appui à 
l'entreprise philanthropique d'Edmond de Rothschild et que le sionisme 
ait, au début, suscité sa curiosité, la loyauté des juifs de France envers 
leur patrie était infiniment plus importante à ses yeux que le nouvel « 
aventurisme » national juif. L'exemple le plus curieux, s'agissant des 
rapports des rabbins européens avec le sionisme, est certainement celui de 
la relation marquante de Herzl avec Moritz Güdemann, grand rabbin de 
Vienne et spécialiste reconnu de l'histoire du judaïsme. 

En 1895, avant la rédaction de L'État des juifs, Herzl avait sollicité 
laide de l'influent rabbin pour être introduit auprès de la branche 
viennoise des Rothschild. La curiosité du rabbin « éclairé » fut 
immédiatement éveillée. Il était persuadé que Herzl voudrait s'engager 
dans la lutte contre l'antisémitisme, et peut-être impliquer son journal à 
grande diffusion (Neue freie Presse) dans la défense des juifs persécutés. 
Lors de sa visite au domicile de Herzl, le rabbin éprouva quelques 
inquiétudes ; il fut surpris de voir que celui-ci y avait installé un sapin de 
Noél!*, Herzl, comme I'on sait, était très peu juif ; il est bien connu qu'il 
n'avait pas fait circoncire son fils (il voyait, semble-t-il, la circoncision 
comme une atteinte à la virilité). Le rabbin surmonta la réticence initiale 
ressentie face à ce goy étrange et poursuivit une correspondance cordiale 
avec le jeune journaliste, curieux et original. 

Dans son imagination foisonnante et théâtrale, Herzl destinait 
Güdemann à devenir le grand rabbin de la capitale du futur État juifs. 
Aussi le « malentendu » significatif survenu entre les deux hommes fut-il 
assez révélateur. Bien qu'il fût un rabbin traditionaliste et non pas 
réformateur, Güdemann répugnait à tout nationalisme, et il était une 
illustration parfaite, par son cosmopolitisme fondamental, de 
l'atmosphère politico-culturelle de l'empire anational. En 1897, l'année 
même de la réunion du premier congrès sioniste, le rabbin inspiré de 
Vienne publia un fascicule intitulé Judaïsmenational\$. Ce petit ouvrage 
constitue l'une des critiques théologiques et politiques les plus abouties 


jamais écrites sur la vision sioniste. 

En tant que rabbin, Güdemann ne mettait évidemment pas en doute le 
récit biblique, mais son interprétation du Pentateuque et du livre des 
Prophètes est imprégnée d'une soif ardente d'universalisme et de fraternité 
humaine. Sa profonde appréhension face à l'antisémitisme moderne a fait 
de lui un penseur antinationaliste systématique et conséquent. De son 
point de vue, en admettant que dans l'Antiquité les juifs aient formé un 
peuple, depuis la destruction du temple ils n'en constituent plus un, mais 
une importante communauté religieuse, qui a su transmettre au monde le 
message du monothéisme et faire de la collectivité humaine un seul grand 
peuple. Les juifs se sont toujours parfaitement intégrés aux diverses 
cultures — grecque, perse, arabe —, tout en conservant leur foi et leur Loi. 
Entre Güdemann, le rabbin « orthodoxe », et les rabbins réformateurs 
comme Adolf Jellinek, principal dirigeant de la communauté libérale de 
Vienne, l'accord de principe sur le sujet était complet : les juifs 
d'Allemagne sont des Allemands, en Angleterre ils sont Anglais, et en 
France ils sont Français, et c'est bien ainsi, car « les chapitres les plus 
importants de l'histoire de l'exil ont été marqués par des noms comme 
Philon, Maimonide et Mendelssohn. Ceux-ci n'étaient pas seulement les 
porte-étendards du judaïsme, ils ont aussi brillé dans la culture générale de 
leur temps!” ». 

L'égoïsme national qui se propage dans le monde est par essence à 
l'opposé de l'esprit de la religion juive, et il y a interdiction, pour les 
adeptes de la Bible et de la Loi orale, de tomber dans les filets d'un 
chauvinisme séducteur et dangereux. C'est précisément un chemin où les 
juifs ne doivent pas marcher sur les traces des goyim. Autrement dit : oui 
à l'assimilation dans la culture moderne non religieuse ; non à l'assimilation 
dans la politique moderne ! Tout juif érudit sait que les concepts 
politiques de base provenant de la culture gréco-romaine n'existent pas en 
hébreu. Le rabbin charismatique ne dissimule pas sa grave appréhension 
de voir un jour « un judaïsme avec des canons et des baïonnettes 
remplacer le rôle de David par celui de Goliath, ce qui constituerait, en 
soi, une contradiction ridicule!$ ». Toutefois, la menace antisémite conduit 
Güdemann, inquiet, à ne pas s'opposer à l'émigration des juifs pour aller 


s'installer dans d'autres pays ; la se situe le noyau de base du malentendu 
entre Herzl et le savant rabbin : 


Si une occasion est donnée à ces juifs, dont la lutte pour vivre dans leur 
patrie actuelle est trop éprouvante, d'aller s'établir ailleurs, on ne peut que 
s'en fliciter. On ne peut que demander et espérer que ces colonies juives, où 
qu'elles soient ou seront dans le futur, en Terre sainte ou ailleurs, 
continueront d'exister et de prospérer. Mais ce serait une grande erreur, qui 
irait à l'encontre de l'esprit du judaïsme et de son histoire, que de lier cette 
action de colonisation, tout à fait estimable en soi, à des aspirations 
nationales, et d'y voir l'accomplissement de la promesse divinel9. 


Selon Güdemann, le judaïsme n'a jamais dépendu d'un lieu ou d'une 
époque, et il n'a jamais eu de patrie. Trop de monde a délibérément 
occulté et falsifié l'histoire juive. La nostalgie et la contemplation de la 
Terre sainte, la volonté d'y être inhumé sont apparentées à une mentalité 
nationale, ce qui n'est pas le cas. Pour une simple raison : « Afin de 
prévenir tout malentendu selon lequel l'existence d'Israël dépendrait de la 
propriété sur une terre ou serait liée à un pays reçu en héritage, il est 
ajouté dans la Bible : “Car la portion de l'Éternel, c'est son peuple, Jacob 
est la part de son héritage” (Deutéronome, 32, 9). Ce point de vue, selon 
lequel Israël est le patrimoine de Dieu plus que celui de ses propriétaires, 
ne saurait donner naissance à un nativisme indéfectiblement lié à une terre 
patrimoniale. Israël n'a jamais reposé sur un tribalisme, ni sur une 
aborigèneté, comme ce fut le cas pour d'autres peuples dans l'Antiquité?°. 
» 

Il n'est pas étonnant que la publication de l'essai incisif de Herzl ait 
désespéré des rabbins d'Europe occidentale et centrale, réformateurs ou 
traditionnels. Herzl savait aussi qu'il n'y avait rien à attendre de la part 
des juifs aux États-Unis : le rabbin Isaac Meyer Wise, fondateur de la 
Conférence centrale des rabbins américains (Central Conference of 
American Rabbis), avait publiquement, et sans équivoque, défini le 
sionisme comme un messianisme mensonger, et l'Amérique (et non la 
Palestine) comme le véritable lieu de refuge pour les juifs. Cette 
déclaration avait enterré toute possibilité d'aide et de soutien de la part de 
la nouvelle communauté juive, en train de monter en puissance?!. 


Désormais, Herzl allait reporter tous ses espoirs sur les seuls rabbins 
d'Europe de l'Est, guides spirituels de la vaste population yiddish. Et, 
effectivement, les seuls « traditionalistes » qui assistèrent, en 1897, à la 
réunion historique du jeune mouvement national furent les membres du 
futur courant Mizrahi, venus majoritairement de l'Empire russe. Alors 
qu'en Grande-Bretagne, en France, en Allemagne ou aux États-Unis les 
rabbins parlaient et écrivaient dans la langue nationale de leur pays, en 
Europe orientale, les rabbins avaient leur propre langue, le yiddish, qu'une 
partie d'entre eux utilisait à l'écrit quand ils ne recouraient pas à la langue 
sacrée, l'hébreu. L'adoption du russe ou du polonais n'en était qu'à ses 
prémices et se heurtait à de fortes réserves de la part des institutions 
rabbiniques. 

Comme l'on sait, la situation démographique et culturelle du judaïsme 
en Europe orientale différait totalement de celle de l'Occident. Des 
millions de juifs résidaient encore à l'écart de leurs voisins, dans des 
quartiers et des agglomérations séparés ; à la différence des juifs 
occidentaux, cette population disposait des modes d'expression d'une 
culture populaire spécifique et bouillonnante. Aussi, dans ces régions, la 
laïcisation et la politisation se sont effectuées pour partie dans le champ 
de cette culture particulière, et non pas en dehors d'elle : des partis 
politiques, une presse et une littérature y ont vu le jour et se sont 
exprimés en yiddish. Les juifs n'étant pas des citoyens de l'Empire mais 
seulement ses sujets, comme tous les habitants de la Russie tsariste, il ne 
s'est quasiment pas développé en leur sein de nationalité locale, non juive. 
Si l'on ajoute à cela la naissance d'une forte judéophobie précisément dans 
ces régions, on comprend pourquoi le sionisme y a obtenu une certaine 
assise et ses premiers succès. 

À partir du début des années 1880, les tentatives marginales et 
pionnières de s'implanter en Palestine, sans prétention nationale et tout 
en respectant les préceptes religieux, ont bénéficié d'une certaine 
bienveillance de la part des institutions rabbiniques traditionnelles alors 
que les rabbins éprouvaient une grande crainte face à la radicalisation 
laïque socialiste qui se propageait parmi la jeunesse yiddish. L'émigration 
en Terre sainte des Amants de Sion, dont une partie était des 


traditionalistes, apparut au début comme un phénomène qui ne mettait 
pas en danger outre mesure la religion juive, sans que cela ait engendré 
pour autant un grand enthousiasme. Les premières nouvelles concernant 
une organisation politique sioniste n'avaient pas non plus suscité 
d'inquiétude immédiate. Certains espéraient même que la nostalgie 
entretenue de Sion aiderait à préserver le cœur de la foi juive des griffes de 
la modernisation porteuse de laïcisation. 

Cependant, les grands rabbins ne tardèrent pas à découvrir que les 
appels du pied des sionistes à leur intention revêtaient surtout une 
dimension instrumentale. Les religieux avaient aspiré, un temps, à 
utiliser le fait national pour leurs propres besoins ; ils s'aperçurent que 
l'aspiration du sionisme était identique, mais que l'objectif était totalement 
contraire. Herzl et ses compagnons du nouveau mouvement courtisaient 
les traditionalistes dont ils mesuraient l'influence sur la « rue juive » : ils 
voulaient les transformer en nationaux et n'avaient nullement l'intention de 
préserver une religion antimoderniste et, de ce fait, forcément 
antinationale. 

Dans la période comprise entre le premier congrès sioniste (1897) et la 
réunion du quatrième congrès (1900), les grands rabbins de l'Europe de 
l'Est se mobilisèrent contre le projet visant à faire de la Terre sainte une 
patrie où tous les juifs convergeraient pour se rassembler et y fonder un 
État prétendument juif. Après des années de luttes amères entre eux, les 
rabbins des deux courants rivaux, hassidim et mitnagdim, réussirent à 
s'unir dans un front de commune hostilité contre le sionisme : Israel M eir 
HaCohen (Kagan) de Radoune appelé « Hafetz Haim », Yehouda Aryeh 
Leib Alter de Gora dénommé « Sfat Emet », Chaïm (Halevi) Soloveitchik 
le génie de Brisk, Yitzchak Yaacov Rabinovitch appelé « Itzalé de 
Panevezys », Eliezer Gordon de Telz en Lituanie, Eliyahu Haim Maizel 
de Lodz, David Friedmann de Karlin-Pinsk, Chaim Ozer Grodzinski de 
Vilnius, Joseph Rosen (Rosin) de Daugavpils en Lettonie appelé « 
Rogatchover Gaon », Shulom Dovber Schneersohn, le célébre rabbin 
hassidique de Lubavitch... La liste serait encore longue de tous ceux qui, 
chacun a leur tour, ont voulu prendre la défense de la Torah contre ceux 
en qui ils voyaient, à juste raison de leur point de vue, ses fossoyeurs”. 


Il s'agissait là de la fine fleur du judaïsme de l'Est : les principaux 
dirigeants et guides des grandes communautés dans toutes les étendues de 
l'Empire russe. Parmi eux se trouvaient les plus brillants exégètes de la 
Torah de leur époque, qui influaient plus que quiconque sur l'esprit et la 
sensibilité de centaines de milliers de fidèles. Cette élite juive, bien plus 
que le Bund, les socialistes et les libéraux réunis, a entravé l'élan du 
sionisme et l'a empêché de devenir un facteur dirigeant parmi les juifs 
d'Europe orientale. Les grands rabbins n'ont pas permis aux activistes 
sionistes de venir dans les synagogues et de paraître dans les séminaires ; 
la lecture de leurs écrits n'était pas autorisée, et toute collaboration 
politique avec eux était formellement interdite. 

La lecture des publications de ces rabbins nous stupéfie par ce qu'elle 
révèle de leur capacité à cerner la notion de nationalité avec autant de 
lucidité. Sans doute leur appareil conceptuel naïf pèche-t-il, parfois, par 
insuffisance et hésitation ; toutefois, rares sont les savants laïcs qui, à la 
même époque, sont parvenus à une intelligence aussi fine. Cela ne 
s'explique évidemment pas par le génie intrinsèque des rabbins ; tout 
simplement, ils étaient souvent les seuls, dans la sphère intellectuelle du 
xixe siècle finissant, à être en mesure d'analyser la nationalité de 
l'extérieur. M arginaux dans l'ère moderne, et comme des étrangers en pays 
inconnu, ils identifiaient intuitivement les caractéristiques saillantes de la 
nouvelle identité collective. 

Les principaux rabbins influents s'unirent, en 1900, pour publier en 
commun la brochure : Livre éclairant pour les honnêtes gens, contre le 
système sioniste. Dès la préface, les rédacteurs sont explicites : « Nous 
sommes le peuple du Livre, nous n'avons pas trouvé, nous n'avons pas vu 
dans la Bible, le livre de livres, ni dans la Mishna, ni dans le Talmud, ni 
dans les études homilétiques de nos saints maîtres, que leur souvenir soit 
béni, le mot “nationalisme”, ni comme dérivé du mot hébreu “nation”, ni 
sous une autre appellation ou allusion dans la langue de nos Sages, de 
mémoire bénie?°. » 

Il est clair, pour tous les participants de stricte observance religieuse, 
qu'ils se trouvent face à un phénomène historique nouveau, sans 
précédent dans le monde juif. Les rabbins ont effectué une mise au point : 


bien sûr, les juifs constituent le peuple que Dieu a choisi de fonder, mais 
ce peuple est défini exclusivement par la Torah, et par aucun autre critère 
extra-religieux. Les sionistes séducteurs, guidés par des motivations 
tactiques, prétendent que la nation peut inclure des croyants et des non- 
croyants, et que la Torah est secondaire. Il y a là quelque chose de 
nouveau car l'affirmation d'une définition nationale politique, et non pas 
religieuse, du judaïsme était jusque-là inconnue dans la tradition juive. Les 
sionistes ont intentionnellement choisi la Terre sainte comme territoire 
sur lequel il faudra créer l'État, parce qu'ils savent combien elle est chère 
aux juifs, qui éprouvent à son égard des sentiments intenses. Le nom de « 
Sion » a été délibérément détourné pour convaincre les candides fidèles de 
devenir des adeptes de la nationalité. Pour les sionistes, toutes tendances 
confondues, le judaïsme est une nation en état d'embaumement qu'il faut 
ressusciter, mais ce discours s'apparente dans les faits à une hellénisation 
moderne et à un messianisme mensonger d'un nouveau genre. 

Selon Maizel, le grand rabbin de Lodz, « les sionistes ne réclament pas 
Sion », ils ont revêtu ce manteau littéral pour abuser les juifs naïfs?f. Les 
rabbins Chaïm Soloveitchik et « Rogatchover Gaon » voient les sionistes 
comme une « secte », et ne trouvent pas de mots assez durs pour les 
flétrir. Le grand rabbin de Loubavitch met en garde : « Ils n'aspirent qu'à 
secouer le joug de la Bible et des commandements, pour n'en conserver 
que le national, voilà ce que sera leur judaïsme”. » L'usage sélectif de la 
Bible par les sionistes exaspérait particulièrement le populaire dirigeant 
hassidique : ils en écartent les éléments qui ne leur conviennent pas et 
fabriquent, de fait, une nouvelle croyance, une Bible nationalisée, 
absolument différente de celle reçue par M oïse dans le Sinaï. 

Le distinguo essentiel effectué par le rabbinat traditionnel ressort 
clairement dans cette publication collective, comme dans d'autres livres et 
articles : le sionisme transpose l'assimilation laïque individuelle pour en 
faire une assimilation collective nationale. Dans le sionisme, la terre 
remplace la Bible, et la prosternation devant le futur État prend la place 
de la ferveur envers Dieu. Sous cet aspect, la nationalité juive représente, 
pour le judaïsme, un danger beaucoup plus fort que l'assimilation 
individuelle, et même que le courant religieux réformateur tant méprisé. 


Dans les deux derniers cas, le retour des juifs à leur foi d'origine est 
possible, après qu'ils se seront désillusionnés, tandis que dans le cas du 
sionisme, il n'y a plus aucune voie de retour. 

Les craintes formulées par le judaïsme traditionnel face à la puissance 
de l'expression nationale se sont, en fin de compte, révélées justifiées. Le 
sionisme lui a infligé une défaite avec l'aide effroy able de l'histoire ; ainsi 
de grands pans du judaïsme, comme les rescapés de l'extermination, ont- 
ils accueilli favorablement le verdict du principe victorieux au lendemain 
de la Seconde Guerre mondiale, à savoir un État qualifié de juif, établi sur 
la Terre sainte transformée en patrie nationale. À l'exception d'une petite 
frange à Jérusalem et des grands quartiers hassidiques de New York, la 
majorité des fidèles juifs sont devenus, de façon plus ou moins affirmée, 
des tenants de la nouvelle nationalité, une partie d'entre eux professant 
même un nationalisme particulièrement agressif. Lorsque le Maître de 
l'univers a commencé à montrer des signes d'affaiblissement, et peut-être 
d'agonie, c'est précisément chez eux, comme parmi l'extrême droite laïque, 
que l'homme, autrement dit la nation, est devenu le Maître omnipotent de 
la terre. 

Vayoel Moshé, l'important ouvrage du rabbin Joël Teitelbaum, dirigeant 
hassidique de Satmar, peut être considéré comme l'ultime harmonie et 
comme une impressionnante synthèse théorique du judaïsme en train de 
se réduire au pré-sionisme et au sionisme”. Cet écrit, dont la première 
partie fut composée à la fin des années 1950, n'apporte pas de grande 
nouveauté, mais il évoque et réanime des faits tombés dans l'oubli : les 
trois serments talmudiques connurent alors une deuxième jeunesse ; 
l'émigration collective en Terre sainte est interdite avant la rédemption. La 
terre biblique n'a jamais été un territoire national ; un interdit absolu pèse 
sur elle sans l'observance scrupuleuse des commandements manifestes qui 
y sont applicables. L'hébreu est la langue sacrée, exclusivement réservée à 
la prière et à la discussion de la Loi ; on ne saurait en faire une langue 
profane et l'utiliser pour traiter des affaires, proférer des injures ou des 
outrages ni, pourrait-on ajouter dans la suite logique du rabbin, pour 
donner des ordres militaires. 

Jusqu'à la naissance du sionisme, à la fin du x1x° siècle, il était venu à 


l'esprit de fort peu de juifs que la Terre sainte ait pu être, et puisse être à 
l'avenir, un territoire national pour les juifs. Le sionisme, ne faisant aucun 
cas de la tradition, des préceptes religieux ni de l'opinion des rabbins, 
décida de parler au nom de ceux qui le récusaient totalement, et avaient 
même exprimé publiquement leur rejet. Ce n'est pas le seul cas d'acte de « 
substitution » de ce type dans l'histoire : les jacobins s'étaient exprimés 
avec une assurance absolue au nom du peuple français qui n'existait pas 
encore véritablement, les bolcheviques se présenteront avec la même 
assurance absolue comme le substitut historique d'un prolétariat qui avait 
tout juste commencé à se constituer dans l'Empire russe ; de même, les 
sionistes, ayant transposé leur patrie imaginaire dans le judaïsme, se sont 
vus comme ses continuateurs, et se sont posés comme ayant reçu mandat 
pour être ses représentants authentiques”. 

La révolution sioniste a finalement réussi à nationaliser l'essentiel du 
langage juif religieux. La Terre sainte est désormais devenue un espace 
plus ou moins défini, ayant vocation à être la propriété d'une nation 
éternelle. Autrement dit, au xx siècle, elle a commencé à devenir la « terre 
d'Israël ». 


Droit historique et propriété du territoire 


Dans son diagnostic principal de la situation des juifs d'Europe centrale 
et orientale, Herzl avait vu beaucoup plus juste que tous ses adversaires ; 
ce qui, sur le long terme, a fait la force de son idée. Traditionalistes, 
réformateurs, autonomistes, socialistes, libéraux : aucun d'eux n'avait 
compris la nature du nationalisme, fragile et agressif, dans ces régions, et 
par là même ils n'avaient pas identifié aussi bien que le dirigeant sioniste 
la grave menace qui pesait sur la présence des juifs. Nous savons 
aujourd'hui, rétrospectivement, que les émigrés indigents, privés de toit, 
qui quittèrent en masse la vieille et menaçante Europe de l'Est pour se 
tourner vers l'Amérique ont fait le bon choix par rapport à ceux qui ont 
préféré demeurer sur place. Il est trop tôt pour dire si leur refus obstiné 
de se rendre en Palestine fut un meilleur choix que celui des sionistes. 
Quoi qu'il en soit, l'émigration vers l'Ouest a permis à des millions de 


personnes d'avoir la vie sauve. Tel ne fut pas le cas du projet sioniste*”. 

Cependant, si le fondateur du sionisme avait posé un diagnostic 
pertinent, le remède prescrit était problématique en ce qu'il ressemblait 
étonnamment à la potion qui fermentait au fond de l'hostilité moderne à 
l'encontre du juif. Les mythes qui nourrissaient l'idée sioniste, aussi bien 
pour dessiner les contours de la nation juive imaginaire que pour la 
question du territoire qui lui était promis, étaient destinés à l'isoler « 
ethniquement » des autres peuples, et aboutissaient à lui attribuer une 
terre sur laquelle et de laquelle vivaient d'autres humains. 

Herzl lui-même était peut-être moins ethnocentriste et, en vérité, peut- 
être aussi moins « sioniste » que les autres dirigeants du jeune 
mouvement. Contrairement à beaucoup, il ne croyait pas sérieusement 
que les juifs forment un peuple-race spécifique et, à la différence de la 
majorité de ses compagnons du mouvement sioniste, il n'accordait pas à la 
Palestine une valeur suprême en tant que lieu de destination. Sa vision 
était dominée par la forte et urgente nécessité de trouver un refuge 
collectif national pour les juifs persécutés et impuissants. Ainsi, il 
s'interroge dans L'État desjuifs : « Faut-il donner la préférence à la 
Palestine ou à l'Argentine ? La Société acceptera ce qui lui sera attribué, 
tout en tenant compte des manifestations de l'opinion juive à cet égard’! 
» C'est ainsi que dans la controverse sur l'Ouganda, lors du sixième 
congrès sioniste, il imposa à ses compagnons l'acceptation de la 
proposition britannique d'une colonisation dans l'est de l'Afrique. 

Toutefois, en politicien averti, il savait que la seule voie permettant de 
s'imposer dans les milieux juifs d'Europe orientale impliquait de réaliser 
une soudure insécable entre tradition et prospective. La création d'un 
mythe crédible et stable requiert d'étendre sur ses fondations une strate de 
représentations imagées « antiques ». Cela oblige impérativement à 
remodeler totalement celles-ci mais, comme point de départ, elles sont 
aussi utiles qu'irremplaçables. Ce type de processus s'est répandu chaque 
fois qu'il s'est agi de construire une mémoire nationale au sein de la 
majorité des collectivités humaines, à l'ère moderne. 

Cependant, qu'est-ce qui autorise en droit à fonder une nation juive sur 
un territoire dont la majorité absolue de la population n'est aucunement 


juive ? La question de la présence d'Arabes en Palestine n'a quasiment 
jamais été soulevée, par l'un ou l'autre côté, lors des débats avec les 
traditionalistes. Certes, quelques-uns, solitaires, l'avaient bien perçue, 
mais ils étaient par la force des choses éloignés aussi bien de la nationalité 
que de la Torah. Ainsi, Ilya A. Rubanovich, d'origine juive, membre de 
Narodnaïa Volia et plus tard l'un des dirigeants sociaux-révolutionnaires 
russes, objecte : « Supposons que nos rois de l'argent érigent encore 
quelques palais somptueux pour le sultan turc, et obtiennent de lui la 
“patrie historique”. Mais que faire avec les Arabes ? Les juifs vont-ils 
accepter d'être des étrangers parmi les Arabes, ou bien voudront-ils faire 
des Arabes des étrangers parmi eux ? [...] Les Arabes ont les mêmes 
droits historiques, et gare à vous si, sous l'égide des pillards 
internationaux, et en usant d'intrigues et d'arrangements avec la diplomatie 
corrompue, vous obligez les Arabes pacifiques à défendre leurs droits? ! 
» 

Il fallait être un révolutionnaire porteur d'une conscience universelle, 
autrement dit ni sioniste ni religieux, pour exprimer une logique de ce 
type. C'est la période où, dans le monde, le colonialisme atteint son 
apogée. Les habitants non blancs de la planète ne sont pas considérés 
comme les égaux des Européens et ils ne méritent évidemment pas les 
mêmes droits civiques ou nationaux. En vérité, les sionistes savaient bien 
que de nombreux autochtones vivaient dans le pays, et ils les 
mentionnaient même dans leurs écrits de temps à autre, mais cette 
présence ne signifiait pas que cette terre ne serait pas librement 
disponible pour la colonisation. Leur conscience correspondait au climat 
général de la fin du xrx¢ et du début du xxe siécle : du point de vue de 
l'homme blanc, le monde extra-européen était un espace quasiment vide de 
présence humaine, tout comme, deux siècles plus tôt, l'Amérique était 
déserte avant l'arrivée des Européens. 

Il y avait, certes, quelques sionistes d'exception, dont Ahad Haam 
(Asher H. Ginsberg), le porte-parole du sionisme spirituel. Dès 1891, à la 
suite d'une visite en Palestine, ému et embarrassé, il avait écrit : 


Nous sommes habitués à croire, à l'étranger, que la terre d'Israël est, de nos 
jours, presque totalement vide, un désert sans semence. Quiconque voudrait y 


acquérir des terres peut venir les acheter à volonté. Mais cela ne correspond 
pas à la vérité [...]. Nous avons l'habitude de croire, à l'étranger, que les 
Arabes sont tous des sauvages du désert, un peuple semblable à l'âne, qui ne 
voit ni ne comprend rien de ce qui se passe autour de lui. Mais c'est une 
grande erreur ! L'Arabe, comme tous les sémites, a une intelligence aiguë et 
pleine de ruses [...]. Si, a un moment, il arrive que la vie de notre peuple se 
sera développée sur la terre d'Israël à un point tel que les habitants du pays 
s'en trouveraient plus ou moins refoulés, il ne laissera pas facilement sa place 
[...]. Nous devons donc être extrêmement prudents dans notre comportement à 
l'égard de ce peuple étranger au sein duquel nous revenons habiter, nous 
devons user avec lui d'amour et de respect et, cela va sans dire, de justice et de 
droit. Or, que font nos frères en terre d'Israël ? Exactement le contraire ! Ils 
étaient esclaves dans les pays de l'exil, et, soudain, ils se retrouvent en liberté 
illimitée [...] comme il arrive toujours à « l'esclave qui régnera », et voilà 
qu'ils se comportent à l'égard des Arabes avec hostilité et cruauté, et ils 
établissent leurs frontières dans l'injustice33. 


Le moule de base des rapports de la colonisation historique avait déjà 
été coulé vers la fin du XIXe siècle, et le penseur éthique, partisan de la 
création d'un centre spirituel, en tremblait de frayeur. Ahad Haam n'était 
pas une figure marginale du camp sioniste. C'était un écrivain connu et 
populaire. Ses articles, clairs et tranchants, étaient lus par beaucoup de 
juifs qui l'admiraient, mais sa protestation douloureuse ne suscita aucun 
débat sérieux dans le mouvement national en train de se constituer. Il n'y 
avait évidemment rien d'illogique à cela, bien qu'Ahad Haam ne l'ait pas 
vraiment compris : écouter un discours comme le sien, au tournant du 
siècle, aurait neutralisé l'essor du mouvement et ôté leur fondement moral 
à une grande partie de ses revendications. 

La citation ci-dessus laisse entendre que les colons ne prêtaient pas 
attention, en général, aux « indigènes » ; ils n'avaient pas été éduqués à 
voir en eux des égaux. Yitzhak Epstein, un linguiste qui émigra en 
Palestine en 1895 et y exerça comme professeur d'hébreu, fit peut-être 
exception. En 1907, il publia un article dans le journal Hashiloach, 
l'organe sioniste fondé par Ahad Haam qui paraissait à Berlin. L'article, 
intitulé « La question cachée », s'ouvrait par la déclaration suivante : « 
Parmi les questions difficiles, dans l'idée de la résurrection de notre 
peuple sur sa terre, il y a une question qui pèse autant que toutes les 
autres réunies : c'est la question de notre relation avec les Arabes. La 
renaissance de notre espérance nationale dépend de la juste solution de 


cette question, qui n'est pas oubliée mais qui est totalement dissimulée 
aux sionistes et n'est quasiment jamais évoquée, sous sa forme véritable, 
dans la littérature de notre mouvement. » Epstein exprimait aussi son 
inquiétude de ce que l'achat des terres aux riches effendis, accompagné de 
l'expulsion de fellahs, était un acte immoral qui dans le futur allait 
engendrer inimitiés et conflits. 

L'article d'Epstein, tout comme l'alerte lancée par Ahad Haam, fut une 
voix dans le désert. La conception de la propriété et le droit à la terre 
dominaient trop la conscience sioniste pour que soient pris en 
considération les hôtes non invités sur la « terre promise ». Mais 
comment un mouvement, laïc à la base, bien qu'enveloppé dans le châle de 
la tradition, fonderait-il une philosophie des droits au sol sur des textes 
religieux rédigés au crépuscule d'une lointaine histoire antique ? 

Il est frappant de constater que, lors des premiers congrès sionistes, la 
minorité religieuse appelée depuis 1902 le Mizrahi était justement plus 
prudente dans le rapport au pays de la Bible. Ce courant avait certes 
adopté la nouvelle idée nationale en tant qu'action humaine ouvrant la voie 
à la venue de la rédemption. Toutefois, contrairement aux sionistes qui ne 
croyaient pas à un pouvoir suprême, les membres du Mizrahi savaient, 
par leur proximité avec l'héritage de la Torah, que si Dieu a promis la 
Terre aux « fils d'Israël » il ne leur a pas pour autant remis par là même un 
titre de propriété. Le lieu, du fait précisément de son caractère sacré, a été 
donné jadis sous condition, et il ne deviendra jamais propriété pleine et 
entière des hommes, quand bien même ceux-ci appartiendraient au peuple 
élu. 

Les premiers sionistes religieux voyaient l'État juif comme la solution à 
une détresse réelle, et non pas précisément comme la concrétisation d'un 
droit divin. C'est ainsi que lors de la controverse brûlante sur l'Ouganda, 
contrairement aux laïcs « palestino-centristes » enthousiastes et 
intransigeants dans leur refus de renoncer à la Terre sainte, le mouvement 
Mizrahi avait soutenu la proposition de Herzl et avait voté en faveur de 
l'adoption du projet d'une « terre de refuge temporaire ». Ce n'est que 
plus tard que les porte-parole du mouvement ont affirmé, non sans 
hésitations et contradictions internes, le « droit religieux sur la terre 


d'Israël ». Beaucoup ont eu tendance à oublier que de 1897, date du 
premier congrès sioniste, à la guerre de 1967, « miracle » de la force, à 
l'exception de quelques personnalités saillantes comme le rabbin Abraham 
Isaac Kook, la majorité des partisans religieux du sionisme furent, 
pendant près de soixante-dix ans, parmi les moins enclins à revendiquer la 
souveraineté sur la terre. 

Il est quasiment impossible, dans le monde moderne, de justifier une 
pratique politique sans lui donner une assise morale universelle. La force 
peut mettre en œuvre n'importe quel projet politique, mais si celui-ci n'est 
pas justifié par des valeurs, il restera éphémère et suspendu au-dessus du 
néant. Le sionisme l'a compris dès ses premiers pas hésitants, et s'est 
employé à enrôler le principe du droit pour atteindre ses objectifs 
nationaux. De Moïse Leib Lilienblum en 1882 jusqu'à la Déclaration 
d'indépendance de l'État d'Israël, le nationalisme juif s'est doté d'un 
système de justifications morales et juridiques dont le dénominateur 
commun se ramène au « droit historique » et au « droit d'antériorité », à 
savoir : « nous étions là et nous sommes revenus ». 

Si la Révolution française a donné naissance au principe des « droits 
naturels » sur un territoire national, la guerre franco-prussienne de 1870 a 
amené la formulation d'une autre conception : les « droits historiques ». 
De 1793 à 1871, le concept de patrie s'est renforcé dans toute l'Europe, 
portant souvent en lui une idée nouvelle du droit. Lors de l'annexion de 
l'Alsace-Lorraine en 1871, l'argument premier des historiens allemands fut 
que ces régions avaient appartenu, dans le lointain passé, à l'Empire 
allemand. Les Français, en revanche, faisaient valoir le principe du « droit 
à l'autodétermination » des populations des deux provinces pour établir à 
qui elles devaient appartenir. 

Depuis cette querelle sur la destinée des territoires, les droites 
nationales, et souvent aussi libérales, ont eu tendance à s'appuyer sur les 
« droits historiques », alors que les gauches libérales et socialistes ont 
adopté, en général, l'idée de l'autodétermination par les habitants résidant 
sur leur terre. Ainsi, le fascisme italien revendiquait la côte de Croatie au 
motif qu'elle avait appartenu dans le passé à l'Empire vénitien (et 
auparavant à l'Empire romain), tandis que les Serbes, invoquant la bataille 


de 1389 contre les musulmans ottomans et la présence au Kosovo, jusqu'a 
la fin du x1x¢ siécle, d'une majorité chrétienne parlant un dialecte serbe, 
réclamaient la souveraineté sur cette région. L'invocation du principe du 
droit historique a donc servi, dans l'histoire moderne, de combustible lors 
des affrontements les plus hideux*®. 

Avant Herzl, Lilienblum, l'un des dirigeants des Amants de Sion, avait 
conseillé aux juifs d'« abandonner presque totalement l'Europe qui les 
rejette et de s'établir sur la terre de nos ancêtres, voisine, sur laquelle nous 
avons un droit historique qui n'a pas pris fin lorsque nous en avons perdu 
le gouvernement?” ». Lilienblum avait grandi dans un foyer traditionnel 
avant de devenir un érudit laïc. Sa représentation religieuse de la Terre 
sainte s'était dissoute au profit d'une vision purement politique. Il fut l'un 
des premiers juifs à lire la Bible comme un livre laïc et non pas comme un 
texte théologique, ce qui lui fit dire sans hésiter : « Nous n'avons pas 
besoin des murailles de Jérusalem, ni du temple, ni de Jérusalem elle- 
même. » Ainsi, le droit porte sur le territoire national, et non pas sur un 
quelconque rapport religieux à la Terre sainte. 

La présence d'Arabes en Palestine étant parvenue aux oreilles des 
premiers sionistes, l'un de leurs principaux dirigeants, Ménahem 
Ussishkin, voulut compléter les propos de Lilienblum avec le 
raisonnement suivant : « En vivant pacifiquement et fraternellement avec 
les juifs, ces Arabes reconnaissent le droit historique des fils d'Israël sur 
cette terre”. » Une telle hypocrisie rhétorique provoqua une vive 
réaction. Micha Josef Berdyczewski, l'un des premiers écrivains en 
hébreu, qui, à la différence d'Ussishkin, faisait preuve d'une grande 
honnêteté intellectuelle, infirma par une logique simple le discours 
d'autosatisfaction : « Nos ancêtres n'étaient pas, en majorité, des natifs du 
pays, mais ses conquérants, et le droit que nous nous sommes ainsi 
octroyé, d'autres conquérants l'ont également acquis ensuite à nos dépens 
par la conquête [...]. Les Arabes ne reconnaissent pas nos droits, et au 
contraire, ils les nient. La terre d'Israël n'était pas vierge avant nous, c'est 
une terre occupée et cultivée par des “gentils”, et ils ont un droit sur cette 
terre. » 

Berdyczewski, comme beaucoup d'autres de sa génération, croyait 


sincèrement que la Bible était un livre d'histoire crédible. Cependant, il en 
faisait une lecture dépourvue de la collection des légitimations sionistes 
destinées à justifier une logique de conquête, mais uniquement si les 
conquérants furent, ou sont, des « fils d'Israël ». 

La Bible laïque a servi, à partir de ce moment, de récit premier et 
fondateur de la « morale juive » dans l'expression des droits éternels. Il a 
fallu aussi y adjoindre, à titre de preuve apparemment irréfutable, la 
survenue d'un exil forcé en l'an 70 (ou quelque temps après), et croire 
évidemment que l'origine « raciale » ou « ethnique » des juifs 
contemporains remonte jusqu'aux anciens Hébreux. La validation de ces 
trois présupposés constituait un préalable obligatoire pour permettre de 
croire aux « droits historiques » et de les maintenir. Toute mise en cause 
de l'un d'eux risquait de déstabiliser et de détériorer le fonctionnement de 
l'ensemble en tant que mythe éveilleur et mobilisateur. 

Ainsi, comme on l'a vu précédemment, la Bible a fait office de premier 
livre d'histoire pour tous les écoliers et écolières dans la communauté 
sioniste en Palestine, puis, jusqu'à aujourd'hui, dans le système scolaire de 
l'État d'Israël. Le récit de l'exil du peuple juif à la suite de la destruction du 
temple a pris force d'axiome historique, n'impliquant aucune recherche, 
mais uniquement utilisé sous forme de déclarations politiques et de 
manifestations officielles. L'existence de royaumes judaïsés où se 
développèrent des communautés juives particulièrement importantes — du 
royaume d'Adiabène en Mésopotamie à l'Empire khazar au sud de la 
Russie — est devenue un sujet tabou soumis au silence total. Telles furent 
les conditions idéologiques qui ont permis la transmission du « droit 
historique » et son utilisation comme manifeste éthique stable de la 
conscience sioniste. 

Theodor Herzl était, a titre personnel, trop « colonialiste » pour se 
soucier de la problématique du droit et s'embarrasser de questions 
historiques complexes. Il vivait très bien, comme dirigeant, l'ère de 
l'impérialisme, et l'acquisition d'une patrie extra-européenne faisant 
fonction de succursale territoriale du monde bourgeois civilisé n'avait pas 
besoin, de son point de vue, de justifications particulières. Toutefois, en 
politicien avisé, il inclinait, en fin de compte et par pragmatisme, à 


adopter les récits nationaux en train se s'enchevétrer et de prospérer 
autour de lui. 

Cependant, les premières protestations verbales, venant de plusieurs 
représentants du monde arabe, au sujet des répercussions de la déclaration 
Balfour obligèrent les tenants de la nation juive à brandir, encore et 
toujours, l'arme morale suprême du « droit historique », en ses diverses 
formulations. Ils s'employèrent ainsi à convertir, avec une certaine 
maestria, l'attachement ancestral à la Terre sainte en un droit de propriété 
sur un territoire national. Les représentants de l'Organisation sioniste 
furent invités à la conférence « de la paix » réunie à Paris en 1919 pour 
débattre de l'avenir des territoires de l'Empire ottoman, et ils proposèrent 
à la commission ad hoc la résolution suivante : « Les hautes parties 
contractantes reconnaissent le titre historique du peuple juif sur la 
Palestine et le droit des juifs à reconstituer en Palestine leur foyer national 
[...]. La terre est le foyer historique des juifs ; c'est là qu'ils ont accompli 
leur plus grand développement. Par la violence, ils furent chassés de 
Palestine et, à travers les âges, ils n'ont jamais cessé de caresser le souffle 
et l'espoir d'un retour{!. » 

La Charte du mandat adoptée en 1922 par la Société des Nations ne 
mentionnait certes pas le « droit » des juifs sur la Palestine, mais elle 
faisait déjà référence à leur « lien historique » avec le lieu‘. À partir de 
cette date, le droit historique, combiné au nouveau « droit international », 
allait devenir la pierre angulaire de la propagande sioniste. L'insistance 
croissante des juifs européens et l'absence de pays refuge disposé à les 
accueillir ont convaincu toujours plus de juifs, et aussi de non-juifs, du 
bien-fondé de la conscience de ce droit, jusqu'à ce que celui-ci devienne 
une espèce de « droit naturel » incontestable. Il était possible de faire 
abstraction du fait que, depuis près de mille trois cents ans, la population 
habitant sur place était en très grande majorité musulmane, au motif que 
cette communauté ne présentait pas de caractéristiques nationales et 
n'avait jamais revendiqué pour elle-même de droit spécifique à 
l'autodétermination. Selon le discours sioniste, en revanche, la nation juive 
avait de tout temps existé et, à chaque génération, elle avait aspiré à 
concrétiser son droit. Ce que les circonstances politiques ne lui avaient 


malheureusement pas permis. 

Il y avait bien des sionistes, principalement « à gauche », pour se sentir 
mal à l'aise avec une argumentation reposant sur le droit historique et 
niant, de fait, le droit des vivants au profit de la priorité donnée à celui 
des morts, aussi anciens et éloignés fussent-ils. Parmi les membres de Brit 
Shalom (« l'Alliance de la Paix »), un petit groupement pacifiste apparu 
dans la décennie 1920 aux marges du mouvement sioniste, et même parmi 
divers sionistes socialistes — principalement dans le mouvement 
Hashomer Hatzair («la Jeune Garde ») — se firent entendre, çà et là, des 
voix hésitantes voire dissonantes. Ceux-là savaient parfaitement que, 
selon la conception libérale et socialiste du xIx£ siècle, la terre appartient 
toujours à ceux qui la cultivent. C'est pourquoi des tentatives de 
rapprochement et de fusion des droits furent effectuées ; le droit des « 
indigènes » à continuer à subsister sur leur terre fut placé sur un pied 
d'égalité avec le droit historique des nouveaux colons. Cependant, lorsque 
l'opposition des autochtones à la colonisation s'intensifia et qu'une 
pression croissante fut exercée sur le pouvoir britannique pour freiner 
l'immigration, une suite d'articles, de livres et de textes juridiques furent 
publiés pour essayer d'asseoir, par toutes les voies possibles, le mythe 
historique du peuple-race exilé de force et qui s'est saisi de la première 
occasion pour réintégrer sa patrie. 

En avril 1936 débuta la grande révolte arabe. Les dirigeants de la 
communauté sioniste l'expliquèrent non pas comme un soulèvement pré- 
national contre une domination externe et une invasion étrangère, mais 
comme une explosion d'incitations antisémites de la part de chefs arabes 
hostiles. Face à ce réveil massif et aux craintes grandissantes qu'il éveilla 
en Grande-Bretagne, l'Agence juive, saisie par l'inquiétude, se hâta de 
préparer un long mémorandum sur la nature du Lien historiquedu peuple 
juif avec la Palestine®. Cet écrit fut remis à la Commission royale sur la 
Palestine, connue sous l'appellation de commission Peel, du nom du lord 
qui la présidait. Ce texte, rédigé avec une grande rigueur et au prix d'un 
fort investissement, constitue un document hors du commun qui résume 
la conception sioniste du droit pour les années 1930. 

Pour comprendre pourquoi cette terre appartient au peuple d'Israël, il 


faut, bien évidemment, commencer par se référer au livre de la Genèse. Le 
pays fut promis à Abraham par un pouvoir suprême, connu et reconnu de 
tous. Joseph, fils de Jacob, fut le premier « rejeton de la race » à connaître 
l'exil, tandis que Moïse, qui avait voulu revenir dans le pays, fut le 
premier sioniste. La nation avait été déracinée lors du premier exil à 
Babylone, mais grâce à sa force d'âme nationale, elle a pu regagner 
rapidement sa terre. Cette même force d'âme a conduit à la révolte des 
Maccabées qui a refondé un grand royaume juif. À l'époque romaine, le 
pays comptait quatre millions d'habitants, et deux révoltes nationales ont 
entraîné l'arrachement d'une partie des juifs de leur patrie, et leur 
dispersion parmi les peuples. Mais tous les juifs ne subirent pas l'exil : 
beaucoup s'accrochèrent à leur terre, et la Palestine demeura le centre 
territorial du peuple juif durant les longues années de son existence. Ce 
fut la conquête arabe qui fut la cause de nouveaux exils massifs, et ce 
pouvoir étranger opprima durement les juifs du pays. Ceux-ci, cependant, 
s'arc-boutèrent pour rester dans leur patrie, et les « endeuillés de Sion » 
revinrent à Jérusalem et s'y attachèrent. Depuis toujours, le mur des 
Lamentations est, pour les juifs, le lieu le plus sacré au monde ; c'est 
pourquoi tous les mouvements messianiques ont été d'essence sioniste, 
même s'ils ne portaient pas ce qualificatif. 

Une place non négligeable est accordée à la Grande-Bretagne dans cette 
revue historique : Disraeli y est présenté comme un sioniste actif, il en va 
de même pour Palmerston, et d'autres partisans du peuple d'Israël. Lord 
Shaftesbury à droit à une mention plus longue qu'Abraham et Moise 
réunis — mais évidemment, sa « noble » aspiration secrète à transformer 
tous les juifs en nouveaux chrétiens est passée sous silence**. Seuls Herzl 
et la naissance de son mouvement se voient consacrer davantage de pages 
que le sionisme chrétien. Toute l'histoire juive s'est déroulée avec comme 
fil conducteur l'atteinte de son apogée : l'apparition de l'idée, du 
mouvement et de l'entreprise sionistes. Cette revue historique ne 
comporte pas la moindre évocation du droit ou de la situation concrète de 
l'autre majorité humaine vivant, pendant ce temps, sur ce même morceau 
de territoire. 

Cet important document n'est revêtu d'aucune signature et l'on ignore 


tout de ses auteurs. On peut toutefois supposer que les nouveaux 
historiens de l'université hébraïque de Jérusalem, avec a leur téte Ben- 
Zion Dinur, le patriarche des historiens au sein de la jeune communauté 
sioniste, y ont prêté leur concours. L'insistance sur la centralité de la terre 
d'Israël dans l'histoire juive, l'accent mis sur le fait que le véritable exil n'a 
pas eu lieu dans l'Antiquité, à la suite des deux révoltes, mais après la 
conquête arabe, et que cependant il y eut de tout temps une présence 
juive dans le pays, tout cela porte bien la marque de cet éminent historien 
politique. 

Le droit historique n'a pas été façonné par des juristes, mais par des 
historiens, des chercheurs en théologie et des géographes*’. Depuis les 
années 1930, la plupart des recherches sionistes sur le passé se sont 
efforcées de situer et de maintenir la terre d'Israël au centre de l'« être juif 
». Depuis lors, une mémoire collective d'un genre nouveau, créée de façon 
continue et efficace, s'est attachée à pétrir le passé juif pour lui donner 
une dimension plus territoriale. Sachant que d'Isaak Markus Jost, le 
premier à investiguer le passé juif, à Simon Doubnov, jusqu'alors 
l'historien du judaïsme le plus important, l'historiographie juive n'était ni 
centrée sur la Palestine ni sioniste, les chercheurs du passé, à Jérusalem, 
durent déployer de gigantesques efforts pour en effacer les dangereuses 
traces a-nationales. Ces mêmes érudits de Jérusalem durent en parallèle 
continuer à fonder un récit montrant l'existence éternelle d'un peuple juif 
issu de la terre d'Israël, et donc gommer l'ensemble de l'héritage juif 
séculaire, qui s'était refusé à voir dans le retour à Sion la finalité terrestre 
laïque des juifs du monde. 

Dans un premier temps et pour enraciner l'idée du droit des juifs sur le 
pays, des dirigeants et activistes sionistes, tels Israel Belkind, David Ben 
Gourion et Yitzhak Ben Zvi, voulurent démontrer que les Arabes locaux 
étaient eux aussi les descendants des juifs anciens. Malheureusement, la 
révolte de 1929 vint rapidement dissoudre l'idée de « l'union ethno-raciale 
entre les deux parties du peuple ». Dans la foulée, Ben-Zion Dinur et ses 
collègues entreprirent de convaincre le public qui lisait l'hébreu que, de 
l'époque de la destruction du temple jusqu'à l'ère moderne il y a eu 
continuellement, au pays d'Israël, une présence juive effective. Selon eux, 


de fortes communautés ont toujours été présentes dans le pays, et 
l'immigration (alyiah) n'a fait que les renforcer et les densifier au fil du 
temps. Ces thèses hasardeuses n'étaient pas faciles à démontrer mais, en 
y mettant beaucoup de conviction, avec la ferme volonté de croire en la 
justesse de cette approche, et avec le soutien, notamment financier, des 
institutions sionistes, la construction d'un nouveau passé a pu faire son 
chemin et aboutir à un plein succès pédagogique. 

L'écrit qui, plus que tout, traduit la soif aveugle d'illustrer la présence 
continue des juifs dans leur « patrie » afin de fonder le droit à cette terre 
est un volumineux recueil intitulé Séfer HaYéshouv (« Le livre de la 
population juive établie en Palestine »), dont le premier tome parut en 
1939%. Samuel Klein, le premier grand géographe de l'université hébraïque 
de Jérusalem, a dirigé la rédaction de l'ouvrage où fut incluse toute espèce 
de témoignage et de souvenir se rapportant à une présence juive en 
Palestine, de l'an 70 jusqu'à 1882. Dans sa préface, Ben-Zion Dinur avoue 
: «Il est vrai que cette terre, dont les destinées changeantes sont liées en 
une seule et même entité historique au destin de la nation dispersée, n'a 
pas bénéficié de l'attention qu'elle mérite, de la part de I'historiograp hie 
juive. » Une nouvelle histoire allait désormais s'écrire : histoire du 
peuple et histoire de la terre, dont il faut bien reconnaître que les 
caractéristiques ont peu évolué jusqu'à aujourd'hui. 

Dinur était un écrivain talentueux, doublé d'un agent polyvalent du 
souvenir. Il a dirigé des dizaines d'ouvrages, publié des recueils de 
documents, édité des revues, avant de devenir député à la Knesset (le 
Parlement israélien) et ministre de l'Éducation du jeune État d'Israël, en 
1951. Une interview de lui, publiée sous le titre « Notre droit sur cette 
terre », pourrait valoir comme son testament idéologique. Cette 
publication comporte un sous-titre significatif pour la compréhension de 
sa doctrine théorique et de sa démarche empirique : « En terre d'Israël, les 
Arabes ont tous les droits, mais ils n'ont aucun droit sur la Terre 
d'Israël. » 

Le récit historique de Dinur a toujours été clair et net, et il l'a répété en 
toute occasion : les Arabes se sont emparés de la terre d'Israël en l'an 634, 
et ils s'y sont maintenus depuis lors en tant qu'occupants étrangers. Les 


juifs, en revanche, sont toujours restés liés à leur patrie, et même s'ils en 
ont parfois été écartés, ils ne l'ont jamais abandonnée. Usant d'une logique 
historique et juridique aujourd'hui surprenante, le fondateur de 
l'historiographie israélienne et homme de la gauche sioniste affirmait : « La 
conquête ne crée pas la possession historique. Le conquérant ne peut faire 
valoir sa possession du sol qu'il a conquis que si le propriétaire de ce 
même sol n'était pas sur place et n'a pas, pendant longtemps, contesté le 
vol. Mais si le propriétaire du sol était bien présent sur sa terre, [...] 
maintenu à l'écart pendant des siècles, ses droits ne se trouvent pas 
minorés, mais accrus“. » 

Les producteurs d'un mythe en sont, généralement, les premiers 
croyants. Les collaborateurs de Dinur ne pensaient pas différemment ; ils 
étaient historiens et tous, sans exception, étaient des immigrés venus 
d'Europe et non pas des autochtones « maintenus à l'écart » dans le pays. 
Nahum Slouschz, Joshua Prawer, Israel Halperin, Gershom Scholem, 
Yitzhak F. Baer et d'autres, chacun d'eux dans son champ de recherche, 
ont déployé le meilleur de leurs talents pour démontrer que l'histoire juive 
a été non pas religieuse et théologique, mais nationale et téléologique. Cela 
signifie qu'il ne s'agissait pas du récit séculaire de communautés de fidèles 
attachées à un culte particulier, mais bien de l'histoire d'une nation qui a 
cherché, en permanence, à atteindre son but suprême : le retour en terre 
d'Israël. Yitzhak F. Baer, l'historien le plus en vue aux côtés de Dinur, a 
formulé l'essence du récit sioniste quand, au début de son parcours 
professionnel, il a commenté, dans l'enthousiasme patriotique, les écrits 
du Maharal de Prague (Yehouda Loew Ben Bezalel) : « En effet, l'exil 
contrevient à l'ordre instauré par Dieu, qui a prescrit à chaque nation sa 
place, en attribuant au peuple juif son lieu naturel, en terre d'Israël. L'exil 
signifie quitter son lieu naturel, mais toute chose, en quittant son lieu 
naturel, perd sa structure naturelle tant qu'elle n'y est pas revenue’. » 

Cela signifie, non pas que les travaux de ces chercheurs tout au long de 
ces années aient été ou soient dépourvus de valeur, mais que la majorité 
des appareils conceptuels servant de base aux recherches sur la terre 
d'Israël donne lieu, sur une longue période, à des résultats empiriques 
défectueux, et jette un sérieux doute sur la qualité de leurs conclusions 


historiograp hiques. 

Après une décennie de campagne idéologique destinée à faire pénétrer 
ce droit dans les consciences, il n'est pas étonnant que les rédacteurs de la 
Déclaration d'indépendance de 1948 aient jugé comme allant de soi la 
justification de la création de l'État d'Israël en vertu du double droit « 
naturel et historique »°!. Une fois l'État constitué et stabilisé, des 
historiens, archéologues, philosophes, chercheurs bibliques et géographes 
ont continué à affermir le droit historique et ses dérivés, pour lui donner 
le statut d'un axiome immunisé contre toute tentative théorique visant à le 
réfuter. 

Les intellectuels et les politiciens de la droite sioniste, de Vladimir 
Jabotinsky jusqu'à ses épigones du début du xxI siècle, ont toujours 
considéré ces notions comme évidentes et ne se sont guère souciés de les 
clarifier ou de les rafraîchir. Mais il importe de souligner qu'eux non plus 
ne se sont pas contentés des seuls arguments de la force pour justifier la 
conquête du pays. Le courant révisionniste a toujours cru sincèrement 
que l'histoire est un cadre temporel à l'intérieur duquel ne se produit 
aucun changement essentiel. De ce fait, le droit est perçu comme un 
phénomène éternel dont le poids passé, présent et futur demeure 
absolument identique. Le droit territorial se maintient donc inchangé 
quelle que soit l'époque, et il ne pourra disparaître qu'avec la destruction 
de la planète. Aussi, Menahem Begin, Premier ministre israélien à la fin 
des années 1970, pouvait-il résumer cet héritage simplement et sans 
complexe : « Nous sommes revenus sur la terre d'Israël, non pas par le 
droit de la force, mais par la force du droit. Et, Dieu soit loué, nous avons 
la force pour assurer le droit®?. » 

À l'encontre de cette position péremptoire, le « droit historique » est 
demeuré, plusieurs années durant, un sujet problématique et non 
complètement résolu chez une fraction plus nuancée de la gauche sioniste. 
Chaque génération s'obligeait, encore et toujours, à le motiver à l'aide 
d'une rhétorique morale spécieuse et dans une tentative malaisée d'auto- 
persuasion. Ainsi, par exemple, pour Samuel Ettinger, éminent historien 
de l'université hébraïque de Jérusalem, le droit n'existe peut-être pas tout 
à fait, mais la relation, autrement dit le fait que, durant deux mille ans, les 


juifs n'aient pas oublié leur pays, qu'ils aient considéré l'exil comme une 
situation non naturelle et qu'ils aient toujours cherché à regagner leur lieu 
d'origine, a conféré vigueur et valeur à la renaissance en tant que telle et l'a 
justifiée. Bien qu'il connût parfaitement l'histoire de la foi juive, Ettinger 
n'a pas hésité à trancher scientifiquement : « Dans la création religieuse et 
dans la pensée nationale [des Juifs], la terre d'Israël est demeurée le centre 
important, le cœur de la nation juive*. » 

Yehoshua Arieli, historien non moins renommé qu'Ettinger, a formulé 
l'hypothèse selon laquelle de même que les droits engendrent les relations, 
celles-ci tendent à s'affirmer comme des droits. « Il en ressort que l'affinité 
historique s'est transformée sous l'effet de la reconnaissance publique 
internationale [déclaration Balfour, mandat] de la revendication sioniste 
visant à résoudre la question juive. » Le fait que la « reconnaissance 
publique internationale » signifiait la reconnaissance des 
accomplissements du colonialisme britannique et occidental, sans aucune 
considération pour les habitants autochtones du pays, n'était pas pris en 
compte quand il s'agissait de trouver à tout prix une justification morale 
au processus de colonisation sioniste. 

Shlomo Avineri, professeur en sciences politiques à l'université 
hébraïque, a également préféré insister sur l'affinité plutôt que sur le droit 
: «Il n'y a aucun doute sur le fait que nous avons une affinité historique 
avec tous les territoires de la terre d'Israël historique [...]. Celle-ci 
comprend non seulement la Judée-Samarie et Gaza, mais aussi des 
territoires situés aujourd'hui en dehors de notre pouvoir (notre affinité au 
mont Nébo et à Rabbat Ammon [Amman] est-elle moindre que celle 
envers Sichem [Naplouse] ?), mais tout site avec lequel nous avons une 
affinité ne doit pas obligatoirement se trouver sous notre pouvoir 
politique. » Un colon futé de « Judée-Samarie » répondrait 
probablement : « Ce n'est pas obligatoire, mais c'est souhaitable ! » 

Un autre historien connu, Saul Friedländer, a eu recours à une 
argumentation plus subjective, stipulant que le droit des juifs à cette terre 
est sui generis : « Puisque ce peuple ne se conçoit comme peuple que lié à 
cette terre [...]. Durant toute son existence dans la Dispersion depuis 
plus de deux mille ans, le peuple juif s'est considéré comme exilé, chassé, 


dispersé, par rapport à cette terre ancestrale vers laquelle il aspirait à 
revenir. C'est un cas unique dans l'histoire. Je crois qu'un lien aussi 
profond, aussi fondamental, donne à ce peuple un droit à cette terre qu'il a 
été le seul à toujours valoriser à l'extrême et à considérer comme 
irremplaçable par quoi que ce soit, même si temporairement — et le 
temporaire a duré des siècles — il se trouvait ailleurs“. » 

Par-delà la problématique du temporaire et du permanent dans une 
affirmation historiographique ou mythologique de ce type, le chercheur, 
spécialiste de la Shoah, ne prend pas garde que par ses propos, même si 
telle n'était pas son intention, il conforte l'idéologie des colons. Ces 
derniers, à l'époque où ces propos étaient formulés, se situaient au 
premier rang d'une campagne nationale pour l'accomplissement de leur « 
lien profond et fondamental » avec le cœur de leur terre historique : 
pourquoi le droit vaudrait-il pour Tel-Aviv, Jaffa et Haïfa, les villes 
côtières non judéennes, et pas pour la vieille ville de Jérusalem, Hébron et 
Bethléem ? 

Chaïm Gans, juriste important de l'université de Tel-Aviv, a été 
longtemps indécis au sujet du droit historique, avant d'exposer une 
position en conformité plus évidente avec le récit sioniste qu'avec la 
justice distributive, limitant le droit « aux territoires constituants‘? ». En 
fonction de cette logique, ce fut une chance pour le sionisme que son « 
territoire constituant » ne se soit pas trouvé au cœur de l'Angleterre ou au 
centre de la France, mais dans une région sous contrôle colonial, 
uniquement peuplée d'Arabes impuissants. 

À l'opposé du consensus qui s'est instauré et approfondi dans la 
société israélienne surtout à partir des conquêtes de 1967, pour les 
intellectuels évoqués ci-dessus, les juifs sont réputés nourrir des relations 
envers l'intégralité de « cette terre », et même ressentir pour elle des droits 
nationaux, mais non pas des droits sur toute « cette terre ». Ce distinguo 
est peut-être important, en ce qu'il procède d'un inconfort moral face à la 
domination durable exercée sur une population privée de droits, mais il n'a 
jamais été en mesure de se traduire en une politique effective. Il y a à cela 
une première raison qui est que la majorité des intellectuels de la gauche 
sioniste tardive n'a pas su comprendre que si les relations religieuses n'ont 


pas nécessairement besoin d'étre traduites en langage juridique, il n'en va 
pas de même avec les relations porteuses d'enjeux patriotiques. Ces 
derniers ont toujours impliqué la notion de propriété sur les territoires de 
la patrie, inscrite dans les replis profonds de toute pédagogie nationale ; 
autrement dit, dans le cas de la culture politique israélienne, ce qui était 
pensé comme la terre d'Israël était, en définitive, la propriété du peuple 
juif. Abandonner une partie de cette terre imaginaire équivaudrait, de la 
part du propriétaire d'un bien personnel, à renoncer délibérément à la 
jouissance d'une partie de son patrimoine. Une telle situation, certes 
envisageable, est cependant incontestablement problématique, et plutôt 
rare ! 

La colonisation sioniste, par-delà le discours d'autojustification auquel 
elle a eu recours depuis le début de son entreprise, ne s'est jamais 
longtemps arrêtée sur les nuances éthiques susceptibles de limiter, voire 
d'empêcher, son appropriation du sol. L'entreprise nationale, comme tout 
autre processus de colonisation, a connu pour seul frein les limites 
résultant du rapport de force, et non pas des lignes territoriales issues 
d'un renoncement ou de la recherche d'un compromis pacifique avec les 
habitants locaux. 

La question demeure donc : quelle signification attribuer au « 
renoncement » patrimonial dans l'univers de la pensée sioniste ? Cette 
problématique débouche directement sur les interrogations suivantes : à 
quoi correspond le pays dont l'imaginaire sioniste a statué, avec certitude, 
qu'il a toujours appartenu au peuple juif ? Quelle terre la vision nationale 
considère-t-elle comme sacrée, et celle-ci a-t-elle jamais disposé de 
frontières définies ? 


Géopolitique sioniste et « rédemption » du sol 


Le sionisme colonisateur qui a emprunté au Talmud le terme religieux 
de « terre d'Israël » ne se satisfaisait pas de recevoir en même temps les 
frontières de la Loi. On a vu précédemment que le territoire délimité 
comme proprement sacré était étroit, d'Akko à Ascalon, et discontinu, ce 
qui ne sied aucunement à une patrie nationale. Gaza, Scythopolis, 


Tzemah, Césarée et d'autres localités n'étaient pas incluses dans la terre 
d'Israël de ceux qui, selon la tradition, étaient appelés les « immigrants de 
Babylone ». En revanche, les limites de la terre promise étaient beaucoup 
plus séduisantes, et laissaient envisager la création d'une vaste terre juive, 
un territoire digne de ce nom, et d'une taille conforme aux énormes 
espaces du colonialisme européen à l'aube du xx® siècle. 

Il est écrit dans le livre de la Genèse : « En ce jour-là, l'Éternel fit 
alliance avec Abraham, et dit : Je donne ce pays à ta postérité, depuis le 
fleuve d'Égypte jusqu'au grand fleuve, au fleuve d'Euphrate » (15, 18). 
Les premiers rédacteurs des livres de la Bible, venus semble-t-il de 
Babylone, incluaient une partie de leur pays d'origine dans leur terre 
promise théologique, délimitée par des frontières naturelles (les fleuves). 
Mais il existe d'autres frontières dans d'autres textes de la Bible, dus à 
d'autres auteurs dotés d'une imagination territoriale différente. Dans le 
désert, Dieu promit à Moïse des frontières un peu moins 
impressionnantes : du torrent d'Égypte, l'oued d'el-Arich, en passant par 
le Néguev et jusqu'à la mer Morte. Et ensuite, vers l'actuelle Amman, et 
de là, dans un cercle, vers le Djebel Druze et le bassin de Damas, et 
ensuite jusqu'au nord de Tyr, dans le Liban d'aujourd'hui. Dans le livre 
de Josué figure, à nouveau, une version généreuse : « Tout lieu que foulera 
la plante de votre pied, je vous le donne, comme je l'ai dit à Moïse. Vous 
aurez pour territoire depuis le désert et le Liban jusqu'au grand fleuve, le 
fleuve de l'Euphrate, tout le pays des Hétiens, et jusqu'à la grande mer 
vers le soleil couchant » (1, 3-4). Le royaume imaginaire de David et 
Salomon recoupe également presque toute la terre promise, et s'étend 
aussi jusqu'à la Mésopotamie (Psaume 60, 1)°°. 

Lorsque Heinrich Graetz a écrit le premier livre d'histoire pré-nationale, 
dans lequel il a inventé un peuple juif dans l'acception moderne du terme, 
il en a situé la naissance dans un pays moyen-oriental exotique et 
étonnant : « Canaan (appelée maintenant Palestine) était une bande de 
terre de la sorte, appuyée sur le sud de la Phénicie, et située sur la côte de 
la Méditerranée“. » Les frontières demeurent floues et indéfinies chez ce 
chercheur précurseur, et il en ira longtemps de même chez les sionistes 
rassemblés, chaque année, en congrès festifs. Les Amants de Sion, les 


premiers colons, ne savaient pas non plus jusqu'où s'étendait leur Terre 
sainte. Dans Le Livre de la terre d'Israël, publié à Jérusalem en 1883, 
Eliezer Ben Yehouda, l'un des inventeurs de l'hébreu moderne, avait 
toutefois imaginé son nouveau pays selon les frontières de « la Bible de 
Moise », de la rivière d'el-Arich jusqu'à Sidon, de Sidon au Hermon à l'est, 
du degré 52 au degré 55, soit environ 33 600 kilomètres carrés°!. En 1897, 
Israel Belkind dessine sa carte de la terre d'Israël : elle va jusqu'à Akko au 
nord, vers l'est elle s'étend au désert de Syrie, et au sud jusqu'au fleuve 
d'Égypte. Quoi qu'il en soit, le premier sioniste pratique l'affirme : « Le 
Jourdain divise la terre d'Israël en deux parties différentes », et il sera 
suivi par tous les colons contemporains®™. En 1907, le programme d'étude 
de géographie de l'organisation des enseignants sionistes offre un modèle 
expérimental d'études de la patrie comportant les mêmes délimitations 
généreuses. La terre est étirée et vaste ; le Jourdain torrentiel s'écoule 
puissamment en son cœur. En 1918, un pas supplémentaire est 
accompli, et les frontières de la terre d'Israël sont dessinées un peu plus 
scientifiquement. David Ben Gourion et Yitzhak Ben Zvi décident de 
tracer de façon « rationnelle et réfléchie » les frontières de leur pays qui, 
évidemment, ne coïncident pas avec celles de la petite Palestine. 

Pour le fondateur du futur État et son compagnon d'écriture, les 
frontières de la promesse biblique sont trop vastes et, malheureusement, 
irréalisables. Les frontières des commandements talmudiques sont, en 
revanche, trop étroites et ne correspondent pas à l'état naturel du pays, ni 
aux besoins d'une grande nation. Selon les deux auteurs, il convient de 
fixer les lignes territoriales de la terre d'Israël objectivement, sur une base 
physique, culturelle, économique et ethnographique, et voici quelles sont 
les lignes frontières désirées : « À l'ouest : la Méditerranée, au nord : le 
fleuve Litani, entre Tyr et Sidon [...]. Au sud : une ligne en largeur qui se 
prolonge en diagonale de Rafah au golfe d'Aqaba [...]. A l'est : la plaine 
syrienne. Il n'y a pas lieu de fixer précisément la frontière orientale de la 
terre d'Israél [...]. Au fur et 4 mesure que faiblira l'influence destructrice 
du désert [...], les frontiéres orientales du pays s'écarteront davantage 
vers l'est, et le territoire de la terre d'Israël ira en s'élargissant™. »» 

La terre d'Israël comprend donc, comme allant de soi, la rive orientale 


du Jourdain, jusqu'à l'Irak futur et jusqu'à Damas, ainsi que la région d'el- 
Arich (même si, d'après les auteurs, elle se trouve en dehors de la « 
Palestine turque »). L'important est que les deux rives du Jourdain 
constituent un même ensemble naturel indivisible. Ces frontières ne sont 
ni idéales ni maximales, mais elles sont réalistes et permettent d'intégrer le 
peuple juif qui viendra s'y regrouper ; c'est du moins ce qu'affirment les 
deux auteurs. 

Ben Gourion et Ben Zvi étaient des révolutionnaires socialistes, qui ne 
s'embarrassaient pas alors de diplomatie. Les dirigeants du mouvement 
sioniste, en revanche, étaient beaucoup plus précautionneux et 
s'employaient à exprimer avec le maximum de prudence leur point de vue 
sur la délimitation de l'État juif qu'ils voulaient fonder. Mais, en vérité, les 
frontières dessinées par les deux « gauchistes » s'inscrivaient dans un 
consensus national en cours d'élaboration. L'année même où les deux 
auteurs avaient rédigé leur livre, Chaïm Weizmann faisait part à son 
épouse, dans une lettre personnelle, de son soutien à la création d'un État 
juif s'étendant sur les deux rives du Jourdain. Et de préciser que cet État, 
étendu sur 60 000 kilomètres carrés et permettant la maîtrise des sources 
du fleuve, est le seul de nature à assurer la subsistance économique de la 
communauté juive®. 

Le mémorandum sioniste mentionné précédemment, adressé en 1919 à 
la Société des Nations, présentait des revendications territoriales 
similaires, dans une large mesure, aux frontières proposées par Ben 
Gourion et Ben Z vi l'année précédente. Le territoire juif revendiqué inclut, 
en l'occurrence, la rive orientale du Jourdain, mais seulement jusqu'à la 
ligne de chemin de fer du Hedjaz, c'est-à-dire jusqu'à une ligne Damas- 
Amman‘f. Lorsqu'il fut pris à partie, au sein du comité exécutif sioniste, 
pour s'être contenté de ces frontières « étroites », Weizmann, appelé à 
devenir l'année suivante le président de l'Organisation sioniste, répondit : 
« Les frontières proposées nous offrent un espace suffisant, remplissons 
déjà le territoire qui s'ouvre à nous, dans ces frontières. Il nous faudra des 
générations de colonisation juive jusqu'à ce que nous arrivions au chemin 
de fer du Hedjaz. Et quand, on y arrivera, on pourra le franchir®’. » 

Lorsqu'en 1937 Samuel Klein, le père de la géographie israélienne, a 


écrit son importante Histoire de la recherche de la terre d'Israël dans la 
littérature hébraïque et générale, il pouvait, en tant que cartographe, se 
dire impressionné de trouver dans la Bible « une sorte de précision 
scientifique dans la fixation des frontières du pays », et, pour lui comme 
pour ses lecteurs, il était clair que le pays de Canaan n'est que « la terre 
d'Israël occidentale®® ». Presque tous les géographes feront de même dans 
l'État d'Israël à venir. En 2000, un chercheur éminent de l'université de 
Tel-Aviv spécialisé dans les frontières pouvait encore utiliser le terme « 
scientifique » sans éprouver aucune gêne, puisqu'il s'agit d'une 
terminologie géographique professionnelle et non pas d'un débat superflu 
de politique linguistique”. 

Aussi étrange que cela puisse paraître au lecteur israélien d'aujourd'hui, 
depuis la fin du xix® siècle et au moins jusqu'à la guerre de 1967, dans la 
tradition sioniste, le concept « terre d'Israël » incluait toujours la 
Transjordanie et le Golan. La logique était élémentaire, et Ben Gourion l'a 
clairement formulée : « L'opinion parfois entendue, y compris parmi des 
sionistes, selon laquelle la rive orientale du Jourdain ne ferait pas partie de 
la terre d'Israël, repose sur une méconnaissance totale de l'histoire et de la 
nature du pays. On sait que l'installation des Hébreux sur la rive orientale 
du Jourdain a précédé leur conquête de la partie occidentale du Jourdain”. 
» 

D'après le mythe biblique, deux tribus et la moitié d'une tribu d'Israël se 
sont établies à l'est, où David et Salomon ont également exercé le pouvoir 
suprême. Aussi, du point de vue de l'« histoire juive », cette région ne 
revêt-elle pas moins d'importance que la rive occidentale du fleuve et, 
évidemment, que la plaine côtière de Palestine-Canaan qui, comme l'on 
sait, n'intéressait pas particulièrement les fils d'Israël anciens. De plus, 
des considérations économiques ont montré l'intérêt de disposer de la 
maîtrise des sources d'eau sur les deux rives du Jourdain. 

Au commencement de l'imaginaire territorial de la nation, le fleuve ne 
faisait pas figure de ligne de séparation frontalière, mais apparaissait au 
contraire comme une voie rassemblant et unifiant deux parties d'une même 
terre. C'est ainsi que la terminologie admise et habituelle dans toute la 
littérature sioniste, scientifique aussi bien que politique, fait référence à la 


« terre d'Israël occidentale » et la « terre d'Israël orientale ». Autrement 
dit, le grand Israël unissait les deux parties en une seule entité 
géographique, d'où toute espèce de retrait était perçue comme un 
douloureux renoncement national. 

Si les principales tentatives de colonisation furent engagées sur la partie 
occidentale de la terre d'Israël, plus fertile et relativement plus verte, il y 
en eut cependant aussi dans la partie orientale. De Laurence Oliphant, le 
sioniste chrétien évoqué dans le précédent chapitre, en passant par 
Charles Warren, un autre activiste chrétien sioniste, et jusqu'à Edmond de 
Rothschild, ils furent plusieurs à accorder une certaine préférence à la 
colonisation transjordanienne. Un cinquième des terres acquises par le 
baron se trouvaient sur la rive orientale du fleuve : les terrains y étaient 
moins coûteux et plus facilement disponibles, la population plus 
clairsemée, et la colonisation étrangère y attirait moins l'attention. Déjà, 
en 1888, un point de colonisation avait été créé à l'est du lac de Tibériade 
par un groupe appelé les Fils de Judée, et en 1891 eut lieu une nouvelle 
tentative d'implantation sur des terres à l'est du Djebel Druze. Diverses 
associations commencèrent à acquérir des terres, notamment au sud du 
Golan, et dans la région située au nord-est du Jourdain ; seul le placement, 
en 1920, du plateau du Golan hors de la zone de domination britannique y 
a freiné les tentatives de colonisation. L'exclusion de la Transjordanie du 
mandat britannique sur la Palestine, en 1922, causa une vive déception 
dans le camp sioniste. Le fait que les régions situées à l'est du fleuve ne 
faisaient plus partie, désormais, du foyer national suscita beaucoup de 
mécontentement, sans pour autant supprimer l'appétit pour un vaste 
espace territorial : on supposait que ce partage n'était que temporaire et 
serait annulé par la suite. En 1927 fut construite la grande centrale 
électrique de Naharayim, à laquelle fut adossé un point de colonisation. 
Au cours des années 1920, les espoirs d'une colonisation juive sur « toute 
la terre d'Israël » ne s'étaient pas encore envolés’!. 

Le rêve de la grande patrie biblique subit un choc marquant lors des 
violents affrontements de 1929, et une secousse encore plus forte avec 
l'explosion de la grande révolte arabe, en 1936. À la suite du soulèvement 
massif des « autochtones », le gouvernement britannique nomma la 


commission Peel dont les conclusions préconisèrent, en 1937, le partage 
de la Palestine, et ce malgré toutes les intercessions sionistes”. Après le 
renoncement à la « terre d'Israël orientale » en 1922, la perte de grandes 
parties de la « terre d'Israël occidentale » fut jugée insupportable dans le 
mouvement sioniste. Plusieurs personnalités et intellectuels importants 
de la communauté juive de Palestine récusèrent immédiatement la 
proposition de plan de partage. Menahem Ussishkin, Vladimir 
Jabotinsky, Berl Katznelson, Yitzhak Tabenkin, la gauche sioniste et les 
religieux nationaux, tous s'unirent contre le plan, tandis que des dirigeants 
plus pragmatiques, comme David Ben Gourion et Chaim Weizmann, 
prônèrent au contraire son acceptation. Ces derniers parvinrent même, en 
invoquant la situation difficile des juifs d'Europe, à convaincre le 20€ 
congrès sioniste d'entériner, à mi-voix, la proposition britannique”. 

Leur logique s'apparentait à la rationalité de Herzl lors de la 
controverse sur l'Ouganda : mieux valait recevoir, pour le moment, un 
petit État juif que de risquer d'hypothéquer les acquis du processus de 
colonisation. En fait, le mouvement sioniste n'avait pas véritablement le 
choix. À ce stade de l'entreprise nationale, seule une étroite collaboration, 
diplomatique et militaire, avec le pouvoir britannique était de nature à 
réfréner et à réprimer la révolte locale, qui durait depuis trois ans et était 
dirigée tout à la fois contre le colonialiste étranger et contre le colonisateur 
local en train de se renforcer. 

Toutefois, il ne faudrait pas en conclure que les partisans de 
l'acceptation du plan de partage avaient renoncé au rêve de prise de 
possession de toute la terre d'Israël. Weizmann, interrogé à propos des 
territoires non inclus dans la zone placée sous contrôle juif, répondit, avec 
une pointe d'humour caractéristique, qu'ils n'allaient pas s'enfuir. Quant à 
Ben Gourion, alors déjà président du directoire de l'Agence juive, il 
déclara à la presse britannique, aussitôt après le congrès : « Le débat n'a 
pas porté sur : pour ou contre l'indivisibilité de la terre d'Israël. Aucun 
sioniste ne peut renoncer à la moindre parcelle de la terre d'Israël. Le 
débat portait sur laquelle des deux routes conduirait le plus rapidement au 
but commun”, »» 

La problématique se reproduira exactement à l'identique, une décennie 


plus tard, avec le plan de partage de l'ONU, en 1947 : l'occasion d'obtenir 
la souveraineté d'une majorité juive était plus séduisante, dans la balance 
générale des considérations, que la concrétisation à lointaine échéance du 
mythe de l'intégralité territoriale. À partir de la fin des années 1930, les 
dirigeants du courant sioniste central adoptèrent une ligne de prudence, 
jugeant désormais préférable de « ne pas parler de cartes ». Le mythe de 
la terre continua donc à guider la politique sioniste mais, jusqu'à 1967, il 
ne tenait pas lieu de politique. Il était aussi freiné par un autre éthos, non 
moins mobilisateur et décisif : l'édification d'un peuple « ethnique » 
vivant dans son État souverain, et ne voulant pas prendre le risque de 
l'assimilation ou de l'intégration d'une grande masse d'autochtones. Le 
caractère minoritaire de l'immigration (alyiah) en Palestine, résultant de 
l'émigration massive vers l'ouest dans une première phase et ensuite de 
l'extermination des juifs d'Europe, avait refroidi temporairement l'ardeur 
territoriale des dirigeants sionistes, et leur avait appris à pratiquer une 
politique équilibrée. 

La volonté d'accepter des frontières « étroites » était, donc pour 
l'essentiel, le résultat d'une tactique pragmatique et souple, mais aussi la 
conséquence de principes politiques « ethnocentristes » ; elle s'est, à la 
longue, révélée la plus efficace. En vérité, ces manœuvres de « haute » 
diplomatie constituaient la traduction politique sophistiquée du mot 
d'ordre de la colonisation : « encore un dounam [dix ares], encore une 
chèvre », qui orientait depuis le début la conquête du sol. La création de 
faits accomplis sur le terrain, telle a été la ligne de conduite de la politique 
sioniste, depuis sa naissance jusqu'à nos jours. 

La colonisation en elle-même, amorcée par petites touches dès la fin du 
xixe siècle”, s'est accomplie sous l'égide imaginaire, dynamique et 
mobilisatrice, de la « rédemption du sol », mais ce fut en fait une 
entreprise prudente, réfléchie et conduite en phases multiples et 
progressives. À l'instar d'autres expressions mythologiques, comme la « 
terre d'Israël », vers laquelle un juif ne peut que « monter », et non pas 
émigrer, de même l'achat de terrains et leur mise en valeur agricole 
répondaient à la formulation religieuse de « rédemption ». Dans la 
tradition juive, ce mot évoque le salut et la renaissance, la propreté, la 


pureté et le rachat des objets et des personnes repris aux ennemis. Cette 
triple signification a renforcé les besoins mentaux des nouveaux 
immigrants. Ainsi, les colons n'étaient pas simplement des travailleurs de 
la terre — des petits-bourgeois, même pauvres et miséreux, ne demandaient 
jamais à devenir des paysans —, ils étaient venus racheter un sol désert et 
à l'abandon, après que « les pères de leurs pères en furent chassés par la 
force, mille neuf cents ans auparavant ». 

Les quelques immigrants-colons arrivés au début des années 1880 
constituaient un mélange de juifs traditionnels et de jeunes, imprégnés de 
l'atmosphère du populisme radical qui régnait en Russie à l'époque. Parmi 
ces deux groupes, le terme « rédemption » et l'imaginaire qui l'enveloppait 
étaient admis et usuels. Dès la fin des années 1880, une petite association 
appelée les Sauveurs de Sion, avait vu le jour. Le programme des Amants 
de Sion, en 1887, mentionnait également que « l'essentiel de la rédemption 
de la terre consiste à acheter des terrains et à les libérer des étrangers ». 

L'expression était toujours ancrée au sein des flux d'émigrants 
successifs, principalement parmi les jeunes idéalistes. La libération du 
paysan asservi, caractéristique du romantisme populiste russe, fut 
remplacée dans le sionisme par le salut de la terre elle-même. Pour les « 
pionniers », le sol était devenu l'objet d'un désir mystique, voire sexuel”. 
La terre était perçue comme vide et métaphorique, jusqu'à ce que les 
pionniers tant attendus viennent la sauver. La vision imaginaire d'un pays 
de désolation faisait partie intégrante du processus de la rédemption. La 
terre en friche représentait un environnement spatial illimité et vierge qui 
attendait ardemment la colonisation qui allait la pénétrer et la féconder. 
Cette terre abandonnée était un alliage misérable de désert et de marais 
jusqu'au moment historique où les pionniers s'y implanteraient”. S'il y 
avait des « fellahs étrangers » sur les lotissements de terres juifs, leur 
arriération et leurs limites ne les mettaient pas en mesure de faire fructifier 
le désert et, de plus, ils n'aimaient pas vraiment le pays, en tous cas pas 
autant que les sionistes savaient l'aimer. 

Il convenait mieux à tous les dirigeants et à la plupart des penseurs 
sionistes de se voir non pas en conquérants d'une terre étrangère, mais 
comme les sauveurs de la « terre d'Israël » qui avait toujours été la leur. 


Aharon David Gordon, l'un des principaux penseurs du mouvement 
sioniste travailliste, a parfaitement défini cette éthique dans une lettre 
datée de 1912 : « Que venons-nous faire en terre d'Israël ? Libérer la terre 
(au sens large ou étroit, cela ne change rien à notre cause), et ressusciter le 
peuple. Ce ne sont pas deux rôles différents, mais les deux faces d'une 
même chose. Il n'y a pas de rédemption de la terre sans résurrection du 
peuple, ni de résurrection du peuple sans rédemption de la terre, 
l'acquisition monétaire de la terre ne signifie pas encore sa rédemption, au 
sens national, tant qu'elle n'est pas cultivée par des mains juives”. » 

L'insistance nouvelle sur la valeur rédemptrice en soi du travail reflète 
le sentiment, depuis 1905, d'une nouvelle génération d'immigrants 
socialistes. Implicitement, cela revenait à critiquer la tendance des 
habitants des colonies d'Edmond de Rothschild, ainsi que d'autres colons 
antérieurs, à employer des ouvriers, le plus souvent des saisonniers, non 
juifs. Ce type de critique sioniste fera dorénavant consensus dans 
l'entreprise de colonisation ; et là réside peut-être une des clés de sa 
réussite : il n'y a pas de rédemption avec du travail arabe. 

Les processus de colonisation à l'ère moderne se sont caractérisés par 
différentes formes de domination sur des territoires. Nombre de 
chercheurs ont déjà réparti la colonisation européenne en diverses 
catégories : colonie tenue par une armée d'occupation (l'Inde et de larges 
parties d'Afrique, par exemple), colonie mélangeant des colons et des 
autochtones (en Amérique latine), colonies de minorités (sud des États- 
Unis, Afrique du Sud, Algérie, Kenya) et colonisation ethnique pure 
(nord des Etats-Unis puritains, Australie, Nouvelle-Zélande). Il s'agit 1a, 
bien sûr, d'archétypes ; dans la réalité les modèles sont imparfaits, et il 
existe des situations hybrides“. 

L'implantation juive des années 1880 a débuté comme un mixte du 
modèle des minorités et de celui de la pureté ethnique. Les premières 
colonies ont évité, au début, de s'insérer dans la population locale, mais 
elles durent rapidement s'appuyer de plus en plus sur elle. La 
colonisation ressemblait, à certains égards, aux diverses phases de 
l'implantation européenne en Algérie, déjà en plein essor à la même 
époque ; c'est pourquoi Edmond de Rothschild put s'intégrer parfaitement 


dans ses plans. Cependant, si à l'origine l'existence même de l'emprise 
juive sur le pays fut sauvée grâce à l'aide financière du baron, celui-ci avait 
subordonné la poursuite de ses subsides à des clauses d'efficacité et de 
productivité, et à la condition que la colonisation soit rentable. Ainsi, 
certains secteurs de l'agriculture furent dépendants d'une main-d'œuvre 
bon marché fournie par les « indigènes », avec qui les pionniers 
immigrants ne parvenaient pas à rivaliser. Nombre d'entre eux durent, de 
ce fait, quitter la Palestine et regagner les pays occidentaux. 

La solution fut finalement apportée par un nouveau courant 
d'immigration de jeunes radicaux, expulsés des cercles de la révolution 
russe de 1905. Pour ce courant, la rédemption du sol devait être associée à 
la « conquête du travail ». Ainsi fut forgé un modèle pur de colonie, 
reposant d'une part sur un mythe national ethnocentriste, et traduisant 
d'autre part la nécessité économique fondamentale du développement de 
la colonisation. 

Gershon Shafir, chercheur israélien vivant aux États-Unis, a présenté 
une analyse brillante, approfondie et détaillée des caractéristiques de cette 
nouvelle colonisation originale*!. En plus de l'éthique collectiviste que les 
immigrants avaient importée du volcan révolutionnaire russe, le modèle 
allemand, appliqué en Prusse-Orientale dans la seconde moitié du vi 
siècle, a également joué un rôle important. L'exode rural et l'émigration aux 
États-Unis de paysans germanophones auxquels se substituaient petit à 
petit des paysans polonais avaient alerté les autorités du IIe Reich, qui 
entreprirent de subventionner une colonisation par des agriculteurs « plus 
allemands » dans les zones « ethniquement » menacées. 

Franz Oppenheimer, sociologue germano-juif notoire, a tiré des 
enseignements de cette expérience historique. Ayant visité la Palestine en 
1910, Oppenheimer s'enthousiasma pour « la nouvelle race juive des 
seigneurs » qui s'élevait dans le pays et savait se comporter vis-à-vis des 
Arabes avec la fermeté requise?. Sachant que l'Organisation sioniste ne 
disposait pas des mêmes moyens que les gouvernants allemands, il 
conseilla à ses amis sionistes de recourir au modèle ethno-communaliste 
du retour à la terre, en quoi il voyait une solution globale aux 
contradictions du capitalisme effréné dans le monde entier. 


Au moment où le mouvement sioniste marquait le pas, le projet 
coopératif national pionnier du sociologue reçut un accueil très 
bienveillant. L'idée d'installer des groupements collectifs de colons suscita 
la curiosité, et fut bientôt adoptée par les instances sionistes. Malgré 
quelques déconvenues initiales, l'infrastructure de colonisation qui 
passerait à la postérité sous l'appellation de mouvement kibboutzique 
commença à s'établir. Le kibboutz, couronnement de la rédemption du sol, 
n'était pas uniquement le fruit d'un idéal égalitaire importé de Russie et 
qui faisait office de combustible mental pour l'effort et le sacrifice, mais il 
fut aussi le produit historique issu d'une double nécessité économique : 
1°) créer un secteur de production fermé et protégé face à un marché du 
travail concurrentiel (la main-d'œuvre arabe bon marché) ; 2°) coloniser 
collectivement la terre là où la colonisation de type familial se révélait 
particulièrement problématique (du fait d'une population locale 
relativement dense, et souvent hostile). 

La première esquisse d'Oppenheimer a fonctionné : d'emblée, la terre 
du kibboutz n'est pas une propriété privée, mais la propriété de la « 
nation ». Elle est le bien du Fonds national juif, appartenant à 
l'Organisation sioniste mondiale ; à ce titre elle ne peut être vendue à un 
corps non juif et ne peut être affermée qu'aux « fils d'Israël ». À partir de 
1908, l'essentiel des terres était effectivement acheté par le Bureau de la 
colonisation en Palestine, représentant le comité exécutif restreint de 
l'Organisation sioniste. À sa tête se trouvait Arthur Ruppin, personnage 
talentueux et aux champs d'action très diversifiés ; plus que tout autre 
dirigeant sioniste, il eut un rôle primordial dans l'accroissement du 
patrimoine foncier de la « nation »®°. 

Le mouvement kibboutzique, qui a toujours constitué une « avant- 
garde » minoritaire, est devenu depuis la Première Guerre mondiale, et 
plus précisément à partir de 1920 avec la création de la Confédération 
générale des travailleurs hébreux en terre d'Israël (la « Histadrout »), le fer 
de lance de la jeune société des colons. Le fait d'être le plus dynamique 
acteur de « rédemption » des terres a conféré au kibboutz une position 
hégémonique qu'il a conservée pendant de nombreuses années, y compris 
après la création de l'État d'Israël. Sa fonction sécuritaire, en tant que 


point d'implantation militaire dans les régions frontalières, a parachevé la 
confirmation de son prestige. Jusqu'à la guerre de 1967, le meilleur des 
élites politiques, culturelles et militaires provenait de ses rangs et veillait 
attentivement à la protection de ses intérêts. Puis, après l'achèvement de 
sa mission historique, il a plus ou moins été rangé au musée de l'Histoire : 
à partir de 1967, les implantations procédèrent d'un autre genre 
d'idéologie et bénéficièrent de l'aide financière de l'État. 

On l'a vu : non seulement la terre achetée ne pouvait pas revenir entre 
des mains non juives, mais encore le kibboutz, avec son mode de vie 
égalitaire, n'admettait dans ses rangs aucun autochtone. Un Arabe ne 
pouvait en aucune façon devenir membre du kibboutz, et lorsqu'il y eut 
plus tard des couples palestino-israéliens (dont une fille ou un fils du 
kibboutz), cela aboutit généralement pour eux à l'obligation de quitter le 
collectif pionnier®. Le socialisme collectiviste sioniste a ainsi constitué 
l'un des moyens les plus efficaces pour assurer la préservation d'une 
société de colons « pure », non seulement du fait de sa pratique exclusive, 
mais aussi par son modèle moral qui irradie vers l'ensemble de la société. 

L'entreprise d'exclusion de la main-d'œuvre arabe du marché du travail 
sioniste ne se limitait pas aux entités de production collectives ; tous les 
sites de production, ruraux ou urbains, faisaient exclusivement appel aux 
juifs. Une vigoureuse campagne politique et idéologique fut engagée dans 
tous les branches de production de la communauté sioniste, sous le mot 
d'ordre du « travail hébreu ». Une forte pression fut exercée sur les 
employeurs, dans tous les secteurs, leur enjoignant de ne pas recruter de 
salariés arabes. Dans les mêmes années où s'était développée en 
Allemagne une propagande visant à exclure les juifs de leurs emplois et à 
fermer leurs magasins, une vaste campagne publique était organisée en 
Palestine mandataire, appelant au boycott des relations économiques avec 
la population locale. Dans les deux cas, ces campagnes incitatives furent 
couronnées de succès : de nombreux immigrants venus d'Allemagne 
arrivèrent en Palestine au moment où, sur la terre biblique sacrée, étaient 
créés deux systèmes économiques quasiment séparés : l'un juif, et l'autre 
arabe. 

L'essentiel de la campagne sur le « travail hébreu » fut mené par la 


Confédération générale des travailleurs hébreux. Seuls les juifs y étaient 
affiliés (elle ne s'est pas ouverte aux ouvriers palestino-israéliens avant 
1966 !). Il ne s'agissait pas uniquement d'un syndicat professionnel, mais 
d'une structure coordonnant un important combinat d'entreprises, de 
directions de travaux publics, d'organisations de services sanitaires et 
bancaires, etc. Sous l'intitulé Société des travailleurs, elle a constitué la 
force de frappe de la gauche sioniste jusqu'à la fin des années 1970. Elle 
était devenue, au fil des ans, une sorte d'État dans l'État. 

Contrairement à la gauche européenne, cette gauche israélienne, tant 
politique que syndicale, n'est pas née du conflit entre le capital et le 
travail, mais trouve son origine dans les besoins de la conquête de la terre 
et de l'édification d'une colonie nationale pure. De ce fait, aucun 
mouvement social-démocrate reposant sur une large base ouvrière ne s'est 
jamais développé dans la communauté sioniste, ni par la suite en Israël. 
La gauche sioniste a depuis toujours exprimé la moralité d'un groupe 
fermé sur soi-même, ce qui lui a permis de s'inscrire dans le message 
biblique sans inhibition ni censure. En vérité, cette gauche n'avait jamais 
été porteuse de traditions universelles bien ancrées, d'où, entre autres, la 
rapidité avec laquelle elle s'est délestée de toute valeur d'égalité sociale, 
alors que s'achevait son hégémonie historique, à la fin du xx® siècle. 

La particularité de la colonisation sioniste, comparée à d'autres 
processus colonisateurs, réside en ce qu'elle a été accomplie par un 
mouvement national politiquement et économiquement indépendant, à ses 
débuts, d'un pays-métropole impérialiste*é, Jusqu'en 1918, la captation 
du sol s'est effectuée sans l'aide des pouvoirs locaux, et parfois même « à 
leur nez et à leur barbe ». Seul le mandat britannique a fait fonction de 
parapluie politique et militaire, autorisant et protégeant l'expansion de la 
colonie sioniste, mais non sans certaines limitations. La colonisation 
sioniste différait aussi d'autres colonisations par le fait que la recherche 
d'un bénéfice économique n'en constituait pas le stimulant principal. La 
terre palestinienne était coûteuse et les prix ne cessaient d'augmenter au 
fur et à mesure des achats opérés par le mouvement sioniste. Le mode 
d'acquisition était en lui-même problématique, et très différent d'autres 
colonisations. 


Une fraction des terres n'avait pas le statut de propriété véritablement 
privée, mais était cultivée en commun par un collectif villageois. Les sols 
disponibles à la vente provenaient de grands domaines appartenant à de 
riches effendis qui résidaient au loin. L'acquisition de ces terrains obligeait 
donc d'en faire expulser ceux qui les cultivaient et y résidaient ; ce qui fut 
effectivement réalisé. (Yitzhak Epstein, qui l'avait révélée, avait mis en 
garde contre cette pratique.) 

La « réforme agraire » rampante opérée en Palestine entre 1882 et 
1947, aboutit, comme dans d'autres régions du globe, à un transfert de 
propriété de quelques-uns à un grand nombre ; mais ce fut aussi un 
transfert de biens fonciers d'une population autochtone à une 
communauté de colons. C'est ainsi que, jusqu'à 1947, 291 points de 
colonisation agricole juifs furent créés. Il faut toutefois rappeler que, 
jusqu'en 1937, les institutions sionistes n'avaient acquis que 5 % des 
terres privées cultivables sur l'ensemble du territoire de la Palestine du 
mandat, principalement le long de la zone côtière et dans les vallées. Au 
moment de la proclamation du plan de partage de 1947, seules 7 % des 
terres cultivées étaient en leur possession, et 11 % de l'ensemble du 
territoire du pays. 

À la veille de l'adoption de la résolution de l'ONU, David Ben Gourion 
écrivait dans son journal intime : « Le monde arabe, les Arabes de la terre 
d'Israël, avec l'aide d'un ou de plusieurs, voire peut-être de tous les États 
arabes [...], sont susceptibles d'attaquer notre communauté [...]. Il faut 
préserver notre colonie et ses localités, et conquérir le pays, tout entier ou 
en grande partie, et pérenniser cette conquête jusqu'à ce qu'il y ait un 
arrangement politique approuvé®?. » 

Ben Gourion, l'homme politique pragmatique, prophétisait alors bien 
davantage l'après-1967 que l'après-1948, mais la guerre de 1948, et 
surtout la politique territoriale qui s'est ensuivie, avaient déjà abouti à un 
complet bouleversement dans la possession de la terre. 


Colonisation interne, expansion externe 


La communauté sioniste a accueilli avec enthousiasme, en 1947, la 


résolution de l'ONU sur le partage de la Palestine et la création d'un Etat 
juif. Deux années et demie après le grand massacre des juifs d'Europe, des 
dizaines de milliers de réfugiés, à qui l'émigration était refusée, se 
trouvaient encore dans des camps de transit, principalement en Allemagne 
(l'auteur de ces lignes y est né et y a grandi). Pour les pays occidentaux, la 
solution de facilité consistait à les diriger vers le Moyen-Orient. Pour le 
sionisme, qui avait piétiné sur place, le grand moment était arrivé. De 
1924, année de la fermeture des portes de l'Amérique, jusqu'à 1947, et 
malgré les dures persécutions, un demi-million d'immigrants seulement 
était arrivé en Palestine où la communauté juive comptait, au total, 630 
000 personnes, tandis que le nombre des autochtones atteignait, cette 
année-là, 1 250 000. 

Le refus des Arabes d'approuver la partition de leur pays et de 
reconnaître l'État juif était logique et compréhensible, même si 
rétrospectivement, la question peut être posée de savoir si, de leur point 
de vue, cette position était opportune. Peu de populations au monde 
accepteraient sur leur territoire une colonisation par des étrangers avides 
de sols, qui s'approprient lentement une part croissante de leurs terres, ne 
sont pas prêts à résider en commun avec elles, et aspirent à créer leur 
propre État-nation. De plus, le partage fixé par l'ONU attribuait aux 1 
250 000 « indigènes » environ 45 % de l'espace, contre 55 % promis à la 
population colonisatrice. Et, bien qu'une partie du territoire juif ait été 
désertique, la partition ne pouvait assurément pas être jugée équitable au 
plan démographique, a fortiori du point de vue de ceux qui s'en trouvaient 
lésés. 

Selon les vieux habitants de Palestine, il y avait une autre absurdité : 
dans le plan de partage originel de l'ONU, environ 400 000 personnes, 
soit un tiers de la population arabe, étaient censées demeurer, avec leurs 
terres, dans l'État juif. Ironie du sort : sans la guerre de 1948, dont les 
dirigeants arabes prirent l'initiative, l'État d'Israël aurait été créé avec en 
son sein une imposante minorité qui se serait encore renforcée au cours 
des ans, et aurait refusé son caractère isolationniste ou aurait même 
contesté son existence. On imagine difficilement que les institutions du 
nouvel État auraient pu prendre l'initiative d'une expulsion de masse en 


l'absence d'affrontements militaires, et il est peu probable également que 
plusieurs centaines de milliers d'Arabes se seraient enfuis s'il n'y avait pas 
eu de violents combats. 

Pendant des années, la rhétorique sioniste s'est employée à convaincre 
le monde, et surtout ses sympathisants, que tous les Arabes se sont 
enfuis à cause de la propagande malveillante de leurs chefs. Depuis les 
écrits de Simha Flapan, Benny Morris, Ilan Pappé et d'autres**, on sait 
que les choses ne se sont pas passées ainsi : les dirigeants de la 
population locale n'ont pas recommandé d'abandonner les foyers et, bien 
évidemment, ce ne sont pas les conseils des « dirigeants » qui ont causé la 
Nakba. Beaucoup se sont enfuis sous l'empire de la peur, et les forces 
juives les y ont incités par divers moyens (voir l'épilogue de ce livre). 
D'autres furent directement hissés, en masse, sur des camions, pour être 
transférés le plus loin possible. Plus de quatre cents villages furent 
complètement détruits et près de 700 000 habitants, soit un nombre 
supérieur à celui de toute la communauté juive de l'époque, devinrent des 
réfugiés privés de foyer. 

La controverse de ces dernières années visant à établir si la majorité a 
choisi de partir de « son plein gré » ou si elle a effectivement été expulsée 
revêt certes une importance, mais qui, de mon point de vue, n'est pas 
déterminante. De même, le débat consistant à savoir si le nettoyage « 
ethnique » a été systématique, ou bien spontané et sporadique, revêt une 
signification pour ce qui est de l'histoire et de la propagande, mais il n'est 
guère pertinent au plan des principes éthiques. Les familles de réfugiés, 
fuyant les balles sifflantes et les pluies d'obus autour d'elles, étaient 
censées conserver le droit humain fondamental de regagner leurs foyers 
après la fin des combats. Or, tout le monde sait que, depuis 1949, Israël 
s'est toujours vigoureusement opposé au retour de cette population qui, 
majoritairement, n'avait aucunement participé aux combats®” ; il n'y a pas, 
à ce sujet, la moindre controverse « scientifique » ! 

En parallèle à ce refus catégorique, Israël s'est empressé, en 1950, de 
promulguer la « loi du retour » qui permet à quiconque fait la preuve qu'il 
est juif, même s'il est citoyen de plein droit dans son pays et nullement 
persécuté du fait de ses origines ou de sa religion, d'immigrer en Israël et 


d'y obtenir immédiatement la pleine citoyenneté (et de retourner ensuite 
dans son pays d'origine sans perdre aucun droit dans sa « patrie 
historique »). 

Le jeune Israël a également obtenu, dans la guerre de 1948, la 
modification significative des frontières fixées par la résolution de l'ONU 
de 1947. Les nouveaux territoires conquis ne furent pas restitués, mais au 
contraire aussitôt annexés après l'accord de cessez-le-feu. Les instances 
sionistes avaient certes accepté l'idée du partage et de la création d'un État 
juif, mais, et cela ne tenait pas du hasard, ses frontières n'étaient 
nullement évoquées dans la Déclaration d'indépendance. À la fin de la 
guerre, Israël exerçait déjà son pouvoir sur 78 % du territoire de la 
Palestine mandataire, autrement dit de la « terre d'Israël occidentale »°, 
Mais, bien plus que l'extension des frontières, la « disparition » des 
Arabes constituait le véritable miracle que le nouvel État avait espéré, 
même s'il ne l'avait pas vraiment programmé. 

Malgré la fuite et l'expulsion de 700 000 Palestiniens, 100 000 d'entre 
eux parvinrent miraculeusement à demeurer sur place pendant toute la 
durée de la guerre, tandis qu'environ 40 000 revinrent dans leurs foyers, 
en application des accords de cessez-le-feu, ou bien réussirent à s'infiltrer 
juste après. Ces Arabes « autorisés », devenus, du jour au lendemain, une 
minorité dans leur propre pays, se virent certes accorder la citoyenneté 
israélienne : la résolution de l'ONU sur le partage l'exigeait explicitement ; 
toutefois la majorité subit jusqu'à la fin de 1966 un rude régime 
d'administration militaire. Ils furent ainsi maintenus à l'écart de la 
population juive immigrée en train de se développer à côté d'eux, et 
bientôt isolés dans une zone de résidence dont ils ne pouvaient sortir 
qu'avec une autorisation militaire. Leur droit de circulation était limité, et 
les chances de trouver un emploi loin de leur domicile étaient nulles. Cette 
situation, ajoutée à une législation qui, délibérément, rend impossible le 
mariage civil entre juif et non-juif, a permis à l'État sioniste de continuer à 
mettre en œuvre, avec succès, une politique de colonisation « ethnique » 
pure. 

Lors de la guerre de 1948, au cours des combats, des kibboutzim 
s'emparèrent spontanément des champs abandonnés par leurs voisins 


enfuis ou que l'on avait fait fuir, et les nouveaux cultivateurs recueillirent 
d'abondantes récoltes. Avant même la fin de la guerre, de nouveaux points 
de colonisation furent créés au-delà des limites du plan de partage : on en 
comptait déjà 133 en août 1949. Toutefois, la nationalisation massive de 
terres des « absents » et des « absents présents » (les réfugiés encore 
présents sur le territoire sous souveraineté israélienne, mais qui n'étaient 
plus autorisés à réintégrer leurs foyers) débuta un peu plus tard. Par le 
biais d'une loi sur les biens des absents, votée en 1950, près de 20 000 
hectares furent confisqués, soit environ 40 % du total des terres arabes 
privées. En parallèle, toutes les terres du domaine étatique du mandat 
britannique (10 %) passèrent aux mains d'Israël. Au terme de ce 
processus, les deux tiers des terres des habitants palestino-israéliens 
avaient été confisqués, et bien qu'à la fin du xx siècle ceux-ci aient 
représenté 20 % de l'ensemble des citoyens israéliens, ils ne disposaient 
plus que de 3,5 % du territoire de l'État dans les frontières de 1967°2. 

« Rédemption du sol », « assèchement des marais » et « faire fructifier 
le désert » : ces slogans connurent un regain de vitalité, à partir de la fin 
des années 1940, tout en étant désormais mis en œuvre par les autorités 
étatiques. Une partie des sols fut transférée, pour un prix symbolique, à 
l'Agence juive et au Fonds national juif, deux organisations extra- 
territoriales à qui leurs règlements interdisent de mettre des sols à la 
disposition de personnes considérées comme non juives. C'est ainsi 
qu'une grande partie des terres confisquées devinrent non pas les biens 
des citoyens du nouvel État, mais la propriété officielle des juifs du 
monde. On en voudra pour preuve que, à ce jour, 80 % des terres d'Israël 
ne sont pas autorisées à l'achat par des non-juifs”. 

La « judaisation de la terre » allait désormais supplanter 
progressivement la « rédemption du sol » comme mot d'ordre légitime et 
consensuel à droite comme à gauche. Un peu plus tard, le concept de « 
judaïsation de la Galilée » connut une envolée face à la majorité arabe qui 
continuait obstinément à vivre dans cette région. Le doublement en trois 
ans de la population israélienne, du fait de la grande vague d'immigration, 
a permis d'implanter sur les terres vacantes des dizaines de milliers de 
nouveaux habitants. Les kibboutz, les moshav (fermes coopératives) et, 


dans une moindre mesure, les petites villes dites « de développement » se 
virent attribuer gratuitement une profusion de terres. Jusqu'à 1964, 432 
localités furent implantées, dont 108 kibboutz”. Un nombre important de 
ceux-ci fut fondé dans des « zones frontalières », afin d'empêcher la 
pénétration de réfugiés arabes (appelés à l'époque « infiltrés ») désireux 
de revenir dans leurs villages ou de récupérer une partie de leurs biens 
perdus. Un nombre notable de réfugiés franchissait aussi la frontière pour, 
à titre de vengeance, s'attaquer à ceux qui les avaient expulsés ou 
dépossédés (durant la seule année 1952, 394 d'entre eux furent tués, ainsi 
que bon nombre de nouveaux colons). Les réfugiés palestiniens pouvaient 
difficilement admettre l'existence d'une frontière les séparant de leurs 
maisons et de leurs champs ; pour nombre d'Israéliens, la ligne frontière 
n'était pas non plus évidente. 

Pendant les dix-neuf ans qui séparent 1948 de 1967, Israël avait semblé 
accepter comme ses frontières définitives les lignes du cessez-le-feu de 
1949. Le puissant désir du mouvement sioniste d'établir une souveraineté 
juive paraissait satisfait. Dans les années 1950, l'État d'Israël fut reconnu 
par une majorité d'États dans le monde, mais non par ses voisins arabes, 
cependant qu'une immigration juive massive s'y opérait sans trouble. 
Israël est parvenu à intégrer, de façon concomitante, les survivants du 
génocide des juifs d'Europe qui n'avaient pas été autorisés à émigrer aux 
États-Unis et une grande partie des Arabes juifs, que le conflit avec Israël 
et la montée d'un nationalisme qui n'a pas su devenir laïc et tolérant eurent 
vite poussés hors de leurs pays d'origine. 

Les énergies énormes investies dans l'organisation économique et 
culturelle de la nouvelle société et la nécessité d'accomplir la colonisation 
de 78 % des terres de l'ancienne Palestine ont temporairement freiné le 
développement d'un irrédentisme exigeant de poursuivre l'appropriation 
de tous les territoires de la terre des ancêtres. À l'exception des jeunes du 
Betar, le mouvement de jeunesse de la droite sioniste, qui continuaient 
d'entonner avec flamme le chant de Vladimir Jabotinsky proclamant que « 
des deux rives du Jourdain, celle-ci est à nous, et l'autre aussi », la 
pédagogie nationale ne recourait pas à une rhétorique ouvertement 
offensive, désireuse de forcer et d'élargir les frontières de l'État d'Israël. 


Dans les dix-neuf premières années d'existence de l'État, une nouvelle 
culture israélienne commençait à se former où le patriotisme se focalisait 
surtout sur la langue, la culture et les espaces où des juifs étaient déjà 
établis. 

En même temps, l'enseignement de la Bible dans tous les 
établissements scolaires de l'État demeurait un vecteur central de la 
formalisation de l'imaginaire territorial national de tous les enfants 
israéliens (à l'exception des Arabes et des religieux orthodoxes). Tout 
élève savait que Jérusalem, la ville de David, avait été conquise par les 
Arabes, tout diplômé du système d'éducation israélien savait que Ma-arat 
Hamakhpelah, où est situé le tombeau des Patriarches, servait de 
mosquée. Dans les manuels scolaires de géographie, la tendance 
dominante consistait à minorer la visibilité des lignes de cessez-le-feu, et à 
mettre l'accent sur les frontières « physiques larges » de la patrie 
historique”. La « terre d'Israël » mythologique continuait de demeurer, en 
silence, au grenier de la conscience sioniste, sans se traduire en 
propagande politique quotidienne. 

Les lignes du cessez-le-feu n'étaient pas vraiment perçues comme des 
frontières définitives par l'ensemble du public israélien. La droite sioniste 
entretenait toujours le rêve du grand Israël, et le parti Ahdout Avoda (« 
Union du travail ») de la gauche sioniste restait « assoiffé de conquêtes 
territoriales »%. Il y avait aussi un partage entre générations, déjà évoqué 
par la sociologue israélienne Adriana Kemp°?. Au sein de la génération née 
sur place, qui avait grandi dans l'atmosphère d'implantation permanente 
de la Palestine mandataire des années 1920 et 1930, s'était créée une 
dynamique mentale de refus des obstacles et des limites territoriales. Des 
jeunes, dont les figures les plus représentatives furent Moshé Dayan et 
Yigal Allon, étaient porteurs d'un nationalisme pouvant être défini comme 
« ethno-spatial ». Lors de la guerre de 1948, ils s'illustrèrent dans le 
commandement militaire mais aussi par leur approche, déterminée et sans 
scrupule, concernant l'évacuation des villages arabes. 

Les accords de cessez-le-feu n'avaient pas satisfait cette génération 
combattante qui pressentait que la jeune Armée de défense d'Israël 
(Tsahal) aurait pu, si on lui en avait laissé la possibilité, progresser dans 


le Sinai, mais aussi conquérir facilement la Cisjordanie”. Et de fait, dans 
les années 1950, des anciens combattants prirent l'habitude de franchir la 
frontière pour des opérations aventureuses remettant en cause les lignes 
territoriales « étroites et artificielles ». On connaît les raids nocturnes sur 
Petra, la cité nabatéenne, érigée en icône pour les jeunes, dont les victimes 
dans les rangs israéliens accédèrent, du jour au lendemain, au statut de 
héros culturels”. En réaction aux « infiltrations » de Palestiniens, on créa 
l'unité 101, placée sous le commandement d'Ariel Sharon ; cette unité 
n'hésitait pas à franchir les frontières pour aller frapper les villages et les 
camps suspectés de servir de base de départ aux « infiltrés ». De 
nombreux nouveaux Israéliens considéraient les frontières comme des 
zones frontalières floues et souples plutôt que comme des lignes de 
délimitation signifiantes et fixes !00. 

Ce fut toutefois la guerre du Sinaï, en 1956, qui fit surgir au grand jour 
des strates surprenantes de l'imaginaire territorial, qui n'avaient pas 
émergé dans le champ politique par temps calme. La nationalisation du 
canal de Suez par le dirigeant égyptien Gamal Abdel Nasser amena la 
Grande-Bretagne, la France et Israël à mettre sur pied une coalition armée 
dans l'intention d'envahir l'Égypte et de renverser le régime de Nasser. 
L'Europe agissait selon ses vieux réflexes coloniaux auxquels Israël jugeait 
bon de s'associer naturellement, au prétexte d'empêcher la pénétration d'« 
infiltrés » sur son territoire. 

Le Premier ministre israélien David Ben Gourion participa, en 1956, à 
une réunion secrète de préparation, à Sèvres, en compagnie de Guy 
Mollet, chef du gouvernement français, et de Selwyn-Lloyd, ministre 
britannique des Affaires étrangères. Lors de ces discussions, Ben Gourion 
exposa un projet audacieux de réorganisation du Moyen-Orient. Selon lui, 
la victoire militaire justifierait la division en deux du royaume de Jordanie 
: l'Irak, alors pro-britannique, recevrait la rive orientale du Jourdain, en 
échange de la promesse d'y installer les réfugiés palestiniens, tandis 
qu'Israël se verrait attribuer la rive occidentale, sous la forme d'une région 
semi-autonome. De même, la frontière nord d'Israël serait repoussée 
jusqu'au fleuve Litani et, enfin, le détroit de Tiran et le golfe d'Aqaba 
seraient placés sous contrôle israélien. 


Le fondateur de l'État d'Israël n'adoptait pas la même conception 
territoriale qu'en 1918 puisque, cette fois-ci, il était sincèrement prêt à 
renoncer à la rive orientale du Jourdain. L'élément nouveau de sa vision 
concernait le sud du Sinaï : lorsqu'il n'était encore qu'un jeune socialiste 
national, il ne considérait pas le territoire situé au sud de l'oued d'el-Arich 
comme faisant partie de la terre d'Israël. Mais, durant le vol qui le menait 
à Paris, il avait lu, non par hasard, des livres d'histoire rédigés d'après le 
géographe byzantin Procope de Césarée qui, dans ses écrits, faisait 
référence à un royaume juif situé dans l'île de Tiran sous le nom de 
Yotvat. 

La rapide victoire militaire dans la presqu'île du Sinaï redonna un coup 
de vitalité et de puissance au dirigeant septuagénaire, qui fit publiquement 
étalage de son appétit territorial, nullement émoussé par le vieillissement. 
Il adressa au régiment de l'armée qui venait de conquérir Charm el-Cheikh 
le message suivant : « Eilat va redevenir le principal port hébreu du sud, 
et Yotvat, appelé Tiran, fera à nouveau partie du troisième royaume 
d'Israël, » De même qu'en 1948 il avait considéré l'annexion des 
territoires conquis au-delà des frontières du plan de partage comme une 
démarche nationale « naturelle », le Premier ministre, tout à son 
enthousiasme, voyait dans la conquête du Sinaï une action de libération 
d'authentiques régions de la patrie. Chaque fois qu'une situation 
internationale mettait en présence le rêve et la force, la figure de la « terre 
d'Israël » réapparaissait, frémissante, au milieu de l'action pragmatique. 

Le 14 décembre 1956, deux mois à peine après la fin des combats, un 
premier point de colonisation israélien fut implanté à Charm el-Cheikh, 
rebaptisé « Ophir » selon la langue hébraïque biblique! ®. L'Armée de 
défense d'Israël avait déjà engagé l'évacuation de certaines parties du Sinaï, 
alors que Moshé Dayan, chef de l'état-major de l'armée et instigateur de la 
campagne militaire, continuait d'être convaincu de la possibilité 
d'implanter des points de colonisation sur la rive occidentale de la mer 
Rouge. Le Premier ministre se rendit en visite dans le nouveau village de 
pêcheurs où il prononça un discours sur les perspectives de la 
colonisation juive : l'espoir d'autres implantations le long de la côte 
prenait naissance. 


Une deuxième colonie fut alors fondée à Rafah, au sud de la bande de 
Gaza. Des soldats du Nakhal furent installés dans un camp militaire 
abandonné et commencèrent à labourer cent hectares de terre. L'objectif 
consistait à créer rapidement une succession de points d'implantation afin 
de couper du Sinaï la bande de Gaza, et de la transformer en un territoire 
israélien. Il était prévu qu'un groupe de jeunes du mouvement Hashomer 
Hatzaïr (« la jeune garde ») vienne fonder un village de pêcheurs sur la 
blanche côte sablonneuse. Moshé Dayan était l'initiateur de la mise en 
œuvre de l'entreprise de colonisation, pour laquelle il bénéficiait du 
soutien total de son rival historique, Yigal Allon. Ce jeune dirigeant 
prometteur de la gauche sioniste proclamait avec assurance : « Si nous 
prenons la ferme décision de défendre Gaza [...], j'ai la conviction que la 
cité de Samson restera une ville israélienne, partie du patrimoine de l'État 
d'Israël. Cette politique va de pair avec notre droit historique sur la bande, 
avec l'intérêt de notre existence, et avec le principe qui guide nos pas, le 
principe de l'intégralité du pays! %. » 

Cette première entreprise de colonisation au-delà des lignes de cessez- 
le-feu de 1949 essuya un sérieux revers. Une résolution de l'ONU sur le 
retrait de la presqu'île du Sinaï et la pression conjointe américano- 
soviétique mirent fin aux espoirs de Ben Gourion et de ses jeunes associés 
d'établir le troisième royaume d'Israël. De plus, ce retrait rapide et imposé 
refroidit la flamme annexionniste ; et Israël, paraissant avoir retenu la 
leçon, se mit à réfréner l'instinct colonisateur qui, jusqu'alors, avait 
caractérisé sa création et ses fondements. Durant la « décennie dorée », de 
1957 à 1967, et bien que les frontières n'aient pas affiché un calme absolu, 
Israël mit fin au régime militaire imposé à ses citoyens arabes, tandis 
qu'une atmosphère de relative normalisation de sa présence au Moyen- 
Orient voyait le jour. L'entrée d'Israël dans le « club nucléaire », à cette 
époque, a pu également insuffler un sentiment de sécurité et de confiance 
parmi ses élites politiques et militaires. 

« De toutes les guerres israélo-arabes, celle de juin 1967 fut la seule à 
n'être voulue par aucun camp. Elle fut le résultat d'une aggravation de la 
crise qui échappa au contrôle aussi bien d'Israël que de ses ennemis! ®. » 
Cette définition historique précise et condensée a été formulée par Avi 


Shlaïm, chercheur spécialiste du conflit israélo-arabe. On pourrait 
seulement y ajouter ceci : malgré l'opinion dominante aujourd'hui selon 
laquelle Nasser ne voulait pas la guerre, alors que les généraux israéliens 
ont indirectement contribué à son déclenchement, il est difficile 
d'échapper à la conclusion que le dirigeant égyptien en porte, dans une 
large mesure, la responsabilité principale. Le fait qu'au terme de la guerre 
de 1956, l'Égypte ait été injustement « punie », en se voyant imposer la 
démilitarisation du Sinaï et la présence sur son territoire d'une force 
d'interposition internationale, ne suffit pas à justifier, historiquement, la 
véhémence belliqueuse aussi menaçante que creuse orchestrée par les 
médias égyptiens. Le dirigeant égyptien s'est trouvé pris à son propre 
piège, que l'armée israélienne a parfaitement su exploiter! ®%. 

Israël, à l'âge de dix-neuf ans, obtint un stupéfiant succès militaire mais 
se retrouva pris dans un piège encore plus grand. Il n'avait pas prémédité 
ni programmé d'emblée de conquérir les « territoires de la terre d'Israël 
qu'il avait perdus » en 1948 (même s'il avait toujours gardé en réserve une 
telle possibilité), mais on ne saurait imputer au seul fruit du hasard le fait 
que ces territoires aient fini par dominer totalement Israël. 

La liesse de la victoire donna le vertige à beaucoup d'Israéliens, en 
même temps que la sensation profonde que tout était désormais possible. 
Le sentiment de vivre en état de siège lié aux lignes du cessez-le-feu, ou « 
frontières d'Auschwitz » selon l'expression attribuée au ministre israélien 
des Affaires étrangères Abba Eban, céda la place au rêve d'espaces, de 
retour aux paysages antiques, à l'exaltation de l'esprit biblique, à l'imagerie 
d'un empire juif rappelant le royaume de David et Salomon. Une frange 
importante de la société israélienne éprouvait le sentiment d'avoir enfin 
récupéré la terre de la patrie dont le projet sioniste, depuis sa fondation, 
avait nourri son imaginaire national. Et, effectivement, le gouvernement 
israélien donna dès 1967 l'instruction au Centre de cartographie d'Israël de 
ne plus faire apparaître sur les cartes de l'État les lignes du cessez-le-feu, 
connues sous l'appellation de la « ligne verte ». Les élèves des écoles 
d'Israël allaient, dorénavant, cesser de connaître les anciennes frontières « 
temporaires ». 

Aussitôt après la conquête de la partie orientale de Jérusalem, et alors 


même que la guerre n'était pas terminée, Moshé Dayan proclama : « Nous 
sommes revenus sur nos lieux les plus sacrés, nous sommes revenus pour 
ne plus jamais nous en séparer. À nos voisins arabes, à cette heure-ci, et 
avec d'autant plus de vigueur à cette heure-ci, nous tendons la main de la 
paix!®7, » Il n'y a pas lieu de s'étonner que, dans cet élan d'euphorie 
hypnotique, la Knesset ait voté, le 28 juin 1967, l'annexion de la 
Jérusalem orientale et de ses environs, tout en proclamant simultanément 
sa volonté de parvenir à la paix et à des pourparlers directs avec tous ses 
ennemis, en échange de la restitution des territoires du Sinaï et du Golan. 
Il est aujourd'hui difficile d'imaginer que des personnalités israéliennes 
pondérées aient pu, alors, concevoir que les dirigeants arabes, humiliés 
par la défaite, seraient disposés à engager des discussions sincères avec 
Israël sur la paix, face à l'annexion juridique immédiate d'« el-Quds » arabe 
et musulmane par l'État des juifs. Mais telle était la logique israélienne 
sioniste à l'été 1967, et tout semble indiquer qu'elle subsiste pour 
beaucoup au moment où ces lignes sont écrites °$. 

Le « manifeste pour le grand Israël » fut publié dès septembre 1967. 
Ses signataires étaient principalement des personnalités provenant du 
mouvement travailliste, mais on y trouvait aussi des membres de la droite 
sioniste. Des intellectuels parmi les plus éminents de leur génération 
déclarèrent solennellement : « La terre d'Israël est maintenant entre les 
mains du peuple juif [...]. Nous nous devons fidèlement à l'intégralité de 
notre terre [...]. Et aucun gouvernement en Israël n'a le droit de renoncer à 
cette intégralité!. » Des poètes s'unirent pour le grand Israël : Nathan 
Alterman, Haim Gouri, Yaakov Orland et Uri Zvi Greenberg. De grands 
écrivains, comme Samuel Joseph Agnon, Haim Hazaz, Yehouda Burla et 
Moshé Shamir s'associèrent aux chefs militaires et aux responsables de la 
sécurité, tels Issar Harel, ancien chef des renseignements, ou le général 
Abraham Yoffe, pour imposer aux hommes politiques de ne jamais se 
retirer des territoires. De même, des professeurs comblés d'honneurs et de 
gloire, comme Dov Sadan et Aaron Fisch Harel (Harold), s'allièrent à 
d'anciens combattants du ghetto de Varsovie, comme Yitzhak Zuckerman 
et Zivia Lubetkin, pour encourager la colonisation sur toute la terre 
d'Israël. Beaucoup d'autres partageaient ces vues mais préféraient 


s'abstenir de déclarations considérées comme superflues, car allant de soi. 
La tradition de longue durée selon laquelle « on ne parle pas des cartes » 
publiquement recouvrait la majorité des élites politiques, économiques et 
culturelles. 

La victoire amena Israël, comme l'on sait, à s'emparer de la presqu'île du 
Sinaï, de Gaza, du plateau du Golan et de la Cisjordanie dont Jérusalem- 
Est. Israël parvint à se « libérer » du Sinaï au terme d'une décennie, à la 
suite de la guerre meurtrière de 1973 et grâce à l'intervention efficace du 
président américain Jimmy Carter. Le sauveteur extérieur n'a pas encore 
été trouvé qui permettra de se libérer du Golan, de la Cisjordanie et de la 
Jérusalem arabe. De plus, des institutions juives pro-sionistes qui, jusqu'à 
la guerre éclair de 1967, avaient noué des relations plutôt tièdes avec le 
petit et faible Israël se muèrent, à partir de cette date, en soutiens fervents 
et inconditionnels du grand et fort Israél'!°. Ainsi, avec le soutien 
financier et politique des « juifs de la diaspora », fiers de leur patrimoine 
d'outre-mer mais peu désireux de s'y établir véritablement, l'État d'Israël a 
commencé à s'enliser durablement dans la boue de l'occupation et de 
l'oppression. Des colonies en expansion et un régime militaire qui 
applique un type d'apartheid n'osant pas dire son nom, et dont il est 
difficile de décrypter la logique historique, sont devenus partie intégrante 
de la trame du vécu israélien. 

En 1967, Israël n'a pas bénéficié des mêmes aubaines qu'en 1948. Des 
transferts de populations entières étaient encore possibles dans la 
conjoncture de l'immédiat après-guerre mondiale, mais beaucoup moins 
dans le monde postcolonial de la fin des années 1960. Si une grande partie 
des habitants du plateau du Golan s'enfuirent ou furent expulsés durant et 
juste après les combats, et si trois villages palestiniens de l'enclave de 
Latroun, près de Jérusalem, ainsi qu'un camp de réfugiés voisin de Jéricho 
furent détruits, la majorité des habitants de la Cisjordanie et de Gaza 
restèrent sur place. Certes, quelques voix isolées se firent entendre pour 
réclamer le transfert de la population au-delà de la frontière! !!, mais Israël 
savait qu'il n'était pas en son pouvoir de le faire. Aussi n'y a-t-il nul 
hasard dans le fait que la première colonie fut créée, un mois après la fin 
des combats, sur le plateau du Golan qui venait de se « vider » ; trente- 


deux implantations s'y sont ajoutées depuis lors. L'absence de population 
locale massive incita Israël à annexer officiellement le Golan, en 1981, 
sans évidemment prendre en considération la possibilité de rechercher un 
accord de paix avec la Syrie. Cette démarche reposait sur le présupposé 
suivant : tout comme le monde avait dû admettre les conquêtes de 1948, il 
s'accoutumerait, peu à peu, à la mainmise sur les territoires pris en 1967. 

Une première colonie du Nakhal fut bientôt fondée, également, dans la 
presqu'île du Sinaï : en décembre 1967, Naot Sinaï fut édifiée au nord-est 
d'el-Arich. À cet acte pionnier s'ajoutèrent par la suite vingt autres 
implantations fixes qui durent toutes être évacuées, en 1982, après les 
accords de paix avec l'Égypte, dans le cadre de l'accomplissement du 
retrait militaire. Dans la bande de Gaza, la première colonie ne fut établie, 
en revanche, qu'en 1970, bientôt suivie par dix-sept autres implantations 
prospères, qui durent toutes être évacuées en 2005. 

Cependant, dans le cœur de la « patrie historique », les choses se 
déroulèrent d'emblée selon des stratégies et avec une charge émotionnelle 
différentes. Durant la première décennie suivant la guerre, la vieille gauche 
sioniste détenait encore le pouvoir. On a vu précédemment que, depuis 
toujours, elle n'avait pas été moins portée vers l'expansion territoriale que 
la droite sioniste. Toutefois, et contrairement à cette dernière, le 
pragmatisme qui l'avait freinée lors d'échéances décisives, en 1937, 1947 
et 1957, subsistait malgré tout en 1967, et la faisait hésiter et s'interroger 
quelque peu. 

Il y avait, tout d'abord, la crainte que les deux grandes puissances 
s'associent à nouveau dans une démarche diplomatique conjointe qui 
imposerait à Israël de se retirer de toutes les régions conquises. Mais 
1967 n'était plus 1957 et, pour le malheur d'Israël, il ne subit aucune 
pression internationale sérieuse. De plus, et de façon plus embarrassante, 
au moment de sa conquête par Israël, la Cisjordanie comptait une 
population de 670 000 Palestiniens, avec un potentiel de développement 
démographique particulièrement élevé. Y introduire une colonisation juive 
remettait en question le principe de la colonie pure qui avait guidé le 
mouvement sioniste depuis ses premiers pas en Palestine. Accorder la 
citoyenneté à la population nouvellement occupée n'entrait absolument 


pas dans les vues de I'Etat hébreu, notamment face au rythme de natalité 
élevé de la population arabe annexée en 1948. Maintenir la Cisjordanie en 
région autonome, sans colonisation mais sous contrôle israélien, comme le 
suggérèrent des responsables du renseignement, aurait plus 
vraisemblablement correspondu à l'intérêt étatique d'Israël. La nature 
invétérée du sionisme finit cependant par l'emporter. 

La première colonie en Cisjordanie fut implantée en recourant à 
l'invocation du culte des morts, du mythe de la terre pillée et de la 
réparation de l'affront national. Kfar Etzion fut créé dès septembre 1967, 
sur les ruines d'une colonie qui avait été évacuée et détruite lors de la 
guerre de 1948 (il en alla de même avec Kfar Darom, dans la bande de 
Gaza). La même logique inspira un groupe qui s'empara d'un hôtel à 
Hébron et proclama son intention de recréer l'ancienne colonie juive, 
durement touchée en 1929, et qui avait due être évacuée en 1936!!2. Mais 
tandis que dans le premier cas, la colonie fut implantée dans une zone 
limitrophe de la ligne du cessez-le-feu de 1949 et bénéficia par là même 
d'un soutien gouvernemental appuyé, dans le deuxième cas, la 
colonisation s'effectua au cœur de la population palestinienne, constituant 
ainsi un tournant important dans l'histoire du conflit israélo-palestinien. 

Rétrospectivement, on a vu se dessiner trois moments significatifs dans 
la longue histoire de la conquête et de la colonisation : des moments qui 
semblent avoir été décisifs pour l'avenir même d'Israël et de ses voisins 
dans la région. Le premier fut l'annexion unilatérale de Jérusalem-Est et de 
ses environs, sans aucune prise en considération de la volonté de ses 
habitants originels, et sans leur attribuer la pleine citoyenneté. La ville n'a 
jamais été unifiée, à moins, contrairement aux usages habituels, de décider 
d'appliquer la notion d'« unité » non pas aux groupes humains mais aux 
pierres, à la cendre, aux bâtiments et aux tombeaux. Cette annexion 
spécifique, effectuée en son temps avec le soutien de pacifistes sincères 
comme Uri Avnery, incarne en elle-même le triomphe absolu du mythe 
sur la logique historique, et de la terre sacrée sur le principe démocratique. 

Les deux autres moments sont précisément liés, et ce n'est pas un 
hasard, à Hébron, la cité du tombeau des Patriarches. Lorsque de 
nouveaux pionniers israéliens envahirent la cité en 1968, le jour de Pessah, 


Levi Eshkol, un Premier ministre modéré, demanda qu'ils soient évacués 
immédiatement. Mais le mythe réchauffé qui soufflait dans son dos et la 
pression publique montante dont Moshé Dayan et Yigal Allon surent, 
non sans un certain cynisme, retirer un capital politique amenèrent le 
Premier ministre à se résoudre à un compromis, consistant à créer un 
quartier juif accolé à la ville arabe, Kiryat Arba. Dès ce moment, le barrage 
venait de céder et Israël allait commencer à « déborder », lentement mais 
continûment. 

Le troisième moment décisif dans le développement de l'ensemble du 
processus se situe en 1994, juste après le massacre perpétré par le 
médecin israélo-américain Baruch Goldstein contre vingt-neuf fidèles 
musulmans en prière. L'occasion était donnée à Yitzhak Rabin, alors 
Premier ministre, sur fond de la vague d'émotion publique, d'évacuer les 
colons de Hébron, voire même de Kiryat Arba. Une telle décision aurait 
confirmé les tendances qui se profilaient, visant à se sortir de l'occupation 
de toute ou d'une partie de la Cisjordanie, et aurait conforté 
significativement parmi les Palestiniens le camp de la réconciliation. M ais 
le mythe de la terre des ancêtres et la crainte d'une protestation publique 
ont, une fois de plus, fait fléchir une personnalité politique sur la voie de 
la modération (Rabin, lauréat du prix Nobel de la paix, avait soutenu la 
colonisation « sécuritaire » qui s'était poursuivie selon un rythme quasi 
régulier pendant toute sa période d'exercice du pouvoir). Rabin fut 
assassiné alors qu'il n'avait pas osé faire évacuer une seule colonie! "à. 

Le parti travailliste, écarté du pouvoir en Israël pour la première fois en 
1977, avant d'y revenir en 1992, puis à nouveau en 1999, s'est comporté 
vis-à-vis de l'entreprise de colonisation en Cisjordanie comme une vache 
demandant qu'on la traie. Non seulement elle n'a pas sanctionné celui qui 
la trayait, bien qu'il ait parfois recouru à des moyens illégaux, mais elle lui 
a même donné son lait, tantôt dans la souffrance, tantôt dans la 
conciliation et l'amour. Dans les projets du gouvernement de la gauche 
modérée, les colonies « positives » (selon les termes du plan d'Yigal 
Allon) se devaient d'être sécuritaires et implantées essentiellement dans 
des zones à faible densité de population palestinienne comme la vallée du 
Jourdain, à la différence des quartiers juifs destinés à entourer et à 


envelopper pour l'éternité la Jérusalem arabe. 

C'est alors qu'une minorité agissante, animée d'un activisme dynamique, 
s'est engouffrée dans l'élan de la colonisation et y a entraîné vers l'avant le 
pouvoir hésitant. On a vu au début de ce chapitre que le petit courant 
national-religieux qui avait rejoint le mouvement sioniste en 1897 arborait 
une foi intense dans la force de Dieu, et dans la faiblesse du juif qui croit 
en lui. Cependant, chaque phase d'appropriation de la terre renforçait la 
sainteté de celle-ci, et augmentait son rayonnement auprès des nationaux 
croyants. L'importance de la terre s'est substituée à la centralité de Dieu, 
l'attente passive du Messie a cédé la place à l'activisme terrestre destiné à 
préparer sa venue : tout ceci avait bouillonné bien avant 1967, mais était 
resté cantonné dans les franges extrêmes du nationalisme religieux. Le 
triomphe militaire subjugua toutes les branches du parti national religieux 
qui participaient au pouvoir! !#. 

Kfar Etzion en 1967 et, plus encore, Hébron en 1968 virent 
l'avènement d'une avant-garde d'un genre nouveau, qui commença à 
imposer le rythme de la colonisation. Les lauréats des collèges religieux et 
les étudiants des yeshivot nationales, demeurés jusqu'alors en marge de la 
culture israélienne, en devinrent brusquement les nouveaux héros. Depuis 
le début du xxe siècle, les colons avaient été recrutés principalement dans 
les rangs des sionistes socialistes et laïcs, mais désormais la fraction la 
plus dynamique des conquérants du sol portait un châle de prière, et 
arborait une kippa tricotée ornée de motifs nationaux. Ils exprimaient leur 
dégout des « pacifistes humanistes » qui mettaient en doute la promesse 
divine concernant la terre, de la même façon que leurs ancêtres croyants 
avaient rejeté le nationalisme moderne qui plaçait la terre au centre du 
culte. Ainsi naquit, en 1974, le mouvement pionnier intitulé Bloc de la foi, 
qui a contribué à développer la colonisation et à lui donner une ampleur 
démographique significative. 

Alors même que ce mouvement était très minoritaire dans la société 
israélienne, aucun courant politique n'a réussi à prendre position contre sa 
rhétorique nationaliste, qui repose sur l'affirmation, ne souffrant aucune 
contestation, de la propriété du peuple d'Israël sur sa terre. La soumission 
de tout le camp sioniste aux exigences de cette minorité était attendue, si 


l'on se réfère au passé idéologique du nationalisme juif ; toutefois, elle 
contredit absolument, d'un point de vue politique, diplomatique et 
économique, la logique d'un État souverain existant se devant de peser en 
toute chose les avantages et les inconvénients! !°. Mais, face au discours 
patriotique triomphant qui se pose en protecteur du patrimoine territorial 
national, même les plus modérés se sont trouvés désarmés pour s'y 
opposer continiment. 

L'avènement de la droite sioniste au pouvoir, en 1977, a eu pour effet 
d'accélérer notablement le rythme de la colonisation. Menahem Begin, 
devenu Premier ministre, qui « renonça » a la presqu'ile du Sinai en 
échange d'un accord de paix avec l'Égypte, mit tout en œuvre 
parallèlement pour faire avancer la colonisation en Cisjordanie. Après 
Kfar Etzion, en 1967, plus de cent cinquante implantations — villes, 
villages, et autres modes d'emprise — y furent créées, sous forme de 
colonisation rampante par une suite de faits accomplis sur le terrain! !6, La 
population israélienne résidant dans les colonies s'élève, aujourd'hui, à 
environ un demi-million de personnes. Certes, toutes ne sont pas venues 
par idéologie pour « libérer » la terre d'Israël de ses occupants étrangers ; 
il y a aussi des colons « économiques » qui ont acquis une maison avec un 
bout de terrain, dans un paysage montagneux, à un prix avantageux. À cela 
s'ajoute le fait que, grâce aux généreuses subventions gouvernementales, le 
niveau des infrastructures pédagogiques, sanitaires et sociales dans ces 
implantations pionnières l'emporte largement sur celui du petit Israël. 
Alors que dans les anciens territoires, la société d'abondance se délite 
rapidement, elle est au contraire florissante dans les nouveaux territoires. 
Il s'y trouve même des individus qui ont acheté des maisons en faisant le 
calcul de dédommagements confortables si une évacuation venait à être 
imposée, « ce qu'à Dieu ne plaise » ! 

Une grande partie des colonies a été construite par des travailleurs dont 
la vie se déroulait sous occupation militaire. Ils travaillaient pendant la 
journée dans des implantations dont il leur arrivait même d'édifier les 
barrières de sécurité, puis regagnaient leurs villages à la tombée de la nuit. 
Jusqu'au déclenchement de la première intifada, à la fin de 1987, une 
main-d'œuvre palestinienne pénétrait aussi dans les centres urbains, les 


kibboutz et les moshavs situés en territoire sous souveraineté israélienne. 

Par inadvertance et par pur intérêt économique, Israël tendait à devenir 
une colonie de planteurs typique où des sujets dépourvus de citoyenneté 
et de souveraineté, paisibles et soumis, travaillaient au service de maîtres 
qui, eux, étaient des citoyens souverains, animés d'une sensibilité 
paternaliste protectrice. C'est précisément le rêve paternaliste fleuri de 
Moshé Dayan qui présida à la mise en place de l'« occupation éclairée », 
pérennisée, vaille que vaille, pendant vingt ans, avant de s'effondrer 
complètement en 1987. Cette politique d'occupation « souple » a peut- 
être retardé d'une décennie le soulèvement palestinien, réussissant par là 
même à endormir l'opinion publique mondiale, rendant aussi possible la 
poursuite de la colonisation rampante ; mais peut-être a-t-elle également 
contribué au déclenchement d'une révolte unique, de grande ampleur. 

L'intifada populaire, doublée d'actes terroristes cruels, a déstabilisé les 
rapports de domination paisibles et, à cette occasion, le principe de l'État 
« ethno-démocratique » a repris le dessus : Israël a renvoyé les « 
envahisseurs » palestiniens dans leurs localités, en Cisjordanie et à Gaza, 
mettant fin à la symbiose économique pour se tourner vers le recours à 
une main-d'œuvre bon marché importée de l'Est asiatique. Au même 
moment, une vague d'immigration en provenance de l'URSS, en cours de 
démantèlement, a fourni une main-d'œuvre supplémentaire!!7. Dans ce 
dernier cas, Israël ne se montra pas regardant sur le fait que ces « mains » 
soient réellement juives ; le fait que l'immigration ait été d'un type humain 
« blanc » lui donnait entière satisfaction (quel que fût le dépit des 
nationaux orthodoxes). 

Durant les deux décennies de 1967 à 1987, le niveau de vie des 
Palestiniens s'était accru et leur fertilité démographique avait progressé 
corrélativement. En 2005, leur nombre avoisinait déjà les 2,5 millions en 
Cisjordanie (et plus de 4 millions avec la bande de Gaza), et ils n'ont pas 
dit leur dernier mot. Ceux qui sont nés sous l'occupation, à la fin des 
années 1960, étaient en tête du soulèvement de la fin des années 1980 et 
du début des années 1990, et peuplaient les rangs de la résistance 
populaire armée. Cette jeunesse n'avait pas connu d'autres régimes, mais 
elle apprit très vite qu'en cette fin de xx£ siècle peu de gens sur terre 


vivaient une situation aussi anormale que la leur, 4 savoir : étre 
officiellement des non-citoyens, privés de souveraineté et de patrie, et ce 
dans un monde où un tel statut était devenu quasiment impossible et 
unanimement jugé insupportable. 

Les Israéliens, dans leur majorité, furent surpris et interloqués : « 
Pourtant, ils vivent mieux que tous les autres Arabes de la région » — telle 
était l'une des formules d'autojustification entendues le plus souvent dans 
le discours des seigneurs israéliens. Les intellectuels de la gauche sioniste, 
constamment mal à l'aise de se trouver aux côtés d'un régime d'apartheid 
camouflé, continuaient de communiquer entre eux en recourant, pour 
exprimer leur contestation, à une terminologie évasive à propos des « 
territoires tenus ». Surtout, ils s'inquiétaient du risque de voir attenter au 
caractère « juif » de l'État. Pour se sentir à l'aise, ils se raccrochaient à 
l'idée que la situation en cours n'était que temporaire, bien qu'elle eût déjà 
duré plus longtemps que la période d'existence du « petit » Israël d'avant 
1967. Ainsi s'est incrustée une indifférence morale à l'égard de la situation 
de domination coloniale, qui n'est pas sans rappeler, à maints égards, 
l'attitude de la majorité des intellectuels occidentaux envers le colonialisme 
à l'époque précédant la Seconde Guerre mondiale! $. 

Les deux intifadas, déclenchées en 1987 et en 2000, ne changèrent pas 
grand-chose à la réalité de l'espace. La première a engendré les accords 
d'Oslo, qui ont certes mené à la création de l'Autorité palestinienne, 
contribuant grâce aux soutiens européen et américain à réduire le coût de 
l'occupation, mais qui n'ont nullement ralenti la colonisation. Depuis la 
signature des accords, en 1993, le nombre de colons a doublé et même 
presque triplé. La deuxième intifada a abouti, en revanche, au 
démantèlement des colonies dans la bande de Gaza. C'est toutefois un 
secret de Polichinelle : en créant une « réserve indienne » hostile et à 
laquelle tout contact direct avec le monde extérieur est interdit!!°, 
l'initiative du Premier ministre Ariel Sharon visait essentiellement à se 
soustraire à un compromis global avec la direction palestinienne. En 
vérité, les deux retraits israéliens unilatéraux de territoires occupés — du 
Liban en 2000 et de Gaza en 2005 — ont délibérément été effectués sans 
négociation, afin que d'autres espaces (le Golan et la Cisjordanie) 


demeurent entre les mains d'Israél. De méme, le mur de sécurité dans 
lequel Israël s'est enchâssé pour réduire les attentats suicides meurtriers 
n'a pas été établi le long de la ligne frontière de 1967, mais englobe une 
partie notable des colonies ; cependant que continuaient de se renforcer 
les colonies implantées au-delà du mur, et qu'étaient fondés de nouveaux 
points de colonisation. 

De Menahem Begin, Premier ministre à la fin des années 1970, en 
passant par Yitzhak Rabin et Ehud Barak dans les années 1990, jusqu'aux 
dirigeants du début du xxe siècle, tous ont accepté, sous la pression, 
d'accorder aux Palestiniens une autonomie limitée et fragmentée, entourée 
de territoires sous domination israélienne, maritime, aérienne et terrestre. 
Ils étaient tout au plus disposés à entériner la création de deux ou trois 
bantoustans soumis, devant recevoir les diktats de l'« État juif »!2. Les 
prétextes justificateurs ont, de tout temps, invoqué la sécurité ; l'essentiel 
de l'identité et de la conscience judéo-israélienne s'est, de tout temps, 
constitué sur un discours de guerre défensif. Toutefois, une autre vérité 
historique profonde se dissimule derrière ce discours : jusqu'à présent, les 
élites politiques en Israël, de droite comme de gauche, ont toujours eu du 
mal à reconnaître le droit légitime des Palestiniens à une pleine 
souveraineté nationale sur eux-mêmes, dans l'espace territorial qu'elles 
définissent comme la « terre d'Israël ». Pour elles, ce territoire, comme son 
nom l'indique, est un patrimoine qui a toujours appartenu au « peuple juif 
mondial ». 


En apparence, l'occupation, entrée dans sa cinquième décennie, 
prépare, au plan territorial, la constitution d'un État binational. La 
pénétration croissante de colons au sein de zones d'habitation 
palestiniennes densément peuplées apparaît comme un processus qui 
rend impossible toute tentative future de séparation politique. Par 
ailleurs, la domination oppressive et la critique internationale qu'elle 
suscite, et surtout la résistance violente et désespérée qu'elle induit, ne 
cessent de forger mentalement, en Israël, une conscience prégnante d'« un 


peuple qui a sa demeure a part » (Nombres, 23, 9). A cause de la fiction 
qu'elle a engendrée et de son manque d'assurance sur sa propre identité 
culturelle nationale (notamment face à l'espace moyen-oriental), cette 
ethnie israélienne imaginaire n'a cessé de manifester une relation de 
mépris, imprégnée de peur, à l'égard de ses voisins, et s'est refusée jusqu'à 
aujourd'hui à vivre en égalité et en intégration avec « l'autre », présent en 
son sein ou à côté d'elle. 

Cette contradiction fondamentale pourrait amener Israël, dans une 
situation extrême, à repousser agressivement dans un coin les voisins 
vivant sous son pouvoir : ceux qui vivent, dans la ségrégation, comme 
citoyens israéliens de seconde classe, et ceux qui sont des sujets privés de 
citoyenneté, enserrés dans un régime d'apartheid spécifique. Chacun de 
nous peut s'imaginer dans quelles voies pourrait basculer cette dangereuse 
politique ethno-territoriale sans issue si venait à se propager une 
insurrection civile de masse de tous les non-juifs dans le « grand Israël ». 

Le grand compromis prometteur, reposant sur le retour d'Israël aux 
frontières de 1967, la création d'un État palestinien voisin (avec Jérusalem 
comme capitale commune), la fondation d'une confédération entre deux 
républiques souveraines et démocratiques appartenant à tous les citoyens 
qui vivent dans chacune d'entre elles, apparaît comme un rêve qui 
s'éloigne et s'évanouit dans l'obscurité du temps!?!. 

Après deux intifadas éprouvantes, de larges secteurs de la société 
israélienne se sont lassés de la mythologie de la terre, mais ces signaux 
d'alerte et le relâchement idéologique, sous l'effet également de 
l'hédonisme et de l'individualisme, sont encore loin de se traduire en 
résultats électoraux fermes et significatifs. Aucun tournant décisif ne s'est 
encore produit dans l'opinion publique qui indiquerait une tendance 
favorable au retrait massif des colonies et à un honnête compromis sur 
Jérusalem. Bien que la sensibilité d'Israël à la perte de la vie de ses soldats 
se fasse plus aiguë lors de chaque affrontement, nul mouvement de la paix 
influent et massif n'a encore émergé, et la morale intracommunautaire 
sioniste demeure totalement hégémonique. Aucun changement 
d'orientation ne se manifeste dans l'équilibre des forces politiques en 
Israël ; on assiste au contraire au renforcement des courants ethno- 


religieux et racistes laïcs. Des sondages d'opinion réalisés très récemment 
ont montré que 70 % des Judéo-Israéliens pensent sincèrement appartenir 
au peuple élu!?. 

L'isolement diplomatique croissant d'Israël, tant dans la région que dans 
le monde, n'émeut pas non plus particulièrement l'élite politique et 
militaire : la perpétuation du sentiment de vivre dans une citadelle 
assiégée conditionne sa présence au pouvoir. Aussi longtemps que les 
États-Unis, sous les pressions du lobby pro-sioniste (juif et évangéliste) 
et du complexe militaro-industriell#, continueront de soutenir le statu 
quo actuel et de donner à Israël le sentiment que sa politique est légitime 
et sa force illimitée, toute avancée vers un compromis significatif 
demeurera extrêmement problématique. 

Dans de telles conditions historiques, l'articulation de l'intérêt rationnel 
avec une vision fondée sur la morale universelle relève de l'utopie, et 
chacun sait que la force des utopies est très émoussée en ce début du xxI£ 
siècle. 
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Conclure. triste récit du scorpion et de la grenouille 


Seule une coopération directe avec les 
Arabes peut créer une existence valable 
et sûre [...] Que les Juif ne soient pas 
assez intelligents pour le comprendre 
m'attriste moins que le fait qu'ils n'aient 
pas un sens suffisant de la justice pour 
le vouloir. 
Albert Einstein, Lettre du 19 juin 1930. 


Le scorpion voulut un jour franchir la 
rivière, pour ce fàire il demanda à la 
grenouille de le transporter sur son dos. 
La petite grenouille s'étonna : « Mais tu 
piques tout ce qui bouge ! — Oui, 
répondit la bestiole, mais je ne te 
piquerai pas car, sinon, je me noierai 
aussi. » La grenouille se rendit à cet 
argument de bon sens. Au milieu de la 
rivière, le scorpion piqua la nageuse. « 
Pourquoi as-tu fàit cela ? Maintenant, 
nous mourrons tous les deux » , gémit la 
grenouille. « C'est dans ma nature », 
soupira le scorpion, avant de couler au 
fond de l'eau. 
Auteur inconnu à une époque indéterminée. 


L'histoire du scorpion et de la grenouille est bien connue, tout comme 
sa moralité : le caractère et la nature, plutôt que le bon sens, dictent 
fréquemment les modalités de l'action. On ne saurait invoquer 
précisément le caractère, et encore moins la nature, s'agissant des 
mouvements et des processus historiques. Ceux-ci sont néanmoins 
porteurs, ou accompagnés, de mythes inertes qui ne s'accordent pas 


toujours avec la logique, elle-méme variable en fonction des circonstances. 
Les Anglais ont coutume de dire « Common sense is not always common 
» : le bon sens n'est pas la chose du monde la mieux partagée ! Il semble 
que l'entreprise sioniste se trouve actuellement dans une phase 
comportant des caractéristiques qui confirment la pertinence de cet 
aphorisme. 

Le mythe du peuple juif errant, exilé de sa patrie depuis deux mille ans 
et aspirant à y revenir à la première occasion, était porteur d'une logique 
effective bien que reposant entièrement sur des fictions historiques : la 
Bible n'est pas plus un texte patriotique que l'ade et l'Odyssée ne sont 
des œuvres de théologie monothéiste. Les paysans habitant le pays de 
Canaan n'avaient pas de patrie politique pour la bonne raison que de telles 
patries n'existaient pas, dans l'Antiquité, au Moyen-Orient. 

La population autochtone qui commençait à adopter la foi en un dieu 
unique ne fut jamais chassée de son lieu de résidence, mais modifia les 
formes de sa croyance. Il n'y eut pas de dispersion de par le monde d'un 
peuple élu, mais uniquement l'expansion d'une nouvelle religion 
dynamique, qui fit beaucoup d'adeptes. 

Ceux qui se convertissaient au judaïsme et leurs descendants 
exprimaient une ardente nostalgie et une puissante aspiration envers le 
lieu sacré d'où était censé poindre le salut ; ils n'avaient jamais envisagé 
sérieusement d'y émigrer et ne choisirent pas cette voie. Le sionisme ne 
s'inscrit aucunement dans la continuité du judaïsme, dont il est la 
négation, et ce dernier, de ce fait, le récusa totalement. Malgré tout, une 
certaine logique historique enveloppa au mieux le mythe et contribua à sa 
concrétisation partielle. 

L'irruption des nationalismes imprégnés de judéophobie en Europe 
centrale et orientale, dans la seconde moitié du xIx® siécle, eut un effet de 
contagion sur une petite partie des persécutés qui en adopta les principes 
ethnocentristes. Cette petite avant-garde, pressentant les dangers qui 
planaient sur les juifs, se mit à modeler à leur intention la représentation 
d'une nation moderne. En même temps qu'elle en identifiait le centre sacré, 
elle a façonné l'image d'un lieu ancestral où est apparue et a grandi la tribu 
« ethnique ». La territorialisation nationale de signifiants religieux 


constitue l'une des réussites marquantes du sionisme qui, toutefois, n'était 
pas en cela totalement original. Il est en effet malaisé d'estimer à sa juste 
mesure le rôle du christianisme, et plus particulièrement du puritanisme, 
dans l'éclosion du nouveau paradigme patriotique, mais sa présence est 
manifeste dans les coulisses du « rendez-vous » historique de la vision 
des « fils d'Israël », sous la forme d'une nation, avec le projet de 
colonisation. 

La promotion de l'idée de colonisation de lieux désertiques conservait 
une certaine logique dans les conditions politiques de la fin du xxe siècle 
et du début du xx®. L'ère de l'impérialisme, alors à son apogée, rendait 
possible ce projet car le pays convoité était peuplé d'autochtones 
anonymes, dépourvus d'identité nationale. Si le projet et le mouvement 
étaient apparus plus tôt, à l'époque où lord Shaftesbury en formulait 
l'idée, le processus de colonisation eût peut-être été moins compliqué, et 
l'éviction des autochtones, comme cela s'est fait dans d'autres contrées 
colonisées, aurait pu être exécutée « plus facilement » et avec moins 
d'embarras. Mais le problème était que les fidèles juifs du milieu du xix® 
siècle ne voulaient pas émigrer, ni profaner leur Terre sainte. Les autres, 
ceux qui vivaient en Occident, étaient déjà trop laïcisés pour se laisser 
prendre à un piège national et pseudo-religieux qui les aurait entraînés 
dans une région dépourvue, de leur point de vue, de tout intérêt culturel 
ou économique. De plus, les manifestations de l'antisémitisme 
monstrueux en Europe centrale et orientale en étaient encore à leurs 
prodromes, et la vaste population du yiddishland s'éveilla trop tard pour 
se sortir des lieux inhospitaliers qui, bientôt, la vomiraient. 

Sans la fermeture des portes de l'Occident, la construction de l'ethnos 
fictif et l'orientation d'une fraction des descendants des juifs en direction 
de la Palestine ne se seraient probablement pas concrétisées. Mais le 
verrouillage des autres options a finalement contraint une minorité des 
déracinés à rejoindre une terre qu'initialement ils ne voyaient aucunement 
comme promise. Là, ils durent « déplacer » une population locale qui 
commençait juste, non sans atermoiements et avec un certain retard, à 
revêtir des habits nationaux. Le conflit de type colonial était inéluctable, 
et ceux qui pensaient pouvoir le contourner péchaient par illusion ; 


cependant, la Seconde Guerre mondiale, avec la destruction des juifs 
d'Europe, créa une conjoncture qui permit aux puissances occidentales 
d'imposer à la population locale la fondation sur son sol d'un État 
d'immigrants. Ainsi peut-on dire que l'État d'Israël, comme lieu de refuge 
des juifs persécutés, a été fondé au dernier moment ou, plus précisément, 
au moment de la clôture de l'ère du colonialisme agonisant. 

L'entreprise de conquête d'une souveraineté n'aurait probablement pas 
pu être menée à bien sans le recours au mythe mobilisateur de l'ethno- 
colonisation mais, à un moment donné, la logique a disparu qui avait 
accompagné la fondation de la nation israélienne. C'est alors que, 
débordant d'insolence, le « golem » territorialo-mythique s'est levé contre 
ses créateurs et contre sa création. Le venin dans la queue était présent 
dès le début de l'histoire : implanter dans les consciences la notion d'une 
patrie dont les frontières imaginaires outrepassent largement le territoire 
sur lequel se déroule l'existence quotidienne de la population a fait naître 
chez celle-ci l'aspiration aux grandeurs, autrement dit à des espaces 
illimités. De plus, le refus des Arabes de Palestine de reconnaître la 
légitimité de la prise de possession de leur terre par des étrangers, et leur 
opposition violente à ce processus, ont continuellement donné un 
prétexte à la poursuite de l'expansion. Et lorsqu'en 2002, par une 
résolution de la Ligue arabe, l'ensemble de la communauté moyen- 
orientale s'est déclarée prête à reconnaître officiellement Israël et lui a 
adressé une invitation à s'intégrer dans la région, celui-ci, de façon 
désinvolte, s'est abstenu de répondre, sachant parfaitement que la 
renonciation à la « terre d'Israël », à ses sites bibliques ancestraux et la 
limitation à un « petit » Israël constitueraient le prix à payer pour la paix. 

À l'occasion de chaque épisode marquant de ce conflit national, le plus 
long de l'époque contemporaine, le sionisme s'est employé à avaler de 
nouveaux morceaux de terres, et l'on sait que, quand la parole nationale 
confère à ceux-ci un caractère sacré, de très puissants efforts seront 
nécessaires pour s'en détacher. Est alors survenue la guerre de 1967, à 
partir de laquelle Israël, incapable de résister au chant des sirènes, s'est 
enfermé dans un piège dont il ne sait pas s'extraire par ses propres 
moyens. Alors même que la patrie moderne et ses frontières relèvent 


toujours d'une construction culturelle, le retrait de territoires proclamés 
partie intégrante de la nation s'avère quasiment impossible. M ême si nous 
parvenons à nous convaincre, et à convaincre le monde entier, que 
l'essence authentique du sionisme fut de trouver un refuge pour les juifs 
persécutés et non pas de se lancer dans la conquête imaginaire de la « terre 
des ancêtres », le mythe ethno-territorial qui a mis en branle cette 
entreprise et lui a servi de fondement mental est incapable de faire marche 
arrière et n'y est pas disposé. 

Comme toutes les autres mythologies nationales, il finira, évidemment, 
par mourir ; et si l'on se refuse au fatalisme absolu, on ne pourra pas 
esquiver la question cruciale : la mort du mythe entraînera-t-elle dans son 
agonie l'ensemble de la société israélienne et de ses voisins, ou bien 
laissera-t-elle une vie derrière elle ? 

En résumé, le mythe sioniste, et lui seul, est-il le scorpion ? Ou bien 
l'œuvre nationale et culturelle qu'il a créée a-t-elle hérité, par essence, de 
ses penchants isolationnistes et paranoïaques, et est-elle vouée de ce fait à 
être un sujet historique marchant, avec assurance, à sa perte ? 


x 


Le cruel destin de la grenouille, en revanche, n'est pas uniquement un 
problème du futur : il s'inscrit, depuis longtemps, dans un passé et un 
présent douloureux et durables, qui ont dicté le ton de la rédaction de ce 
livre, et incité à y inclure l'épilogue ci-après. 


Epilogue 


Un village pour mémoire 


Que faisons-nous des villages qui ont 

été abandonnés [...] sans combat par des 

amis [...] ? Sommes-nous prêts à 

conserver ces villages afin que leurs 

habitants puissent y revenir, ou bien 

voulons-nous effacer toute trace de 
l'existence d'un village à tel endroit ? 
Golda Meirson, centre du MAPAI, 
11 mai 1948. 





Nous aussi, nous sommes montés dans 
les camions. L'éclat de l'émeraude dans 
la nuit de nos oliviers, et les aboiements 
des chiens à une lune de passage, sur le 
clocher de l'église, étaient nos 
compagnons de veille, mais nous 
n'avons pas eu peur. Car notre enfance 
ne nous accompagnait pas. Et nous nous 
sommes contentés d'une chanson. Nous 
reviendrons sous peu dans notre maison 
[...] lorsque les camions auront déversé 
l'excédent de leur cargaison. 
Mahmoud Darwich, 
« Villageois sans malice », 1995. 





Après le long périple semé d'embuches sur la vaste « terre des ancêtres 
», j'aborde maintenant un petit lieu dont l'évocation devrait permettre de 
clarifier les modes de construction de la mémoire et de l'oubli en Israël. 
Avant de refermer ce volume, j'ai choisi de m'attarder sur cet espace 
particulier qui gît en moi comme une blessure. 

J'enseigne l'histoire à l'université de Tel-Aviv, dans la proximité de 
laquelle je réside également. Mon lieu de travail, tout comme mon lieu de 
résidence, sont situés sur les ruines et les terres d'un village arabe dont la 
vie s'est éteinte le 30 mars 1948. En ce jour de printemps, les derniers 
habitants épouvantés, emportant ce qu'ils pouvaient de leurs biens, 


marchaient sur le chemin poudreux en direction du nord ; et ils 
disparurent lentement de la vue des assiégeants qui encerclaient le village. 
Les femmes tenaient dans leurs bras les nourrissons, les petits enfants 
déjà en âge de marcher se trainaient derriére elles, des jeunes soutenaient 
les vieillards, les malades et les infirmes étaient installés à dos d'ânes. 
Sous l'effet de la panique, ils laissaient derrière eux des meubles, des 
ustensiles, des valises, des paquets déchirés, et même l'idiot du village, 
que l'on avait oublié et qui, bien sûr, ignorait pourquoi il se trouvait 
encore là!. 

Après l'avoir longtemps convoité, ceux qui entouraient le village en 
prirent bruyamment possession en quelques heures. Ainsi les habitants 
d'al-Sheikh Muwannis, poussés dans l'abime de l'oubli, disparurent des 
pages de l'histoire de la « terre d'Israël ». 

Les habitations du village et ses vergers d'agrumes n'existent plus ; 
seuls subsistent deux ou trois masures isolées prêtes à s'écrouler, 
quelques tombes brisées laissées à l'abandon et quelques palmiers-dattiers 
résistants qui, opportunément, ne gênent pas les aires de stationnement. 
L'université où j'enseigne, le plus vaste palais du savoir en Israël, s'est 
étendue juste à côté de ces dernières ruines et se déploie sur les terres du 
village détruit. Le livre dont vous parcourez en ce moment les dernières 
pages a été rédigé, pour partie, dans l'une des salles d'étude de cet 
établissement. L'inspiration éthique d'une partie des stratégies narratives 
que j'ai adoptées trouve son origine dans cet étrange voisinage entre 
destruction et construction, dans cet insupportable frottement entre un 
passé escamoté et un présent qui assaille et secoue. 

En tant qu'historien, autrement dit en agent diplômé de la mémoire qui 
gagne sa vie à raconter les « hier », je ne pouvais pas achever ce récit sans 
me confronter avec le passé de cet espace physique qui rythme mon 
quotidien. Certes, la main de l'homme s'est employée au maximum à faire 
disparaître ces reliquats, mais le sol, le ciel et l'horizon de la mer, visibles 
à l'ouest, sont ceux-là mêmes que d'autres yeux scrutaient, il n'y a pas si 
longtemps. 


Oubli de la terre 


On ne sait pas quand fut fondé le village d'al-Sheikh Muwannis ; 
l'histoire des communautés rurales est toujours plus méconnue que celle 
des centres de pouvoir, des temples de la finance et des cités marchandes. 
Toutefois, sur la carte de Pierre Jacotin, chef de l'équipe d'ingénieurs et de 
dessinateurs qui accompagnait l'armée de Bonaparte dans sa conquête de 
la région en 1799, une localité figure clairement à cet emplacement. Bien 
que cette carte française pionnière ne comporte aucun nom de village, en 
l'occurrence le dessinateur a inscrit le mot arabe dahr ; il avait très 
vraisemblablement en vue le « dos de la colline »?. Le village était juché au 
dos d'une large colline, sur la rive septentrionale de la rivière el-Auja, 
appelée de nos jours le Yarkon. D'après le nombre d'habitants et la 
superficie, c'était la plus grosse agglomération située au nord de la ville de 
Jaffa. C'était également, semble-t-il, un des sites de la région ayant la plus 
longue continuité historique, mis à part évidemment Jaffa, la capitale de la 
plaine côtière palestinienne. 

À la fin des années 1940, les ruines d'un site grandiose appelé Tel 
Qasile furent découvertes à l'amorce des terres d'al-Sheikh Muwannis, 
non loin de la rivière (dans l'Antiquité, les eaux s'écoulaient plus au nord 
qu'aujourd'hui). Dès octobre 1948, six mois après que les villageois arabes 
effrayés ont été contraints d'abandonner leurs demeures, des fouilles 
archéologiques furent entreprises sur la colline de calcaire située à environ 
huit cents mètres au sud des maisons abandonnées. 

Deux tessons d'argile portant des caractères hébraïques furent 
découverts par hasard au ras du sol, datant, semble-t-il, du vne siècle 
avant J.-C. ; les archéologues pensèrent d'abord qu'il s'agissait d'un site 
juif antique, de « l'époque du roi Salomon? ». 

À l'instar de bien des fouilles archéologiques ultérieures en « terre 
d'Israël », les découvertes furent riches, mais pas juives. Il fut révélé qu'au 
xie siècle avant J.-C., les Philistins (appelés « ceux qui sont venus du vert 
profond » dans les documents des pharaons) avaient installé un port sur 
la rivière. Une localité fondée sur un territoire d'environ seize dounams (à 
peu près cent soixante ares) se développa autour du débarcadère. Un 


temple se trouvait au centre de cette colline ; d'autres batiments, publics 
et privés, furent découverts à ses côtés. Au XIe siècle avant J.-C., la salle 
du culte fut agrandie et ses murs de pierre furent édifiés. À proximité des 
bâtiments, on trouva diverses poteries en grand nombre, allant des 
ustensiles de repas aux objets de culte. Les rues de la localité étaient 
tracées en parallèle et témoignaient plutôt en faveur d'une planification 
urbaine que d'une construction rurale spontanée. Les pharaons conquirent 
le lieu vers la fin du x® siécle avant J.-C. ; il fut incendié et son activité 
notablement réduite, sans pour autant s'interrompre totalement. 

Des ruines des ve et Ive siécles avant J.-C., jusqu'au moment de la 
conquête par Alexandre de Macédoine, attestent d'une implantation assez 
stable et continue dans cette zone. Des traces nous sont également 
parvenues d'une activité commerciale étendue, ainsi que d'un marché 
bourdonnant au centre de la localité, durant les époques grecque et 
romaine. De la période byzantine a été conservé un édifice qui s'apparente 
à une synagogue samaritaine, tandis que la brève conquête perse 
sassanide, au début du vi siècle, a laissé derrière elle une monnaie en 
argent d'une espèce rare. Au commencement de l'ère de la conquête arabe 
(à la fin du règne des Omeyyades et des Fatimides) fut construit un 
caveau soutenu par des piliers qui servit de foyer d'accueil pour les hôtes 
de passage. 

Du fait de la fertilité des terres dans cette zone, les villageois y 
demeurèrent vraisemblablement pendant toute la longue période 
musulmane, mais le centre de leur localité fut déplacé vers le nord-est, 
vraisemblablement à cause des débordements du cours d'eau lors d'hivers 
particulièrement pluvieux. Un village se constitua sur une colline 
adjacente, légèrement plus élevée que Tel Qasile. Au fil des ans, les 
habitants se convertirent à l'islam et l'endroit se vit conférer le nom d'un 
saint local inhumé sur place. 

Le nom al-Sheikh Muwannis apparaît déjà dans le récit de voyage de 
Jacob Berggern, un prêtre érudit de l'ambassade de Suède à Istanbul qui 
effectua une visite en Palestine. En 1821, voyageant de Jérusalem à Saint- 
Jean-d'Acre via Ramleh, il passa à proximité du village. Il raconte que 
cette localité est juchée au flanc d'un coteau au pied duquel, malgré la 


douceur de l'hiver, se trouve une étendue de terre boueuse détremp ée*. 

On ne connaît pas le nombre d'habitants de l'époque ; il n'était, 
vraisemblablement, guère inférieur à 315, chiffre que donne le premier 
recensement effectué en 1879 par le Palestine Exploration Fund‘. Il n'y a 
pas eu de révolution démographique significative dans les diverses parties 
du Moyen-Orient avant le dernier tiers du XIXe siècle, voire avant le xxe 
siècle. Selon le premier recensement britannique effectué en 1922, le 
village comptait 664 habitants ; puis on dénombre 1 154 habitants en 
1931, près de 1 930 en 1945 et, en 1948, à la veille du « déracinement », 2 
160 femmes, hommes et enfants résidaient dans la place®. L'accélération 
de la croissance démographique est caractéristique des premiéres phases 
de la modernisation des processus de cultures agricoles : semailles, 
engrais, irrigation, avec l'amélioration simultanée des conditions sanitaires. 
Le rythme de la poussée démographique en Palestine, grâce, notamment, 
au mandat britannique, s'appuie sur des phénomènes parallèles à ceux 
enregistrés en Europe un siècle plus tôt : l'accroissement de la production 
de nourriture fait régresser la mortalité infantile, tandis que ne sont pas 
encore apparus les facteurs de maîtrise de la natalité tels que le 
développement de l'éducation, l'amélioration du statut de la femme et, 
particulièrement, les tremplins de mobilité sociale de la génération 
suivante. Il y a également tout lieu de penser qu'au cours des trois 
dernières décennies de son existence, la prospérité du village a eu un effet 
d'attraction sur l'immigration de fellahs issus des régions montagneuses 
moins fertiles. Une telle immigration, si elle s'est produite, s'est 
pleinement fondue dans la population locale dont elle est devenue partie 
intégrante. 

Al-Sheikh Muwannis n'a cessé de s'agrandir et une partie de ses 
habitations, originellement construites en terre glaise, a cédé la place à des 
bâtisses en pierre, et même en ciment. Moshé Smelansky, écrivain de 
renom et agriculteur dans la colonisation sioniste à qui l'on doit nombre de 
pages sur la vie des Arabes en Palestine, évoque avec une certaine 
admiration al-Sheikh Muwannis dans les années 1920 : « Tous les 
paysans, à quelques exceptions près, utilisent des charrues européennes. 
Il y a quatre moissonneuses et un gros matériel de battage. On y applique 


les méthodes modernes d'ordonnancement des vergers et il y est fait usage 
d'engrais commerciaux à l'instar des pratiques agricoles juives’. » Ce fut 
aussi un des premiers villages à organiser une coopérative pour la vente 
des agrumes. Saïd Baydas, membre du village, présidait le comité des 
planteurs en Palestine (et il était aussi l'un des opposants au Mufti)®. Une 
école régionale élémentaire de garçons fut fondée en 1932 et, onze ans 
plus tard, un établissement du même type fut créé pour les filles. 

L'économie florissante et l'opulence du village eurent probablement leur 
part dans son attitude de modération et de tolérance à l'égard de 
l'implantation sioniste en train de s'élargir. Tel-Aviv connaît alors un 
rythme de croissance stupéfiant au sud du village, et des rapports 
généralement amicaux se sont développés avec les nouveaux voisins. Des 
enfants du village se rendaient en vélo, de temps à autre, vers Soummayl, 
la localité située au sud de la rivière et dont les maisons jouxtaient celles 
des juifs. Ceux-ci avaient pris l'habitude d'acheter régulièrement des 
légumes et des fruits auprès des paysans prospères. Toutefois, ceux d'al- 
Sheikh Muwannis marquèrent leur mécontentement quand la municipalité 
de Tel-Aviv tenta de taxer une partie de leurs terres, mais leurs griefs 
s'apparentaient plus à une récrimination de contribuables qu'à une 
protestation nationale. De riches propriétaires de nombreuses terres du 
village acceptèrent même de vendre à des juifs plus de trois mille dounams 
situés au nord de la localité. Après cette transaction, ils disposaient 
encore de onze mille dounams et demi de terres fertiles sur lesquelles 
prospéraient de nombreux vergers, des plantations de bananiers, des 
champs de blé et des zones de pâturage. 

Une grande partie de la production agricole était acheminée au port de 
Jaffa, en passant sur un pont enjambant la rivière, appelé Djessir el- 
Hadar. Les Ottomans l'avaient dynamité lors de leur retraite durant la 
Première Guerre mondiale ; les Britanniques avaient construit en lieu et 
place une voie de passage sur des tonneaux, qui fut remplacée en 1925 par 
le premier pont en béton construit en Palestine par le « bataillon du 
travail » pionnier. Il avait pour objectif de relier Tel-Aviv avec Herzlyia, 
la nouvelle colonie située plus au nord, fondée un an auparavant. Le 
village arabe disposa ainsi d'une voie pavée plus stable pour exporter sa 


production. 

On ne sait rien de l'état d'esprit du village au moment de la grande 
révolte arabe des années 1930. L'absence de tout signe d'effervescence 
incite prudemment à penser que la vigoureuse protestation 
anticolonialiste qui secoua l'ensemble du pays n'y suscita pas d'écho, et 
que la conscience nationale n'y avait pas encore véritablement germé’. 
Pendant la Seconde Guerre mondiale, de nombreux soldats britanniques 
ont stationné dans les environs, et Ibrahim Baydas, membre d'une des 
plus riches familles d'al-Sheikh M uwannis, s'associa avec des combattants 
libérés provenant de Tel-Aviv pour fonder un grand café à côté du pont. 
L'endroit, accueillant clients arabes et juifs, connut un grand succès : on y 
donnait des spectacles de cabaret, et ses tonnelles ombragées au bord de 
l'eau lui valurent le nom de « jardin d'Hawaï ». Les habitants des environs 
donnèrent bientôt au pont le nom du café!°. La douceur de vivre de l'île 
tropicale du Pacifique semblait à portée de main. 

Nous ne savons pas de quoi s'entretenaient les consommateurs arabes 
et juifs autour de leurs tasses de thé et de café, et nous ne le saurons très 
vraisemblablement jamais. Mais un premier coup fut porté à l'entente 
idyllique locale, non pas à cause du conflit national, mais à la suite d'un 
fait divers criminel. Le soir du 10 août 1947, un groupe de jeunes de la 
tribu bédouine d'Abou Kishk, située à l'est d'Herzlyia, fit irruption les 
armes à la main pour un braquage et tua le patron du café d'al-Sheikh 
Muwannis ainsi que plusieurs convives venus de Tel-Aviv. Cet acte de 
violence constitua un prélude aux secousses politiques qui ébranleraient le 
village quelques mois plus tard. 

La tension s'accrut dans toute la région immédiatement après le vote du 
plan de partage de la Palestine à l'Assemblée générale de l'ONU, le 29 
novembre 1947. Par cette décision, al-Sheikh Muwannis, comme les 
autres villages du littoral, se trouve inclus dans les frontières du futur État 
juif. Dans la zone de Tel-Aviv, les Palestiniens sont emplis d'inquiétude. 
Quelle vie auront les Arabes dans l'État des nouveaux colons qui 
continuent d'arriver en nombre toujours croissant ? Peut-on attendre d'un 
pouvoir étranger qu'il fasse preuve d'équité dans ses rapports avec la 
population locale ? La majorité des paisibles villageois ignorait 


probablement tout de la revendication historique du sionisme concernant 
la propriété sur la « terre des ancêtres », même si l'on peut supposer que 
la propension des voisins non désirés à l'expansion territoriale était 
clairement perçue. 

En même temps, alors que la ligne de séparation entre Tel-Aviv et Jaffa 
(qui demeurait une enclave dans le secteur juif) s'embrasa immédiatement 
en de violents affrontements dont les victimes, des deux côtés, se 
comptèrent par dizaines, au nord de la ville juive régnait un calme 
empreint d'une attente pleine de tensions. 

Le premier mouvement de la Haganah avait consisté à instaurer une 
forte pression sur les habitants des trois villages limitrophes au sud de la 
rivière el-Auja (le Yarkon) et jouxtant les habitations au nord de Tel-Aviv, 
afin qu'ils abandonnent leurs demeures. Dès la fin de décembre, la 
population avait dû évacuer Soummayl et trouver refuge à Jammasin. Au 
cours du mois de janvier, les habitants de Jammasin et ceux qui s'y étaient 
réfugiés, ainsi que les villageois de Jarisha, vinrent s'installer 
temporairement dans le vaste al-Sheikh Muwannis où l'afflux de réfugiés 
issus des villages voisins rendait l'atmosphère de plus en plus lourde, et 
où les échos des durs affrontements à Jaffa et à Salama, localité proche, 
ajoutèrent à l'effroi général. Le 28 janvier 1948, Ibrahim Abou Khil, le « 
diplomate » du village, et quelques autres notables issus des villages 
alentour décidèrent de se rendre à Petah-Tikva pour discuter de la 
situation avec les gens de la Haganah. On choisit comme lieu de rencontre 
le domicile d'Abraham Shapira ; l'homme, figure légendaire de la 
colonisation sioniste, inspirait en effet grande confiance aux habitants 
autochtones de Palestine. 

Yosef Olitzky, membre de la Haganah, et qui fut aussi son chroniqueur, 
bien qu'ouvertement hostile au grand village arabe, a témoigné de l'état 
d'esprit pacifique des représentants palestiniens. Il rapporte que les 
porte-parole du village ont fait part de leur « volonté de maintenir des 
rapports amicaux, et ont précisé qu'ils interdiront l'accès de leurs 
territoires à tout Arabe étranger et à tout fauteur de trouble venant de 
chez eux, et au cas où ils n'y parviendraient pas, ils prendraient contact 
avec la Haganah, et solliciteraient son aide!! ». 


A la suite de ces discussions, Abou Khil maintint un lien étroit avec la 
force juive centrale et intervint pour neutraliser les frictions et les 
incompréhensions engendrées sur fond de tension croissante. Au cours du 
mois de février, des coups de feu furent tirés sur le village d'où partirent 
en réponse quelques tirs isolés. Ces heurts, qui ne causèrent pas de 
victimes, donnèrent lieu à des arbitrages et des clarifications, tandis que 
les deux côtés s'employaient à apaiser le climat d'hostilité. Les jeunes du 
village creusèrent certes des tranchées défensives, mais toute force 
combattante extérieure se vit interdire l'accès au village ; les modérés, 
partisans de la conciliation, conservaient la maîtrise de la situation. 

Cette accalmie ne suffit pourtant pas à convaincre les chefs de la 
Haganah. Ils s'inquiétaient de ce qu'un village arabe si imposant, 
nonobstant la tranquillité qui y régnait, soit situé à proximité du port de 
Tel-Aviv, juste à côté de la centrale d'électricité et du terrain d'aviation 
tous deux implantés le long du littoral. Et ce d'autant que, précisément au 
même moment, la Haganah avait établi le plan Daleth dans lequel elle se 
fixait, de façon assez explicite, l'objectif de créer une continuité territoriale 
sous pouvoir sioniste. Ainsi allait s'enraciner l'idée selon laquelle la 
présence d'une forte proportion de Palestiniens constituerait une menace 
pour l'existence d'un État-nation stable (et il importe d'avoir présent à 
l'esprit le fait que plus de 400 000, soit environ 40 %, des citoyens 
résidant dans les frontières prévues de l'État juif étaient arabes). Bien que 
des personnalités comme Israel Rokach, le maire libéral de Tel-Aviv, et 
Gad Machnès, représentant modéré des producteurs d'agrumes, aient 
tenté de toutes leurs forces d'empêcher la dégradation de la situation, leurs 
initiatives pacifistes, qui ne reflétaient pas la politique de la Haganah, 
furent vouées à l'échec!?. Selon des témoignages, certes insuffisamment 
corroborés, l'organisation aurait distribué des sommes d'argent à des 
collaborateurs arabes pour qu'ils propagent délibérément des rumeurs sur 
les projets d'assaut contre le village, dans le but d'inciter les habitants à 
s'enfuir!>. 

Il n'est donc guère étonnant qu'incitations et rumeurs fallacieuses a 
l'encontre d'al-Sheikh Muwannis se soient multipliées et aient enflé 
chaque jour. On affirma que des combattants étrangers, des « bandes », 


avaient infiltré le village et qu'une grande quantité d'armes y avait été 
introduite. Il a méme été fait état de la présence d'officiers allemands en 
armes!*. L'efficace service du renseignement de la Haganah, tout comme 
des vols de reconnaissance au-dessus du village avaient plus d'une fois 
révélé l'inanité de ces informations, mais rien n'y fit. Abraham Krinitzy, le 
maire de Ramat-Gan, qui convoitait les terrains du village limitrophes de 
sa ville, figurait parmi les principaux provocateurs. L'organisation Lehi (« 
Combattants de la liberté d'Israël »), qui avait relativement peu participé 
aux durs affrontements au sud de Tel-Aviv, se joignit à la campagne 
d'affolement dans le nord de la ville, dont l'objectif était de faire fuir les 
habitants. Yaakov Banai, lun des commandants de l'« organisation 
dissidente », raconte dans ses mémoires : 


Ce village s'étend entre Tel-Aviv, Ramat-Gan et Petah-Tikva. Cette 
situation lui impose une attitude raisonnable et pacifique, cependant, il 
entretient un contact permanent avec les concentrations arabes. Shmouel 
Halévy [fonctionnaire à la municipalité de Tel-Aviv] conseille d'occuper le 
village. Nous engageons les préparatif. On a effectué une patrouille de 
démonstration. Soixante hommes y ont participé. Nous sommes passés devant 
le village et nous avons fait en sorte que l'on sache que c'est le « groupe Stern 
». Cela les a eflrayés. La phase suivante a été : invitation au moukhtar [maire 
du village] à venir nous rencontrer au pont Musrara, à l'entrée de Tel-Aviv. 
Deuxmoukhtars se sont présentés à cette rencontre : celui d'al-Sheikh 
Muwannis et un autre du village Jlil [aujourd'hui Gliloth]. Ils sont venus à 
dos d'âne et en costume de cérémonie. Shmouel Halévy leur a annoncé qu'ils 
devaient, sous vingt-quatre heures, collecter toutes les armes du village et les 
apporter à l'endroit indiqué. Ils ont prétendu ne posséder que des pistolets, 
leur arme personnelle [utilisés à l'occasion des mariages]. Il a suffi de ces deux 
événements, la patrouille près du village et la rencontre, pour les eflrayer. Ils 
ont commencé à quitter les lieux. Nous avons continué à faire pression sur les 
Arabes du villagelS. 


La « pression » suivante fut un véritable acte de terreur. Elisha Eivazov 
(Abraham Cohen), l'un des combattants du Lehi, fut pris alors qu'il se 
dirigeait vers Naplouse aux commandes d'un camion chargé d'explosifs 
qu'il devait faire exploser devant le quartier général arabe de la ville. Le 12 
mars, en réaction, ses compagnons d'armes kidnappèrent quatre 
personnes d'al-Sheikh Muwannis, accompagnées pour l'occasion d'un 
jeune mineur, qui se rendaient à Jlil pour chercher de la nourriture et de 


l'essence. Les cinq otages n'avaient évidemment pas le moindre lien avec la 
capture d'Eivazov à Naplouse, mais les ravisseurs du Lehi menacèrent de 
les exécuter si leur camarade n'était pas libéré. Au sein du village, des 
rumeurs circulèrent indiquant que les otages avaient déjà été assassinés, ce 
qui eut pour effet de porter la panique à son comble. Tous les cinq furent 
finalement libérés à la suite d'une action de conviction, de dissuasion et de 
médiation menée par la Haganah (il s'avéra entre-temps qu'Eivazov avait 
été exécuté juste après sa capture). Mais cet acte de terreur avait déjà 
produit l'effet que ses instigateurs escomptaient. « Ils sont de plus en 
plus nombreux à quitter le village », et Banai de poursuivre avec 
satisfaction : « Nous leur avons laissé une voie de sortie, la plupart 
s'enfuient avec leurs bagages sur des chameaux en direction de Qalqilya et 
Tulkarem!®. » 

Les héros extrémistes du Lehi ne furent pas seuls à assurer le contrôle 
de la « voie de sortie » vers le nord laissée aux habitants d'al-Sheikh 
Muwannis ; ils furent rejoints par les hommes modérés de la Haganah. 
Malgré les hésitations et les scrupules et, bien sûr, les accords informels 
antérieurs, le commandement de la Haganah de la région de Tel-Aviv 
décida de se joindre à l'« organisation dissidente » pour bloquer toutes les 
voies d'accès au village. Il convient de rappeler que le mandat britannique 
était toujours en vigueur, et que les soldats de Sa Gracieuse Majesté 
étaient encore présents dans cette zone. Cette présence n'a cependant, 
pas empêché le bataillon 33 de la brigade Alexandroni d'encercler la 
localité et d'occuper quelques maisons dans ses franges, dans la journée du 
20 mars. Plus aucun passage ni mouvement n'était désormais possible 
sans l'autorisation des assiégeants, et tout ravitaillement du village 
subissait une inspection sévère. Toute sortie dans les champs était rendue 
impossible, et la récolte des produits mûrs ne pouvait plus être effectuée. 
Toute personne sortie du village s'y voyait interdire le retour. 
L'étranglement économique et la pénurie d'essence pour faire fonctionner 
les générateurs causèrent rapidement un manque de nourriture et même 
d'eau. Les quelques résidents encore présents dans le village l'évacuent à 
leur tour, durant ses derniers jours, avec à leur tête Ibrahim Abou Khil 
qui, jusqu'au dernier moment, avait naïvement fait confiance à ses « amis 


» juifs. 

Aussitôt après le départ du dernier des habitants, à l'exception de l'« 
idiot du village » évoqué précédemment et dont on ignore ce qu'il advint, 
les hommes du Lehi s'empressèrent de s'emparer des principaux 
bâtiments. Ils y installèrent leur base centrale qu'ils baptisèrent « Ramat 
Yaïr », en hommage à Abraham Stern, leur commandant défunt, dont le 
pseudonyme hébreu était a Yaïr »!7. C'est de là que partit, quelques jours 
plus tard, l'ordre donné aux combattants de l'organisation de participer à 
l'occupation du village de Deir Yassin, à côté de Jérusalem, où, comme 
l'on sait, un bref combat s'acheva le 9 avril par la tuerie de plus de cent 
vingt habitants du village et l'humiliation publique des survivants. « 
Ramat Yair » subsista jusqu'au 29 mai, date a laquelle les disciples et 
héritiers de Stern furent intégrés dans l'Armée de défense d'Israël, à la 
suite de quoi le site devint une base de la toute nouvelle armée israélienne. 
On entreprit également d'en faire rapidement un lieu de peuplement pour 
les nouveaux immigrants juifs, de peur que les réfugiés partis du village ne 
tentent de s'infiltrer et d'y revenir. 

Pendant ce temps, les habitants d'al-Sheikh Muwannis, en proie à la 
peur et contraints à l'exil, étaient déjà loin. Une partie d'entre eux atteignit 
Qalqilya et Tulkarem, deux villes passées après la guerre sous contrôle 
jordanien, tandis que certains se dispersaient dans des villages du « 
triangle », comme Tira et Jaljulia, devenus partie du territoire israélien. 
D'autres arrivèrent dans des camps de réfugiés de la bande de Gaza. En 
Israël, ils furent au début installés sous des tentes, sans aucune ressource, 
et se virent imposer des restrictions de mouvement. D'autres encore 
quittèrent la rive occidentale du Jourdain et l'État d'Israël et entreprirent 
d'errer dans tout le Moyen-Orient ; quelques-uns réussiront à gagner les 
États-Unis et le Canada. Les biens, considérables, qu'ils avaient laissés à 
al-Sheikh Muwannis furent confisqués par les autorités israéliennes. Ceux 
d'entre eux qui étaient restés en Israël furent déclarés « absents-présents » 
et le droit de propriété sur leurs terres leur fut dénié. Aucun habitant du 
village ne reçut le moindre dédommagement. 

Des années plus tard, ils viendraient, en secret, pour voir de loin leurs 
demeures. Les réfugiés devenus citoyens de l'État d'Israël ont pu 


accomplir ce « pélerinage » avant 1967 ; ceux qui résidaient sur la rive 
occidentale du Jourdain ne revinrent, les larmes aux yeux, sur leur bonne 
vieille colline calcaire qu'après la guerre des Six Jours. 


Terre d'oubli 


Les habitants d'al-Sheikh Muwannis connurent un sort moins cruel que 
ceux de Deir Yassin, Ein al-Zeitoun, Balad al-Shaykh et d'autres villages 
dont les habitants payérent de leur vie le fait d'avoir soutenu la résistance 
armée à la création d'un État juif sur leurs terres. Cependant, la destinée 
de ceux d'al-Sheikh Muwannis fut, sans aucun doute, plus douloureuse 
que celle qu'éprouverent, par exemple, les gens d'Ein Houd. 

Les membres de cette paisible localité située au nord de la plaine côtière 
décidèrent, à l'instar de ceux d'al-Sheïkh Muwannis, de ne pas s'affronter à 
la force militaire sioniste, mais ils furent malgré tout expulsés de leurs 
foyers. Assez étonnamment, une partie d'entre eux fut autorisée à 
continuer de résider sur une colline proche de leur village, qu'il leur fut 
ainsi donné de regarder de loin, pour le reste de leur vie. Leur « ancien » 
lieu fut transformé en un village d'artistes israéliens juifs, tandis que leur « 
nouvel » Ein Houd fut considéré comme une localité non reconnue par les 
autorités. Toutefois, la chance finit par leur sourire, et au bout de 
cinquante-deux ans, ils obtinrent une reconnaissance officielle puis, en 
2006, ils furent même reliés au réseau d'électricité israélien!$. Les gens 
d'al-Sheikh Muwannis, en revanche, ne purent continuer à vivre en 
communauté : la majeure partie d'entre eux se dispersa dans le monde 
entier. 

Le récit des événements d'al-Sheikh Muwannis ne fait pas exception. Il 
est rappelé ci-dessus, dans le chapitre 4, qu'en plus des quartiers arabes 
de plusieurs villes plus de quatre cents villages ont été écrasés et effacés 
de la « terre d'Israël » lors de la guerre de 1948, parfois même après la fin 
des combats!°. Environ sept cent mille personnes ont été déracinées au 
cours de la Nakba, et spoliées de leurs maisons et de leurs terres sans le 
moindre dédommagement ni contrepartie. Beaucoup d'entre elles, et leurs 
descendants, vivent encore dans des camps de réfugiés disséminés au 


Moyen-Orient. Pourquoi donc, dans ces conditions, évoquer précisément 
tel village en particulier ? 

J'ai exprimé au début de cet épilogue combien je ne puis me défaire, à 
l'égard de ce lieu, d'une sensation d'oppression dont je pense qu'elle doit 
certainement être partagée par tous les historiens qui travaillent à 
l'université de Tel-Aviv. Je tente, avec précaution, de tracer des souvenirs 
à partir des reliquats d'une documentation sur un passé tombé dans l'oubli 
; et l'enseignement de l'histoire est mon métier. Les étudiants attendent de 
ma part un niveau recevable de sincérité scientifique et d'impartialité. 
C'est pourquoi, au début de chaque cours, je m'applique à les sensibiliser 
au fait que toute mémoire collective est toujours, dans une certaine 
mesure, le produit d'une construction culturelle porteuse, dans la plupart 
des cas, des préoccupations et des courants d'opinion du présent. Je veille 
notamment à souligner que, s'agissant de l'histoire des nations, le présent 
découle certes du passé, mais il façonne aussi assez librement ce dernier ; 
et ce passé recréé comporte toujours d'immenses zones d'oubli. 

Je vis au sein d'une nation et sur un territoire qui, tous deux, expriment 
de façon évidente des constructions mémorielles élaborées à partir d'un 
champ situé quatre mille ans en arrière. La mémoire juive, revisitée et 
reconstituée, est devenue le souffle du mouvement sioniste et la 
principale légitimation de son entreprise de colonisation. Là se trouve, 
entre autres, l'origine de la mentalité politique israélienne selon laquelle le 
« temps court » palestinien ne saurait peser du même poids que le « 
temps long » juif : que signifie un exil de soixante ou soixante-dix ans face 
à un exil de deux mille ans ? Peut-on comparer la nostalgie de simples 
paysans et de leurs descendants avec l'aspiration et l'espérance juives 
éternelles du retour ? Que vaut la propriété revendiquée par des réfugiés 
sans foyer, au regard de la promesse divine, même si Dieu n'existe pas 
vraiment ? 

La petite histoire d'al-Sheikh Muwannis est liée pour moi à 
l'exclamation de l'enfant sur la nudité du roi, dans le conte d'Andersen 
intitulé Les Habits neufs de l'empereur. Pour justifier cette affirmation 
catégorique désobligeante, il me faut attirer l'attention du lecteur sur la 
politique de la mémoire qui trouve son expression la plus aboutie au cœur 


des anciennes terres du village. 

On trouve aujourd'hui sur ces terrains, devenus des quartiers 
d'habitation israéliens huppés”, une étrange et exceptionnelle 
concentration d'agences suprêmes du souvenir : le Musée d'Eretz Israël, le 
Musée du Palmakh, le Musée israélien du centre Rabin et, bien sûr, la 
Maison de la diaspora —- Musée du peuple juif. Ces quatre temples de la 
mémoire ont vocation à entretenir et à illustrer un passé juif, sioniste et 
israélien. 

Le Musée d'Eretz Israël est le plus ancien : il fut fondé en 1958 à 
l'extrémité sud du village, autour des fouilles de Tel Qasile entreprises dix 
ans auparavant. Le musée s'emploie à présenter toute « l'histoire du pays 
et sa culture », qui s'ajoutent aux découvertes archéologiques provenant, 
d'après le catalogue, de « l'époque de la Bible ». Y figure une exposition 
permanente, « Le pays du baron », qui présente surtout dans le détail les 
actions menées par Edmond de Rothschild pour « affermir la colonisation 
juive sur la terre d'Israël ». Le pavillon de l'ethnographie et du folklore, 
consacré à l'évocation des « modes de vie juifs dans les diverses 
communautés du monde », est très symboliquement situé dans un des 
bâtiments du vieil al-Sheikh Muwannis, sans évidemment faire la moindre 
référence à l'origine de l'édifice, ni aux « modes de vie » de ses précédents 
occupants. 

L'appellation originelle du lieu était « Musée du pays », mais avec la 
nomination du général de réserve Rehavam Zeevi comme président de son 
directoire, en 1981, il reçut une nouvelle dénomination : « Musée de la 
terre d'Israël ». L'établissement bénéficia de l'emballement et du grand 
amour de Zeevi pour sa patrie en expansion, que la teneur des sujets 
d'exposition vint concrétiser. Le fait d'avoir fondé, en 1988, un parti 
politique nommé Patrie et qui appelait au « transfert » des Arabes 
israéliens n'empêcha pas le général à la retraite de continuer à diriger le 
musée jusqu'en 1991, date à laquelle il fut nommé ministre dans le 
gouvernement israélien. Au moment où ces lignes sont écrites, le musée 
est dirigé par l'ancien général de brigade Dov Tamari, également nanti du 
titre de docteur en histoire. 

Le Musée du Palmakh (ce dernier terme signifiant « unités de choc »), 


comme une forteresse coulée dans la fonte, est situé un peu plus en 
hauteur, au dos de la colline de calcaire. Sur son fronton s'inscrit en grand 
le slogan : « Droiture du chemin », extrait d'un célèbre poème de Nathan 
Alterman qui, en 1948, s'était enthousiasmé pour la découverte de la Tel 
Qasile « juive », et qui compta en 1967 parmi les fondateurs du 
Mouvement pour le grand Israël. Le comité qui dirige le site est présidé à 
l'heure actuelle par l'ancien général Yeshayahou Gavish, et placé sous la 
tutelle du ministère de la Défense. Le musée a été créé en 2000 afin de 
transmettre à la postérité les faits d'armes des troupes de choc de la 
Haganah. Le Palmakh joua, comme l'on sait, un rôle central dans la guerre 
victorieuse de 1948, mais non pas, fortuitement, sur le « front » d'al- 
Sheikh Muwannis. Presque tous les hauts commandants de l'Armée de 
défense d'Israël, durant deux décennies, furent issus de ses rangs ; le plus 
internationalement célèbre d'entre eux fut Yitzhak Rabin. 

Le centre Rabin, situé juste derrière le Musée du Palmakh, fut créé en 
1997 pour immortaliser le souvenir du Premier ministre assassiné. Au 
cœur de l'établissement se trouve le Musée israélien destiné notamment, 
selon ses fondateurs, à présenter « l'image du projet sioniste comme une 
success story ». Une des fondatrices du musée, et responsable de son 
contenu, est la professeure Anita Shapira, qui dirige également le Centre 
de recherche sur le sionisme de l'université de Tel-Aviv. Le président du 
conseil public à l'initiative du centre, et sa figure la plus marquante, fut 
Yaakov Perri, ancien chef des Services de sécurité générale qui, quelques 
années plus tard, sera nommé président du directoire de la Maison de la 
diaspora à l'université de Tel-Aviv toute proche : ce faisant, il ne 
s'éloignait guère de son pôle d'action précédent. 

La Maison de la diaspora —- Musée du peuple juif fut fondée en 1978 
en plein cœur du campus universitaire de Tel-Aviv. Yaakov Perri préside 
son directoire depuis 2009, tandis que la présidence de son comité de 
direction international est dévolue à Leonid Borisovitch Nevzlin. Cet 
homme d'affaires russe à succès, soupçonné par les autorités de son pays 
d'avoir commandité des meurtres ainsi que de fraude fiscale à hauteur de 
plusieurs milliards de dollars, a trouvé refuge en 2003 en Israël où son ami 
Ariel Sharon l'a sollicité pour sauver de la crise financière le temple de la 


mémoire juive : grâce à ses économies, importées de Russie, il s'est 
effectivement acquitté de cette mission?! 

La finalité officielle du musée est ainsi formulée : « présenter et 
représenter l'histoire du peuple juif qui se prolonge depuis quatre mille 
ans », « entretenir un sentiment d'appartenance chez les visiteurs juifs et 
fortifier l'identité juive », et aussi « amener les visiteurs non juifs à 
comprendre et à connaître le peuple juif et à apporter un soutien à Israël 
comme État juif ». On trouve notamment au musée un Centre de 
généalogie juive où sont déjà enregistrés trois millions de juifs. Le Centre 
offre aux visiteurs non seulement la possibilité de « suivre l'arbre 
généalogique des familles juives », en recourant aux patronymes, mais 
aussi d'être aidé en cela par l'examen de l'ADN. Le collecteur génétique 
contient déjà trois cent mille échantillons, et la main est encore tendue car 
« la généalogie génétique revêt une importance particulière pour le peuple 
juif ». 

Dans le collège des directeurs internationaux et au directoire du musée, 
aux côtés d'importants hommes d'affaires et d'anciens militaires, siègent 
de vénérables historiens représentant l'université de Tel-Aviv et 
l'université hébraïque de Jérusalem ; au moment de la rédaction de ces 
pages, il s'agissait d'Israel Bartal, Jeremy Cohen, Itamar Rabinovich et 
Raanan Rein. Comme pour les autres musées mentionnés précédemment, 
un tel ensemble de notabilités sociales caractérise toute institution 
culturelle d'importance en Israël. 

Un flot de mémoire juive envahit et submerge les terres du vieil al- 
Sheikh Muwannis. Il s'élève comme une puissante vague venue d'une 
rivière en basses eaux, il monte à l'assaut sur le versant de la colline et, 
tout en puissance, va jusqu'au cœur du village effacé. Il charrie des milliers 
de détails, d'accessoires, d'inscriptions et d'images. Un capital important a 
été investi afin d'immortaliser la destinée, la souffrance et la réussite 
juives. Des visiteurs, par centaines, viennent chaque jour en prendre 
connaissance : enfants des écoles, soldats de l'armée, citoyens ordinaires 
et aussi de nombreux touristes. Ils en ressortent avec un profond 
sentiment de satisfaction et la conviction que leur conscience du passé 
national est désormais solidifiée et stabilisée. 


Faut-il préciser qu'aucun des grands et prestigieux gardiens du temple 
du souvenir mentionnés ci-dessus ne fait la moindre référence à l'histoire 
du lieu sur lequel il est bâti ? Partant du principe qu'un village arabe 
ancien n'a rien à voir avec le passé juif, sioniste ou israélien, il n'y aurait 
aucune raison d'en faire apparaître une trace ou un souvenir quelconque 
dans tout le dédale de ce vaste et insatiable quartier des musées. 

Le campus de l'université de Tel-Aviv a été implanté sur les hauteurs 
de la colline de calcaire, avec l'effacement progressif d'al-Sheikh 
Muwannis. L'année 1964 figure comme date officielle de la fondation du 
campus, cependant, dès 1955 avait été posée la « première pierre » d'un 
bâtiment académique qui dominait de sa façade imposante les modestes 
bâtisses du village. Celles-ci, dès 1948, furent utilisées pour loger des juifs 
déracinés et sans ressources. Une petite guerre d'usure allait s'engager, 
dans les années suivantes, entre l'université et ces nouveaux habitants des 
couches défavorisées. C'est finalement en 2004, et en contrepartie de 
paiements à hauteur de 108 millions de shekels, qu'eut lieu l'évacuation du 
terrain par la majorité des résidents ; le palais du savoir put alors 
continuer de monter en puissance et s'étendre vers le sud, tout en écrasant 
systématiquement le reste des maisons. L'indemnisation des 
propriétaires non juifs originels du terrain n'a, évidemment, jamais été à 
l'ordre du jour. 

L'université de Tel-Aviv emploie plus de soixante historiens chargés de 
cours dans trois départements différents ; un nombre équivalent y a 
enseigné et se trouve maintenant à la retraite. Il n'y pas, dans le monde 
académique israélien, d'autre communauté de la mémoire aussi nombreuse 
et aussi prolifique. Ces chercheurs ont produit plusieurs dizaines de 
volumes en histoire internationale, du Moyen-Orient, juive et israélienne. 
Leur renom scientifique a franchi de longues distances, et certains d'entre 
eux sont invités permanents dans de prestigieuses universités étrangères. 
Aucun d'entre eux n'a, cependant, ressenti la nécessité d'écrire un seul 
livre, ni même un seul article scientifique, sur l'histoire de la terre située 
sous l'asphalte et le béton où s'est accumulé leur capital de prestige. 
Aucun d'entre eux, non plus, n'a dirigé un travail de master ou de doctorat 
sur la tragédie des villages sans voix qui ont été déracinés et ont disparu 


de ce lieu. Comme toujours s'agissant des histoires nationales, la part 
d'ombre est refoulée, en attendant, dans le meilleur des cas, d'être exhumée 
par les générations futures. Les barons de la mémoire sont supposés faire 
preuve d'esprit scientifique, il ne leur est pas demandé d'avoir également 
une approche éthique”. 

En 2003, un groupe de militantes israéliennes intitulé Zorkhot (« elles 
se souviennent »), qui s'est donné pour objectif de perpétuer le souvenir 
de la Nakba, a écrit au professeur Itamar Rabinovich, alors président de 
l'université de Tel-Aviv, pour demander que cette dernière mentionne « 
sobrement ce passé gommé » concernant al-Sheikh Muwannis”*. Cette 
demande était soutenue par vingt enseignants de l'université, auxquels 
s'étaient joints des dizaines d'étudiants et des descendants d'habitants du 
village. Rabinovich, ancien colonel dans les services du renseignement de 
l'armée et ancien ambassadeur d'Israël à Washington, est également un 
historien spécialiste du Moyen-Orient à qui a été décerné, aux États-Unis, 
le prix du livre juif pour ses travaux de recherche scientifique. Malgré ses 
titres d'agent de la mémoire par excellence, mais aussi de membre du 
directoire de la Maison de la diaspora — Musée du peuple juif, la demande 
formulée par les enseignants et les étudiants d'immortaliser le proche 
passé est demeurée sans réponse de sa part ; il semble l'avoir 
volontairement ignorée. Face aux questionnements insistants de 
journalistes, le porte-parole de l'université a répondu en ces termes : « Un 
projet d'histoire de l'université est en cours de rédaction ces jours-ci, et il 
fera référence à al-Sheikh Muwannis. La demande sera prise en 
considération à la fin?5. » À ce jour, en 2012, le projet attendu n'a pas vu 
le jour : l'université de Tel-Aviv et le territoire sur lequel elle est 
implantée ne disposent toujours pas d'une histoire écrite. 

À dire vrai, il existe cependant une évocation des restes de ce passé 
refoulé et indésirable : sur le flanc sud de l'université s'élève un bâtiment 
arabe réhabilité, appelé la Maison verte, officiellement destiné à servir de 
lieu de rencontre pour les personnels de l'université. Ceux-ci, toutefois, ne 
le fréquentent guère, à cause des tarifs élevés qui y sont pratiqués. Le lieu 
a de fait été reconverti en espace dédié à l'organisation d'événements 
lucratifs, avec notamment un restaurant accueillant des hôtes de marque à 


l'occasion de congrés ou de kermesses pour la récolte de fonds. Un 
panneau d'indication sur le site comporte le texte suivant : 


La maison est un bien architectural unique en son genre restant du village 
Sheikh Muwannis. Le village Sheikh Muwannis se trouve aux abords d'une 
localité philistine antique du XIIe siècle avant J.-C. (Tel Qasile). Durant la 
première moitié du XIXe siècle, le village s'est développé et étendu ; à côté de 
bâtisses en pierre brute apparurent des maisons spacieuses en pierre de taille. 
Au terme de la Première Guerre mondiale, les Britanniques arrivèrent à l'orée 
du village qui se trouvait sous le pouvoir turc. Lors d'une attaque surprise, 
dans la nuit du 2 décembre 1917, le village tomba aux mains des Britanniques. 
La transition au régime du mandat amena le développement de toute la région 
: Tel-Aviv, Jafà ainsi que le village Sheikh Muwannis. La Maison verte se 
détachait de loin, du fait de sa couleur et de l'arcade majestueuse qui ornait 
son fronton. À ce stade, les deux étages supérieurs étaient habités, et l'étage 
infrieur était dévolu au commerce et à l'artisanat. 

La situation du village a changé à partir de 1924 : une partie de ses terres 
fat vendue, et des négociations furent engagées pour acquérir d'autres terres. 
En mars 1948, un camp du Lehi fùt installé dans le village sous le nomde « 
Ramat Yaïr ». Le grand rassemblement de tous les soldats du Lehi y fut 
organisé, au cours duquel il fut donné lecture de l'ordre du jour sur 
l'intégration de leurs troupes dans l'Armée de défense d'Israël. Après la 
création de l'État (juin 1948), des personnels de l'armée de l'air et des gens du 
Makhal (volontaires venus de l'étranger) fürent logés à Sheikh Muwannis. À 
partir de 1949 et par la suite, des émigrants, et à leurs côtés des réfugiés 
victimes de guerre, furent installés dans des maisons du village, il en alla de 
même pour des combattants revenus des combats de la guerre d'indépendance 
pour lesquels une solution de logement n'avait pas été trouvée. En 1964, le 
campus de l'université à Ramat-Aviv fut inauguré. Avec le développement de 
l'université, la Maison verte a trouvé sa vocation de club des personnels26. 





On ne sait pas qui, parmi les historiens chercheurs israéliens de 
l'université de Tel-Aviv, s'est porté volontaire pour rédiger ce texte qui 
est retranscrit ici dans sa quasi-intégralité tant il exprime fidèlement la 
conscience israélienne du passé : la terre a été achetée, elle n'a pas été 
prise par la force. La localité arabe, qui s'est trouvée miraculeusement 
évacuée, a servi de refuge aux victimes juives. Le village dont des parties 
ont commencé d'être vendues dans les années 1920 est devenu, par 
hasard, une base du Lehi à la fin des années 1940, pour finir en une 
université réputée. Nulle trace de ce qui est arrivé à ses anciens habitants 
en mars 1948, ni du siège, ni de l'étranglement économique, ni de 
l'enlèvement, ni de la succession des menaces. Par-delà les nombreuses 


justifications, l'indifférence à la souffrance de l'autochtone constitue une 
caractéristique saillante de la colonisation sioniste. La dissimulation de 
l'existence de l'autre conditionne la justesse de la voie historique. 

L'ironie suprême dans l'histoire de la Maison verte est qu'elle était la 
demeure d'Ibrahim Abou Khil, familier de la Haganah et qui fut le dernier 
à quitter le vilage parce qu'il faisait confiance à ses amis. Un 
investissement lourd présida à la construction de cette bâtisse joliment 
façonnée : expression vraisemblable de la confiance des résidents dans le 
fait qu'ils y vivraient pour longtemps. La diplomatie conciliante d'Abou 
Khil s'accordait bien à cet état d'esprit. Il s'est lourdement trompé ; il ne 
savait pas que lui-même, ses ancêtres, tout comme ses enfants, étaient nés 
sur la « terre d'Israël », et qu'en conséquence ils ne pouvaient y résider 
qu'à titre temporaire. 


« Comme il fut facile d'être séduit, de se perdre consciemment et de se 
joindre à la grande masse générale des menteurs — cette masse composée 
de l'ignorance crasse, de l'indifférence utilitaire et de l'intérêt égoïste 
éhonté?. » Ces mots du grand écrivain israélien S. Izhar dans Hirbat- 
Hiza, qui se réfèrent directement à la situation tragique des réfugiés en 
1948, m'ont accompagné pendant des années, mais je n'ai pas non plus de 
quoi en éprouver une fierté particulière. Certes, je figurais en 2003 parmi 
les signataires de la lettre adressée au président de l'université de Tel- 
Aviv, mais jusqu'ici je n'avais pas éprouvé la nécessité d'évoquer 
réellement l'histoire du village sur l'ancienne terre duquel je travaille. 
J'étais trop occupé à d'autres sujets, éloignés dans le temps et dans 
l'espace ; mais en préparant ce livre, j'ai compris que, cette fois-ci, je ne 
pourrai pas faire abstraction d'un lieu si proche et écarter cette blessure 
non encore cicatrisée. 

Dans mes pérégrinations culturelles et de recherche, j'ai appris un 
certain nombre de choses, dont une me paraît particulièrement importante 
: le souvenir et la connaissance des victimes que nous avons causées 
permettent davantage la réconciliation entre les humains et une vie guidée 


par des valeurs que le fait de ressasser en permanence que nous sommes 
les descendants d'autres victimes du passé. La mémoire généreuse et 
courageuse, même empreinte d'une pincée d'hypocrisie, constitue une 
condition décisive de toute civilisation éclairée. De plus, combien de 
temps nous faudra-t-il encore pour comprendre que la victime ne 
pardonnera jamais à celui qui l'a persécutée tant que ce dernier ne sera pas 
prêt à reconnaître l'injustice commise et refusera de la dédommager ? 

A la fin de 2003, j'ai vu démolir la grande maison singulière de 
Mahmoud Baydas, située des années durant au pied de la colline calcaire, 
faisant directement face au Musée de la terre d'Israël. Je me tenais non 
loin de Magdoline Sebakhi Baydas, sa petite-fille, venue de la ville de 
Lod. Lorsque les pelleteuses ont déblayé les derniers pans de mur abattus 
pour faire la place à une zone « tel-avivienne » d'immeubles de prestige, 
elle a vacillé sous l'emprise de la tristesse, avant d'éclater en sanglots. 
N'ayant jamais vécu semblable situation, je pouvais difficilement imaginer 
les émotions qu'elle éprouvait. Mon père, qui n'était déjà plus en vie, 
aurait pu, peut-être, mieux la comprendre : en 1945, il était retourné à 
Lodz, en Pologne, et s'était tenu debout devant la maison détruite de sa 
mère. Des années plus tard, au retour d'une visite dans sa ville natale, il 
m'avait raconté que dans le quartier où il avait vécu, désormais détruit et 
effacé, des plaques commémoratives de la présence de la communauté 
juive avaient été posées. Cela n'avait pas, pour autant, diminué sa 
nostalgie pour un passé anéanti d'un seul coup. 

Je travaille depuis vingt-six ans à l'université de Tel-Aviv et j'y suis 
très attaché. J'aime y enseigner et grâce à elle, entre autres, j'ai pu écrire ce 
livre. Bien évidemment, je ne pense pas, ni ne conseille, qu'il faille effacer 
une université pour recréer à sa place un village et des vergers. De plus, je 
ne crois pas qu'il sera donné aux descendants des réfugiés palestiniens de 
revenir en masse sur les lieux où ont vécu leurs parents et les parents de 
leurs parents. Toutefois, tout comme l'État d'Israël doit reconnaître le 
malheur que sa création a causé à l'autre, palestinien, et en payer le prix 
dans le cadre du processus de paix espéré, il serait juste que mon 
université pose, devant son portail d'entrée, une plaque commémorative 
dédiée aux expulsés d'al-Sheikh Muwannis, le paisible village dont la 


présence est enfouie et refoulée. 

Il faudrait également qu'un monument en témoignage de la destinée des 
réfugiés du district de l'ancienne Jaffa soit érigé, à Ramat-Aviv, dans le 
quartier du souvenir, entre les quatre grands musées qui immortalisent la « 
longue histoire de la terre d'Israël », en même temps que « le passé et le 
présent du peuple juif immortel ». 

Pour cela, est-il un endroit plus approprié que la Maison verte ? Le 
bénéfice moral qu'en récolterait l'université couvrirait largement la perte 
financière induite par la fermeture de la salle des événements. Mon 
université assumerait ainsi un rôle de briseur des glaces de l'oubli, ce 
ciment mental de la perpétuation du conflit. 

Peut-être fais-je une complète erreur de calcul ? Les généreux donateurs 
sionistes du monde entier, dont le soutien a permis la fondation des 
bâtiments de l'université, mais aussi des musées implantés dans le 
quartier, n'apprécieraient peut-être pas la présence d'une commémoration 
palestinienne au cœur de leur « terre d'Israël ». Le rappel de la Nakba et le 
combat contre ses « négationnistes » porteraient-il atteinte à leur 
sentiment de propriété sur la terre de leurs ancêtres ? Cela les conduirait- 
il, de ce fait, à réduire leurs contributions, à mettre fin à leurs dons, à 
devenir des déçus de leur État juif ? 

Toute modification de la politique de la mémoire résulte 
d'affrontements dans le champ des forces hégémoniques qui fixent la 
culture de la société et définissent, en fin de compte, son identité 
collective. Les caractéristiques de la mémoire et de l'identité dépendent 
toujours de la forme de la conscience nationale dans laquelle ils s'insèrent. 
Les Israéliens juifs seront-ils capables, au nom de leur avenir au Moyen- 
Orient, de redéfinir leur souveraineté et, en conséquence, de modifier leur 
rapport à ce lieu, à son histoire, et particulièrement à ceux qui en ont été 
déracinés ? 

L'historien ne sait pas répondre à cette grave question ; il devra se 
contenter d'espérer que ce livre apportera une contribution, fit-elle 
modeste, au commencement du changement. 
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1. Le mur des Lamentations n'est pas le mur du temple évoqué dans le Midrash raba du 
Cantique des cantiques. Il ne s'agit pas d'un mur mais de la muraille d'une cité dont 
l'appellation hébraïque (HaKotel) prête à confusion. Sa reconnaissance comme lieu de prière 
est intervenue ultérieurement, à compter du XVIIe siècle semble-t-il, et son importance n'est en 
rien comparable au statut sacré très largement antérieur de l'esplanade d'el-Aksa (dôme du 
mont du Temple). Les fidèles juif ne pouvaient accéder au mont du Temple que s'ils 
acquéraient la cendre d'une vache rouge. 


2. Il en va de ce « chant de la guerre des Six Jours » comme du mur des Lamentations : 
j'ignorais, comme presque tout le monde, qu'en fait nous ffedonnions un reffain copié d'une 
berceuse basque intitulée Pello Joxepe. Il n'y a pas de quoi s'émouvoir : nombreux sont ceu> 
qui entonnent Hatikvah (L'Espérance), l'hymne du mouvement sioniste, devenu ensuite 
l'hymne national de l'État d'Israël, sans savoir que sa mélodie a été reprise de La Moldau, une 
pièce musicale du compositeur tchéque Bedrich Smetana (elle-même issue d'un poéme 
symphonique intitulé Ma patrie). On pourrait y ajouter le drapeau israélien : l'étoile de 
David qui figure en son centre n'est pas un symbole juifantique, mais provient du continent 
indien où diverses branches religieuses ainsi que des armées en ont fait usage à plusieurs 
reprises au cours de l'histoire. L'invention de traditions nationales comporte souvent 
davantage d'imitations et de plagiats que d'inspirations originales. Sur ce sujet, voir Eric 
Hobsbawm et Terence Ranger (dir.), L'invention de la tradition, Paris, Éditions Amsterdam 
2006. 





3. Acronyme hébreu d'une unité de l'armée israélienne : « Jeunesse pionnière combattante » 
(n.dt.). 


4. Jai en vue, bien évidemment, le général interprété par George C. Scott dans le filmPatton 
réalisé en 1970. 


5. Littéralement : « unités de choc » ; groupes armés paramilitaires sionistes créés en 1941 en 
Palestine (n.d-t.). 


6. Essais sur le problème juif, Paris, Payot, 1969, p. 167-168. 


7. À titre d'exemple caractéristique, Anita Shapira, une historienne israélienne célébre, affirme 
à propos des changements intervenus à partir de 1967 : « la rencontre avec les Arabes de l£ 
terre d'Israël fut troublante » (Anita Shapira, « De la génération du Palmakh à la génération 
des enfants aux chandelles. Une identité israélienne en mutation », in Yossi Mali [dir.]. 
Guerres, révolutions et identité générationnelle [en hébreu], Tel-Aviv, Am Oved, 2001, p. 
137). 


8. Paris, Fayard, 2008, rééd. Flammarion, « Champs »,2010. 


9. Financial Times, 13 novembre 2009. 


10. La création de l'État d'Israël et le conflit consécutifavec le nationalisme arabe ont entraîné 
le déracinement des communautés juives de leurs patries, et l'immigration, choisie ou imposée 
de fractions d'entre elles en Israël. 


1. L'embryon d'un peuple moderne formé, en Europe orientale, par la vaste population 
yiddishophone, cruellement anéantie ou expulsée au cours du XXe siècle, a indirectement 
donné consistance à la conception trompeuse d'un « peuple juif» mondial. 


12. Jusqu'à aujourd'hui, l'unique voie d'adhésion à ce groupe — y compris pour un athée 
intégral — réside dans la conversion religieuse, et non pas dans le partage d'une langue ou 
d'une culture quotidienne commune. 


13. La légende de l'expulsion massive par les Romains est évidemment reliée à l'exil 
babylonien biblique, mais on lui trouve également une source chrétienne, à partir, semble-t-il 
de la prophétie punitive attribuée 4 Jésus dans le Nouveau Testament : « Il y aura en effet 
grande détresse et colére contre ce peuple. Ils tomberont sous le tranchant du glaive et ils 
seront emmenés captif dans toutes les nations, et Jérusalem sera piétinée par des païens 
jusqu'à ce que soient accomplis les temps des païens » (Saint Luc, 21,23-24). 


14. Le royaume d'Adiabéne en Mésopotamie, le royaume d'Himyar dans la péninsule arabique 
le régne de Dahya al-Kahina en Afrique du Nord, le royaume de Semien dans I'est afficain, le 
royaume de Kodungallur dans la presqu'île méridionale de l'Inde, et le grand royaume Khazar 
au sud de la Russie. L'inexistence de la moindre recherche comparative concernant le 
phénoméne captivant que sont ces royaumes judaisés, ainsi que les destinées de leurs 
habitants, ne doit rien au hasard. 


15. Notamment l'article « Clarifier l'origine des ẹllahs » (1917), in David Ben Gourion, Nos 
voisins etnous (en hébreu), Tel-Aviv, Davar, 1931, p. 13-25. 


16. Voir le chapitre « The other Arthur Balfour » du livre de Brian Klug, Being Jewish ana 
Doing Justice, Londres, Vallentine Mitchell, 2011, p. 199-221. 


17. Sur les « terres promises » des puritains et des aftikaners, voir Anthony D. Smith, Chosen 
People. SacredSources of National Identity, Oxford, Oxford University Press, 2003, p. 137- 
144. 


18. Presque toutes les communautés religieuses mentionnées ci-dessus se sont développées 
dans les royaumes judaisés rappelés plus haut. Cette approche historique des origines 
diversifiées des juif était autrefois considérée comme allant de soi par nombre de chercheurs 
Voir, à ce propos, l'opinion de Marc Bloch dans L'Étrange Défaite, Paris, Gallimard, 1990, p 
31, et la position de Raymond Aron, Mémoires, Paris, Julliard, 1983, p. 502-503. 


19. Landscape and Memory, Londres, Fontana Press, 1995, p. 5-6. 


20. Il y eut, certes, quelques conceptions plus « territoriales », non par hasard, parmi les 
tenants de l'ethnocentrisme. Un flux ténu de pèlerins et une infime minorité d'immigrants en 
provenance d'Europe ou du Moyen-Orient ne fònt que confirmer la tendance de la grande 
masse et de ses élites dirigeantes à s'abstenir d'émigrer à Sion. 


21. La masse des juif « assimilés », des libéraux israélites aux socialistes internationalistes 
peinaient à comprendre l'essence de l'attachement pseudo-religieux du sionisme pour la Terre 
sainte ; par ailleurs, le Bund, le grand mouvement socialiste d'expression semi-nationalitaire 
politiquement majoritaire dans la population yiddishophone d'Europe centrale, considérait 
avec incrédulité et sarcasmes le projet d'émigration au Moyen-Orient. 


22. Sur ce sionisme « cynique », voir l'interview choquante de Yaakov Kedmi, chef de 
l'organisation d'espionnage Nativ, où il reconnaît : « Aux yeux des juif soviétiques. 
l'option non israélienne — USA, Canada, Australie, et même Allemagne — sera toujours 
préfrable à l'option israélienne » (Yediot Aharonot, 15 avril 2011). 


23. Trois ouvrages abordent les sujets de mon travail actuel, mais la plupart de leurs 
raisonnements et de leurs conclusions s'en différencient : le passionnant essai de Jean- 
Christophe Attias et Esther Benbassa, /sraël imaginaire, Paris, Flammarion, 1998, et les 
livres (en hébreu) d'Eliezer Schweid, Patrie et terrepromise, Tel-Aviv, AmOved, 1979, et de 
Yoad Eliaz, La Terre/textes. Les racines chrétiennes dusionisme, Tel-Aviv, Resling, 2008. 





24. Le terme Eretz Israél (la terre d'Israël) est aussi utilisé en hébreu moderne comme adjecti 
qualificatif On évoquera ainsi, dans le langage courant, « une existence eretz-israélienne » 
(et non pas simplement « israélienne »), « la poésie eretz-israélienne », « un paysage eretz- 
israélien » , etc. Des départements spécifiques d'« histoire de la terre d'Israël » ont été créés 
dans les universités israéliennes. Pour une légitimation idéologique de cette pédagogie 
particulière, voir Yehoshua Ben Arieh, « La terre d'Israël comme sujet d'enseignement 
d'histoire et géographie », La Terre au miroir de son passé (en hébreu), Jérusalem, Magnes 
2001,p.5-26. 


25. Two Rothschilds and the Land of Israel, Londres, Collins, 1978. 


26. « Palestine. On the history and geography of a name », The International Histor) 
Review, II, 1, 1980, p. 1. 


27. Les Mots et la Terre. Les intellectuels en Israél, Paris, Flammarion, « Champs », 2010, p 
193-208. 


28. Sur l'inexistence d'un royaume unifié, voir Israel Finkelstein et Neil Asher Silberman, La 
Bible dévoilée, Paris, Bayard, 2002, p. 149-197. Le pays de Canaan est connu de sources 
mésopotamiennes et surtout égyptiennes. À cela s'ajoute le fàit que Canaan est mentionné une 
fis dans le livre de la Genèse comme « pays des Hébreux » (40, 15). 


29. La « terre d'Israél » figure une seule fois dans la traduction en grec ancien du livre de 
Tobie rédigée, semble-t-il, au début du Ie siècle avant J.-C. Elle apparaît comme le nom de lé 
terre du royaume d'Israël septentrional : http://ba.21 ffee.f/septuaginta/tobie/tobie_1.htm. 


30. Yehouda Elitzour, « La terre d'Israël dans la pensée biblique » (en hébreu), in Yehouda 
Shaviv (dir.), Une terre en héritage, Jérusalem, Centre mondial Mizrachi, 1977, p.22. 


31. Maccabees I, introduction, traduction et commentaires par Ouriel Rappaport, Jérusalem 
Ben Zvi, 2004 ; Doron Mendels, The Land of Israel as a Political Concept in Hasmonean 
Literature, Tubingen, Mohr, 1987 ; voir par exemple L'Histoire de la guerre des Juifs contre 
les Romains (en hébreu), Varsovie, Shtibel, 1923, livre II, 4, 1, et dans une traduction plus 
récente : Ramat-Gan, Massada, 1968, livre VII, 3,3, p.376. 


32. Voir par exemple Saint Marc, 1,5 ; Saint Jean, 3, 22 ; Actes, 26,20 et 28,21 ; Romains, 15, 
31: 


33. Ainsi, dans Hatikvah (L'Espérance), l'hymne composé dans les années 1880, « terre de 
Sion » a été préféré a « terre d'Israël ». Toute la toponymie juive, à l'exception de la « terre 
d'Israël » , a été écartée et a disparu du langage national. 


34. David Ben Gourion I'a bien formulé en 1949 : « Nous devons refouler les noms arabes 
pour des raisons politiques ; de même que nous ne reconnaissons pas leur propriété politique 
sur cette terre, nous ne reconnaissons pas non plus leur propriété spirituelle ni leurs noms » 
(citation extraite du livre plein d'enseignements de Meron Benvenisti, Sacred Landscape 
The Buried History of the Holy Land since1948, Berkeley, University of California Press, 
2000, p. 14). 


1.« Dulce et decorum est pro patria mori » , Horace, Odes, livre III, 2, 13, Paris, Les Belles 
Lettres, 1954, p. 97. 


2. Sur la proximité entre rodina et Heimat, voir Peter Bickle, Heimat. A Critical Theory oi 
the German Idea of Homeland, New York, Camden House, 2002, p. 2-3. 


3. Paris, Stock, 1967. 


4. Voir a ce propos l'article de Geoffrey Gorer, « Ardrey on human nature. Animals, nations, 
imperatives », in Ashley Montagu (dir.), Man and Aggression, Londres, Oxford University 
Press, 1973, p. 165-167. 


5. L'Impératif territorial, op. cit. p.17. 


6. Ibid., p. 18-19. 


7. Cité par David Thomas Murphy, The Heroic Earth. Geopolitical Thought in Weimar 
Germany, 1918-1933, Ohio, Kent State University Press, 1997, p.9. 


8. Sur Haushofer, voir ibid., p. 106-110. 


9. Il a fallu du temps a la géopolitique pour se rétablir aprés ses expériences sous le régime 
nazi, mais dés les années 1970 elle était redevenue un champ de recherche légitime. Voir sur le 
sujet David Newman, « Geopolitics Renaissant. Territory, sovereignty and the world 
political map », in David Newman (dir.), Boundaries, Territory and Post Modernity 
Londres, F. Cass, 1999, p. 1-5. 


10. Voir notamment l'ouvrage célèbre de Konrad Lorenz, L'Agression. Une histoire naturelle 
du mal, Paris, Flammarion, 1977. 


11. Voir à ce propos l'article exhaustif de John Hurrell Crook, « The nature and function oi 
territorial aggression », in Ashley Montagu (dir.), Man and Aggression, op. cit., p. 183-217. 


12. Dans la mythologie grecque, Gaia est la déesse de la terre. Dans le paganisme cananéen, ce 
rôle revient à Asherah. 


13. Iliade, chant V,212 et IX, 41,46, Paris, GF-Flammarion, 1965, p.92 et 150. 


14. http://www.histoire-fi.com/Bibliographie_eschyle_les_perses.htm Et également 
Hérodote, Histoires, livre III, 140, Paris, Les Belles Lettres, 1958, p. 173. 


15. Voir Sophocle, Antigone, 183, 200, Paris, GF-Flammarion, 1964, p. 73, et Euripide 
Meédée, 38, 643-651, Paris, Gallimard, 1962, p. 160-161. 


16. Histoire de la guerre du Péloponnèse, t. 2, livre VI, 69, Paris, GF-Flammarion, 1966, p 
126. 


17. Le terme « patrie » se trouve également dans le stoïcisme, paris appliqué à tout le 
cosmos. Par ailleurs, si la Grèce n'était jamais identifiée comme patrie, on trouve cependant 
chez une partie des savants hellènes la conscience d'une certaine identité culturelle partagée 
provenant de la parenté linguistique et cultuelle. Voir par exemple Hérodote, Histoires, livre 
VII, 144,op. cit., p. 160, et aussi les phrases d'Isocrate, strophe 50 du Panégyrique: 
http://remacle.org/bloodwolforateurs/isocrate/panel htm 


18. Criton, 51 (a,b,c), in Apologie de Socrate, Criton, Phédon, Paris, Gallimard, 1950, p. 88- 
89. 


19. Sur ce que veut dire « autochtone » en Gréce ancienne, voir Marcel Detienne, Commeni 
être autochtone, Paris, Le Seuil, 2003, p. 19-59, et L'Identité nationale, une énigme, Paris 
Gallimard, 2010, p. 26-29. Sur la relation composite entre autochtonie et politique à Athènes 
voir les articles du livre de Nicole Loraux, Né de la terre. Mythe et politique à Athènes, Paris 
Le Seuil, 1996. Sur la conception surprenante de l'espace et le rapport particulier à la terre des 
ancêtres chez les Spartiates, voir Irad Malkin, Myth and Territory in the Spartan 
Mediterranean, Cambridge, Cambridge University Press, 1994. 


20. « Nous, c'est pour la patrie, pour la liberté, pour la vie, que nous luttons. Eux, il leur est 
indiflrent de combattre pour l'autorité de quelques citoyens », La Conjuration de Catilina 
58, in http://www.mediterranees.net/histoire_romaine/catilina/salluste/salluste.html. 


21. Cicéron, « Contre Catilina » , Discours, 1, 7, 17, t. 10, Paris, Les Belles Lettres, 1969, p 
15. 


22. Traité des lois, livre Il, 2,5, Paris, Les Belles Lettres, 1968, p. 39-40. 


23. Giambattista Vico, La Science nouvelle, 38, Paris, Fayard, 2001, p.35. 


24. Ibid.,677, p.342. 


25. Voir La Cité de Dieu, t. 1, livre V, 16 et 17, Paris, Garnier, 1941-1960, p. 497-498. 


26. Les Deux Corps du roi, Paris, Gallimard, 1989, p. 172-199. Voir également son brillant 
article « Mourir pour la patrie (Pro patria mori) dans la pensée politique médiévale » 
Mourir pour la patrie et autres textes, Paris, PUF, 1984,p.105-141. 


27. Civilisation matérielle, économie et capitalisme, XVe-XVIII siècle, t. 1, Paris, Armand 
Colin, 1967,p.395. 


28. Sur les hommes de la Renaissance, voir Maurizio Viroli, For Love of Country. An Essa) 
onPatriotism and Nationalism, Oxford, Clarendon Press, 1995, p. 24-40. 


29.« Exhortation à prendre l'Italie et la délivrer des barbares » , Le Prince, Paris, Le Livre de 
Poche, 1962, p. 177-183. Ce chapitre et quelques expressions dans d'autres écrits ne 
permettent pas, pour autant, de voir en Machiavel un patriote de l'Italie, comme le fait Willian 
J. Landon dans son livre Politics, Patriotism and Language, New York, P. Lang, 2005. 


30. De l'esprit des lois, livre IL, 5, Garnier, 1956, p. 27. Dans l'Encyclopédie, publiée 
quelques années plus tard, il est également souligné qu'il ne peut y avoir de patrie sous un 
régime despotique, et que monarchie et patrie ne peuvent être mélées. Voir l'entrée « Patrie » 
dans Diderot et d'Alembert (dir.), L'Encyclopédie ou Dictionnaire raisonné des sciences, des 
arts et desmétiers, Paris, J'ai lu, 1963,p.449-451. 


31. Dictionnaire philosophique, Paris, Garnier, 1967, p. 335. 


32. Jean-Jacques Rousseau, Du contrat social ou principes du droit politique, Paris, Garnier 
1954,p.26-29. 


33. Ibid., p.246. 


34. On trouvera, certes, comme souvent de la part de Rousseau, une position antagonique 
Ainsi, il recommande à la confdération polonaise, qui n'est pas de petite taille, de faire 
preuve d'un patriotisme agressif afin d'endoctriner les masses. Voir par exemple 
Considérations sur le gouvernement de laPologne, Paris, Flammarion, 1990, p. 172-174. 


35. Selon la formule de La Bannière étoilée, chant patriotique composé en 1814, qui 
deviendra en 1931 l'hymne national des États-Unis. 


36. Sur l'éveil patriotique au temps de la Révolution, voir l'article de Philippe Contamine, « 
Mourir pour la patrie, Xe-XXe siècle », in Pierre Nora (dir.), Les Lieux de mémoire, t. II : La 
Nation, Paris, Gallimard, 1986, p.35-37. 


37. Siam Mapped. A History of the Geo-Body of a Nation, Honolulu, University of Hawaii 
Press, 1997. 


38. Paul Gilbert, The Philosophy of Nationalism, Boulder, Westview Press, 1998, p.97. 


39. Sur les rapports entre souveraineté et territoire, voir le passionnant, mais non historique 
livre de Jean Gottmann, The Significance of Territory, Charlottesville, University Press o 
Virginia, 1973. 


40. « Question 4 Michel Foucault sur la géographie », in Michel Foucault, Dits et écrits 
1954-1988, t. Ill, Paris, Gallimard, 1994, p. 32. 


41. Boundaries.The Making of France and Spain in Pyrenees, Berkeley, University 01 
California Press, 1989. 


42. Ibid.,p. 6-7 et 191-192. 


43. L'Imaginaire national. Réflexions sur l'origine et l'essor du nationalisme, Paris, Le 
Découverte, 2002, p.32. 


44, Sur la différence entre frontières et zones frontalières, voir John Robert Victor Prescott. 
Political Frontiers andBoundaries, Londres, Unwin Hyman, 1987, p. 12-51. 


45. Avec une approche théorique différente de celle proposée ici, se référer au chapitre « 
Nation and Ethnoscape » dans Anthony D. Smith, Myths and Memories of the Nation 
Oxford, Oxford University Press, 1999, p. 149-159. 


1. Amnon Raz-Krakotzkin a joliment formulé cela dans un titre : « Dieu n'existe pas, mais il 
nous a promis cette terre » , Mitaam, 3, 2005, p.71-76. 


2. Trois articles passionnants, qui s'interrogent sur le fait de savoir si la « terre d'Israël » est 
la patrie des juif, ont été publiés en hébreu, dans une configuration théorique et avec des 
conclusions différentes de celles présentées ici : Zali Gurévitch et Gidéon Aran, « Sur le lieu 
(anthropologie israélienne) », A/payim, 4, 1991, p. 9-44 ; Daniel et Jonathan Boyarin, « Il 
n'y a pas une patrie pour Israël. Sur le lieu des juif », Théorie et critique, 5, 1994, p. 79-103 : 
et Hagaï Dagan, « Le concept de patrie et l'éthique juive. Chronique d'une dissonance » 
Alpayim, 18,1999,p.9-23. 


3. L'insertion de Jérusalemdans la Bible est relativement tardive. Il en est fait mention pour lz 
premiére fois dans le livre de Josué, comme d'une cité hostile (10, 1), et ce n'est que dans le 
livre des Juges (1, 8) que les fils de la tribu de Judée s'en emparent et y mettent le feu. 


4. En fait, Dieu s'était révélé à Moïse quelque temps auparavant, avec humilité, dans le désert 
de Madian (dans la presqu'île arabique) ; c'est le récit connu du « buisson ardent ». Dieu 
s'adresse ainsi à Moïse : « Ôte tes souliers de tes pieds, car le lieu sur lequel tu te tiens est 
une terre sainte » (Exode, 3, 5). Une apparition mineure avait eu lieu antérieurement à Canaan 
non pas sur la terre mais uniquement dans un rêve de Jacob (Genèse, 28, 12-15). 


5. Sergio Della Pergola, profsseur à l'université hébraïque de Jérusalem et démographe 
israélien de renom a déclaré il y a quelques années : « La Bible parle de 70 hommes partis en 
Égypte en même temps que Jacob, et de 600 000 hommes sortis d'Égypte, au bout de 430 ans 
Un tel ordre de grandeur est tout à fàit possible, au plan démographique » (Haaretz, 29 avril 
2005). On peut se demander quelle aurait été la population de l'Égypte ancienne si elle aussi 
avait été multipliće par 8 500 pendant la même période : quatre ou cinq milliards ? Peut être 
davantage ! 


6. Dans cette même situation, Dieu avait également révélé l'habileté de sa stratégie : « 
J'enverrai les frelons devant toi, et ils chasseront loin de ta face les Héviens, les Cananéens et 
les Hétiens. Je ne les chasserai pas en une seule année loin de ta face, de peur que le pays ne 
devienne un désert et que les bêtes des champs ne se multiplient contre toi. Je les chasserai 
peu à peu loin de ta face jusqu'à ce que tu augmentes en nombre et que tu puisses prendre 
possession du pays » (Exode, 23, 28-30). Le fait que cette promesse apparaisse ainsi, deu» 
chapitres après la déclaration des dix commandements, montre l'aspect tribal (intra-groupal 
de la morale biblique, dépourvue d'une dimension universelle. 


7. Au XVIIIe siècle, alors que s'amorce un premier reflux de la fi chrétienne, une large 
réprobation se fit entendre à l'encontre des messages pénibles émanant du livre de Josué. Des 
déistes anglais, comme Thomas Chubb, ou des philosophes ffançais, comme Jean Meslier, ont 
vivement critiqué les ordres d'extermination bibliques. Voir, par exemple, le jugement porté 
par Voltaire à l'article « Juif » du Dictionnaire philosophique, Paris, Cosse, 1838, p.643. 


8. Voir, par exemple, David Ben Gourion, Lectures de la Bible (en hébreu), Tel-Aviv, Am 
Oved, 1969, et Moshé Dayan, Vivre avec la Bible (en hébreu), Jérusalem, Idanim, 1978. Sur le 
méire sujet, Gabriel Piterberg, The Return of Zionism. Myths, Politics and Scholarship in 
Israel, Londres, Verso, 2008, p. 267-282. 


9. Sur les modes de présence du livre de Josué en Israël, voir l'article instructif de Galie 
Zalmanson-Lévi, « L'enseignement du livre de Josué et la conquéte », in Haggith Dor (dir.) 
Militarisme dans l'enseignement (en hébreu), Tel-Aviv, Babel, 2005, p. 131-145. En 1963, 
Georges R. Tamarin, enseignant au département de psychologie de l'université de Tel-Aviv, 
avait déjà réalisé une enquête pionnière sur la réception du livre auprès des élèves israéliens 
Les constats troublants de cette recherche suscitèrent le mécontentement du ministère de 
l'Éducation. Il a été dit, en son temps, que cela avait constitué le motifde sa démission. Su 
l'enquête, voir son livre The IsraeliDilemma. Essays on a Warfare State, Rotterdam 
Rotterdam University Press, 1973, p. 183-190. Voir également l'article de John Hartung, « 
Love thy neighbour. The evolution of in-group morality »,Skeptic, III, 4, 1995 
http://www.lrainc.com/swtaboo/taboos/Itn01.html. Et également le livre de Richard 
Dawkins, Pour en finir avec Dieu, Paris, Perrin, 2009, p. 324-327. 


10. Israél Finkelstein et Neil Asher Silberman, La Bible dévoilée, op. cit.,p.119 et 143. 


11./bid., p. 91-117. Voir également l'écrit très nuancé de Nadav Naaman, Le passé instaure 
leprésent. La formation de l'historiographie biblique à la fin de l'époque du premier 
temple, etaprès sa destruction (en hébreu), Jérusalem, Hass, 2002, p. 43-65, et Yairah Amit, 
Histoire et idéologiedans la Bible (en hébreu), Tel-Aviv, Misrad Habitakhon, 1997, p. 55- 


61. 


12. Traité des autorités théologiques et politiques, in Œuvres completes, Paris, Gallimard 
1962, p. 745. Voir par exemple l'ouvrage pionnier, devenu un classique, du chercheur 
britannique Phillip R. Davies, /n Search of « Ancient Israel », Londres, Clark Publishers 
1992. 


13. L'idée de la résurrection des morts et le terme même de dat (religion) proviennent 
également de la culture perse. Mais l'énigme passionnante n'a pas encore été résolue : 
pourquoi l'étincelle monothéiste a-t-elle été enflammée, précisément, par des exilés de Judée ? 


14. L'existence de chroniques conservées dans les royaumes d'Israél et de Judée, et qui ont 
servi comme matériau brut initial pour la rédaction théologique ultérieure, est mentionnée 
dans la Bible elle-même (1 Rois) : « Le reste des actions de Roboam, et tout ce qu'il a fit, celé 
n'est-il pas écrit dans le livre des Chroniques des rois de Juda ? » (14, 29) et « Le reste des 
actions d'Achab, tout ce qu'il a fait, la maison d'ivoire qu'il construisit, et toutes les villes 
qu'il a bâties, cela n'est-il pas écrit dans le livre des Chroniques des rois d'Israël ? » (22,39). 





15. Platon, Les Lois, livre V, 744-746, Paris, GF-Flammarion, 2006, p. 276-279. 


16. Lorsque le « père de l'histoire » voyage dans la région, au Ve siècle avant J.-C. il ignore 
tout de cette petite communauté de Jérusalem, et n'en fait aucune mention. Il affirme que les 
résidents du pays sont des Syriens, appelés « Palestiniens ». Voir Hérodote, Histoires, livre 
IIL, 5, et livre VII, 89, op. cit., p.40 et 105. 


17. Voir l'article stimulant de Moshé Weinfld, « La tendance universaliste et la tendance 
isolationniste à l'époque du retour à Sion » (en hébreu), Tarbiz, XXIII, 1964, p. 228-242 
Figurent aussi dans la Bible des sentences qui détonnent et contredisent la tendance 
générale, ainsi : « Si un étranger vient séjourner avec vous dans votre pays, vous n€ 
l'opprimerez point. Vous traiterez l'étranger en séjour parmi vous comme un indigène au 
milieu de vous ; vous l'aimerez comme vous-mêmes, car vous avez été étrangers dans le pays 
d'Égypte. Je suis l'Éternel, votre Dieu » (Lévitique, 19,33-34 et Deutéronome, 10, 19). 


18. William D. Davies a attiré l'attention sur le fait que le yahvisme a puisé dans la tradition 
cananéenne du culte du propriétaire la conception de la propriété divine de la terre. Voir son 
livre The Gospel and the Land. Early Christianity and Jewish Territorial Doctrine 
Berkeley, University of California Press, 1974, p. 12-13. 


19. Flavius Josèphe, Contre Apion, 14, 90 :  http://remacle.org/blood 
wolfhistoriens/Flajose/Apionl.htm 


20. Boas Evron est relativement fondé a affirmer que les livres des Maccabées et les récits de 
Flavius Joséphe, en fait, ne sont pas « juif ». Voir son livre Athènes et le pays d'Oz (en 
hébreu), Benyamina, Naar, 2010, p. 133. 


21. Ainsi, le premier vers du fameux chant de Hanoukka « Qui dira les hauts faits d'Israël ? » 
(air populaire, paroles de Manassé Rabina, 1936) est un extrait du psaume « Qui dira les 
hauts faits de I'Eternel ? » (106, 2). « Nous portons des flambeaux » : ce chant de la fête 
populaire exprime aussi très bien la nationalisation de la tradition : « Nous n'avons pas eu de 
miracle, nous n'avons pas trouvé de récipient d'huile. Nous avons taillé dans le roche: 
jusqu'au sang, et la lumière s'est faite » (air de Mordechai Zeira, paroles d'Aaron Zeev). Le 
passage d'un pouvoir divin à celui de l'ethnie s'est effèctué sans que les chanteurs, y compris 
l'auteur de ce livre dans sa jeunesse, en fussent véritablement conscients. 


22. Par exemple, Yaakov Shavit, professeur au département d'histoire du peuple d'Israél de 
l'université de Tel-Aviv, déclare avec une obstination caractérisée que « le livre des 
Maccabées, par exemple, parle de la terre d'Israël, et non pas de Jérusalem ou de la Judée » 
alors même que cette appellation territoriale n'apparaît aucunement dans le texte. Voir Le 
Judaïsme aumiroir de l'hellénisme et l'émergence du Juif hellénistique moderne (en 
hébreu), Tel-Aviv, AmOved, 1992, p.537. 


23. http://www.magnificat.ca/textes/bible/1maccabees.htm. 


24. Sur ce point, voir William D. Davies, The Territorial Dimension of Judaism, Berkeley. 
University of California Press, 1982, p. 67. 


25. Il fut rédigé originellement en koinè, un dialecte grec, en Égypte ou en Afrique du Nord 
plus tardivement, après l'an 100 avant J.-C. En fit, il s'agit d'un résumé des cing volumes d'un 
ouvrage écrit par un auteur appelé Jason de Cyrène, qui n'ont pas été conservés. 


26. Voir aussi comment la patris a été insérée dans ce texte, entre « leurs lois » et le temple : 2 
Maccabées, 13, 11, http://wwwmagnificat.ca/textes/bible/2maccabeeshtm Au sujet de 
l'influence des concepts grecs sur l'auteur de 2 Maccabées, voir Isaac Heinemann, « Lz 
relation du peuple à sa terre dans la littérature juive-helléniste » (en hébreu), Zion, XIII-XIV. 
1948,p.5. 


27. Sur le sujet, voir l'excellente thèse de doctorat d'Ouriel Rappaport, Propagande 
religieuse desjuifs et mouvement de conversion à l'époque du second temple (en hébreu) 
Jérusalem, Université hébraïque, 1965. Cette thèse importante n'a jamais été publiée. 


28. Philon d'Alexandrie, De vita Mosis, II, 41-42, Paris, Cerf, 1967, p.211. 


29. On trouve aussi ce terme dans 2 Maccabées, 1, 7, ou encore dans Sagesse de Salomon, 12 
3 (http://bible.catholique.org/livre-de-la-sagesse/4535-chapitre-12), ainsi que dans d'autres 
textes de l'époque hellénistique. 


30. Philon d'Alexandrie, Jn Flaccum, 46, Paris, Cerf, 1967, p.77. 


31.Philon d'Alexandrie, De somniis, IL, 250, Paris, Cerf, 1962, p.225. 


32. Philon d'Alexandrie, De confusione linguarum, 77-718, Paris, Cerf, 1963, p. 83. 


33. Aryeh Kasher est l'auteur d'un article savant et intéressant sur Philon, bien qu'il ait 
voulu le présenter à tout prix comme un philosophe patriote : « Jérusalem comme métropole 
dans la conscience nationale de Philon » (en hébreu), Cathedra, 11, 1979, p. 45-56. On 
trouvera une position un peu moins nationale et plus « communautaire » dans Mireille 
Hadas-Lebel, Philon d'Alexandrie. Un penseur en diaspora, Paris, Fayard, 2003. 


34. Pour être tout à fait exact, il convient de mentionner une version juive abrégée et déformée 
du récit de Flavius Josèphe, datant du Xe siècle, intitulée Le Livre de Yosiphon (en hébreu : 
Sefer Yosiphon), Jérusalem, Bialik, 1978. Dans ce récit, le suicide a disparu, les noms des 
héros qui meurent en combattant ont été modifiés. Voir à ce propos l'article de Pierre Vidal- 
Naquet, « Flavius Josèphe et Massada », in Les Juifs, la mémoire et le présent, Paris 
Maspero, 1981, p. 43-72. Massada constitue un exemple extrême de construction mémorielle 
nationale sans aucun rapport avec un souvenir collectiftraditionnel. 


3S: LaGuerre des juifs, livre 
http://remacle.org/bloodwolfhistoriens/Flajose/guerre7.htm 


VI, 


6-7 


36. Ibid., livre IV, 5,3. 


37. Ibid., livre VII, 8, 1. 


38. Flavius Joséphe, Contre Apion, livre 1,212, op. cit. 


39. LaGuerre des juifs, livre II, 3. Les Edomites juifs ont aussi une patrie en propre : livre IV 
6,9. 


40. Les Antiquités judaiques, livre I, 19, 1 et livre IV, 6, 2 
http://remacle.org/bloodwolfhistoriens/Flajose/intro.htm#JUDAO0. 


41. À côté d'autres appellations. Sur ce sujet, voir Yehiel Michael Guttmann, Eretz Israë 
dans leMidrash et le Talmud (en hébreu), Berlin, Ruben Mas, 1929,p.9-10. 


42. Isaiah Gafhi, « Le statut de la terre d'Israël dans la conscience juive à la suite de la révolte 
de Bar-Kokhba », in Aaron Oppenheimer et Ouriel Rappaport (dir.),La Révolte de Bar- 
Kokhba. Nouvelles recherches (en hébreu), Jérusalem, Ben Zvi, 1984, p. 227-228 (les Tannaïn 
sont les sages de la Mishna). 


43. Sur les frontiéres de « la terre » selon la Loi orale, voir Yaakov Sussmann, « De la vision 
des limites d'Eretz Israél » (en hébreu), Tarbiz, XXXXV, 3, p. 213-225. 


44.« L'héritage de la terre. Droit et devoir. La conception de la promesse, à partir des sources 
de l'époque du premier et du second temple » (en hébreu), Zion, XLIX, 2, 1964, p. 136 


William D. Davies était également proche de cette position dans la conclusion de son livre 
TheGospel and the Land, op. cit., p. 336-338. 


45. Voir, par exemple, le récit de l'inhumation de Rabbi Huna dans le Talmud de Babylone 
(Moed Katan, 3, 25), ainsi que l'article d'Isaiah Gafni, « Elévation des morts pour être 
inhumés dans le pays. Traits sur l'origine et l'évolution d'une coutume » (en hébreu) 
Cathedra, 4, 1977, p. 113-120. Rappelons que s'est également établie la croyance en un « 
roulement des tunnels » selon laquelle, lors de la résurrection des morts, tous les ossements 
des justes seront roulés vers la terre d'Israël. 


46. Moshé Weinfeld, « L'héritage de la terre », op. cit., p. 137. Le grand historien juifSimon 
Doubnov a écrit : « Comment une terre qui était un centre de la religion chrétienne, qui s'est 
consacrée à l'Évangile et s'est couverte de maisons de culte (non juif) et de monastères, de 
pèlerins et de moines, at-elle pu être un centre d'activité de chef et de docteurs du Talmud 
(amora), et demeurer le royaume spirituel d'Israël ? » (Histoire du peuple-monde [en hébreu] 
t. IL Tel-Aviv, Dvir, 1962, p. 140-141). 


47. Sur la place des trois serments dans la tradition juive, voir le livre passionnant d'Aviezer 
Ravitzky, Messianisme, sionisme et radicalisme religieux en Israél (en hébreu), Tel-Aviv, 
Am Oved, 1993, p. 277-305. Voir également l'article de Mordechai Breuer, « Le débat sur les 
trois serments dans les derniéres générations », in Rédemption et Etat (en hébreu), Jérusalem 
Ministère de l'Éducation, 1979,p.49-57. 


48. Toute religion, surtout si elle est archaïque, dispose d'un ou plusieurs « lieux ». Cela a 


déjà fait l'objet d'études détaillées. Voir par exemple Mircea Eliade, Le Sacré et le Profane 
Paris, Gallimard, 1965,p.21-59. 


49. Voir les amendements vivifiants apportés au texte de Mircea Eliade par Jonathan Z. Smith, 
« The wobbling pivot »,in Map is Not Territory. Studies in theHistory of Religions, Leyde 
Brill, 1978, p. 88-103. 


50. Abraham Yaari, Epitres de la terre d'Israël écrites par les juifs qui y résidaient à leurs 
frères en exil, de l'exil à Babylone jusqu'au retour contemporain à Sion (en hébreu), Tel- 
Aviv, Gazit, 1943, p. 56-58 (http://www.hebrewbooks.org/20677). 


51. Ibid., p. 60. Cité aussi dans Yoram Erder, Les Karaites endeuillés de Sion et les rouleaua 
de Qumran. Pour une histoire alternative du judaisme rabbinique (en hébreu), Tel-Aviv, 
Hakibboutz Hamehoukhad, 2004, p. 107. Voir également Jacob Mann, « A tract by an early 
karaite settler in Jerusalem» , The Jewish Quarterly Review, XII, 3, 1922, p.257. 


52. Voir sur le sujet l'article d'Abraham Polak, fondateur du département du Moyen-Orient de 
l'université de Tel-Aviv : « L'origine des Arabes du pays » (en hébreu), Molad,213,1967,p 
303-304. 


53. Par exemple Shalom Rosenberg, « Le lien à la terre d'Israël dans la pensée juive. La lutte 
des conceptions » (en hébreu), Cathedra, 4, 1977, p. 153-154. 


54. Voir Rabbin Moïse Ben Maimon, « Prescriptions faire » , in Sefer Hamitzvot (en hébreu) 
http://www.daat.ac.il/daat/mashevt/hamitsvot/asel -2.htm. 


55. Voir Abraham Melamed, « La terre d'Israël et la théorie climatique dans la pensée juive ». 
in Moshé Halamish et Aviezer Ravitzky (dir.), La Terre d'Israël dans la pensée juive au 
Moyen Âge (en hébreu), Jérusalem, Ben Zvi, 1991,p.58-59. 


56. Moise Ben Maimon, Le Guide des égarés, II, Paris, A. Franck, 1861, p. 281-289. 


57. Moise Ben Maimon, « L'épitre au Yémen » , Epitres, Paris, Gallimard, 1993, p. 48-114. 


58. Sur le sujet, voir la précision de Gershom Scholem: « Maimonide ne reconnait aucun lien 
de cause à effèt entre la venue du Messie et la conduite de l'homme. Ce n'est pas la repentance 
d'Israël qui amènera la rédemption » (Paroles du centre. Chapitres de la tradition et de la 
résurrection [en hébreu], Tel-Aviv, AmOved, 1975, p.185). 


59.« Le livre de Kabbale du rabbin Abraham Ben David », in L'Ordre des sages et l'histoire 
(en hébreu), Jérusalem copie du Clarendon d'Oxford, 1967, p. 78-79. 


60. Voir par exemple Eliezer Schweid, Patrie et terre promise, op. cit.,p.67. 


61. Juda Halevi, Le Kuzari, Il, 24, Paris, Verdier, 2001, p. 58. 


62. Moise Ben Maïmon, Le Livre des prescriptions,assorti d'un commentaire critique 
deNahmanide (en hébreu), 4e prescription, Jérusalem, HaRav Kook, 1981, p. 245-246. 


63. Michael Nehorai, « La terre d'Israél dans la théorie de Maimonide et de Nahmanide », in 
Moshé Halamish et Aviezer Ravitzky (dir.), La Terre d'Israël dans la pensée juive au Moyen 
Age, op. cit., p. 137. 


64. Moshé Idel, « La terre d'Israél dans la pensée mystique juive du Moyen Age », ibid., p 
204. 


65. Ibid., p.214. 


66. Sur le nombre d'habitants en Palestine à l'époque, voir l'article de Yehoshua Ben Arieh, « 
La population de la terre d'Israël et de ses localités à la veille de la colonisation sioniste » ,in 
Yehoshua Ben Arieh, Yossi Artzi et Haim Goren (dir.), Recherches géographiques ei 
historiques sur l'implantation de la terre d'Israël (en hébreu), Jérusalem, Ben Zvi, 1988, p 
5-6. Au début des années 1870, à la veille du début de la colonisation sioniste, l'ensemble de 
la population comptait 380 000 habitants, dont 18 000 juif ! 


67. N'en déplaise au système d'éducation en Israël, nombreux sont les Israéliens à savoir 
parfaitement que les juif n'ont jamais aspiré à venir vivre en Terre sainte. Voir, par exemple, le 
recueil d'articles d'A. B. Yehoshua, La Prise de la patrie (en hébreu), Tel-Aviv, Hakibboutz 
Hamehoukhad, 2008. L'écrivain explique la préférence des juif pour la vie dans « l'exil » 
comme étant « un choix névrotique » (p.53). 


1. Selon Tacite, cité par Sulpice Sévére. Voir Menahem Stern (dir.), Greek and Latin Authors 
on Jews and Judaism, t. Il, Jerusalem, The Israeli Academy of Sciences and Humanities, 1980 
p.64. Ce témoignage est évidemment opposé à celui, pro-romain, de Flavius Josèphe. 


2. Dans tous les livres de la Bible figure une seule indication de l'existence de cette coutume 
« avant le second temple », sous la forme de deux phrases isolées et vagues, presque 
identiques, dans le livre de l'Exode : « Trois fois par année, tous les mâles se présenteront 
devant le Seigneur, l'Éternel » (23,17 et 34,23). 


3. Jackie Feldman, « L'expérience de l'association et le renforcement de l'autorité : pèlerinage 
à Jérusalem au temps du second temple », in Ora Limor et Elchanan Reiner (dir.), Pèlerinages 
Juifs, chrétiens, musulmans (en hébreu), Tel-Aviv, L'Université ouverte, 2005, p. 88-109. 


4. Shmuel Safrai, « Le pèlerinage à Jérusalem après la destruction du second temple », in 
Aaron Oppenheiner, Ouriel Rappaport et Menahem Stern (dir.), Fragments de l'histoire de 
Jérusalem au temps du secondtemple (en hébreu), Jérusalem, Yad Zvi, 1980, p. 376-393, 
tente de démontrer que des pèlerinages solitaires continuaient d'être organisés. 


5. Les karaites ont continué a venir en pélerinage uniquement à Jérusalem, et se sont vivement 
opposés au culte rendu aux tombeaux des justes, devenu très populaire au sein du judaïsme 
rabbinique. Voir sur le sujet Joshua Prawer, « Comptes rendus de voyages hébreux en terre 
d'Israël au temps des croisés », in Histoire des juifs au royaume des Croisés (en hébreu) 
Jérusalem, Ben Zvi, 2000, p. 177. 


6. Voir Shlomo Dov Goitein, « La sainteté de la terre d'Israël dans la piété musulmane » (en 
hébreu), Informations de la Société de recherche sur la terre d'Israël et ses antiquités, XII 
1945-1946, p. 120-126. Dans cet article ancien, Goitein clarifie le recours au terme « Sham» 
aux côtés de « la Terre sainte » dans le Coran. La conquête musulmane a aussi hérité du 
vocable « Palestine », et l'a appliqué à toute la région du centre, autour de Jérusalem(ibid., p 
121). De l'historien al-Kalbi, via Ibn Asakir, et jusqu'au géographe al-Idrisi, tous emploient 
le mot « Palestine ». Voir également l'article de Joseph Drory, « Un savant musulman décrit 
la terre d'Israél franque », in Benjamin Z. Kedar (dir.), Les Croisés dans leurroyaume 
Recherches dans l'histoire de la terre d'Israël, 1099-1291 (en hébreu), Jérusalem, Ben Zvi 
1987,p.127. 


7. Elchanan Reiner, « Le mensonge au grand jour et la vérité cachée. Chrétiens, juif et les 
lieux saints en terre d'Israël au XIIe siècle » (en hébreu), Zion, LXIII, 2, 1998, p. 159. 


8. Sur la conception de la « propriété » chrétienne sur la terra sancta, voir l'ouvrage de 
Robert Louis Wilken, The Land Called Holy. Palestine in Christian History and Thought 
New Haven, Yale University Press, 1992. 


9. Abraham Yaari, Epitres de la terre d'Israël, op. cit. p.58. 


10. Sur d'autres causes ayant pu empêcher les pèlerinages juif, voir Elchanan Reiner 
Pélerinages vers Eretz-Israël, 1099-1517 (en hébreu), thèse de doctorat, Université 
hébraïque de Jérusalem, 1988, p. 108. Voir aussi Israël Ta-Shma, « Réponse d'un juif 
ashkénaze pieux au sujet de l'alyiah en terre d'Israël » et « Au sujet des rapports des anciens 
ashkénazes sur la valeur de l'alyiah en terre d'Israël » (en hébreu), Shalem. Recherches sur 
l'histoire de la terre d'Israël et des ses localités, 1, 1974, p. 81-82, et IV, 1992,p.315-318. 





11. Mordechai Ben Nathan Adler (dir.), Le Livre de voyage du rabbin Benjamin (en hébreu) 
Jérusalem Maison d'édition de l'Association des étudiants de l'université hébraïque, 1960, et 
Pétahia de Ratisbonne, Tour du rabbin (en hébreu), Jérusalem Grinhot, 1967. 


12. Ibid., p. 47-48. 


13. Sur les visites et les pèlerinages juif, voir Abraham Yaari, Voyages de pèlerins juifs en 
terre d'Israël, du Moyen Âge au début de l'époque du retour à Sion (en hébreu), Ramat Gan 
Massada, 1976. 


14. Jacob Rosenthal, « La venue en Terre sainte, en 1479, d'Hans Tucher, patricien de la ville 
de Nurenberg » (en hébreu), Cathedra, 137,2010, p. 64. 


15. Sur ce point voir Abraham Y aari, Epitres de la terre d'Israél, op. cit., p. 18-20. 


16. Abraham Yaari (dir.), Voyage de Meshullam de Volterra en terre d'Israél, en 1481 (en 
hébreu), Jérusalem, Bialik, 1948, p. 75. Au-dela du titre du livre, il n'est pas fait mention de lz 
« terre d'Israël » dans le corps du texte. 


17. Yitzhak Ben Zvi (dir.), Les Voyages en terre d'Israél de Rabbi Moshé Basola (en hébreu) 
Jérusalem, Société hébraïque de recherche de la terre d'Israël et de ses antiquités, 1939, p. 79- 
82. Selon le directeur de la publication, futur président de l'État d'Israël, ce voyageur 
nourrissait « un amour énorme pour la terre patrie » (ibid., p. 15). 


18. Abraham Yaari, Voyages de pélerins juifs, op. cit., p. 284. 


19. Moise Vita Cafsuto, Chronique de voyage en Terre sainte, 1734 (en hébreu), Jérusalem 
Kedem, 1984, p.44. 


20. Voir l'imposant travail de collecte réalisé par l'historien allemand des croisades Reinhold 
Rôhricht, Bibliotheca geographica Palaestinae. Chronologisches Verzeichnis der von der 
333 bis 1878 verfassen Literatur über das heilige Land (1890), Jérusalem Universitas 
Booksellers ofJerusalem, 1963. 


21. Victor Turner, « Pilgrimages as social processes », in Dramas, Fields and Metaphors 
Symbolic Actionin Human Society, Ithaca, Cornell University Press, p. 166-230. 


22. Voir Elchanan Reiner, Pélerinages vers Eretz-Israél, op. cit.,p.99. 


23. S'agissant du christianisme, le terme de « Terre sainte » ne s'est répandu qu'après les 
croisades. Voir l'article de Cornelis Hendrik Jan de Geus, « The fascination ofthe Holy Land 
during the centuries », in Jacques Van Ruiten et J. Cornelis De Vos (dir.), The Land of Israe: 
in Bible. History and Theology, Leyde, Brill, 2009, p. 405. 


24. Voir Holy Land Pilgrimage in the Later Roman Empire, AD 312-460, Oxford, Clarendon 
Press, 1982. Voir aussi l'article « Travel, tourism and piety in the Roman Empire. A context 
for the beginnings of Christian pilgrimage », Echos du monde classique, 28, 1984, p. 391- 
417. 


25. Voir, par exemple, Samuel Klein (le pére de la géographie israélienne), « Livre du voyage 
Itinerarium Burdigalense sur la terre d'Israël » (en hébreu), Collection Zion, VI, 1934, p. 25- 
29. 


26. « Le voyage de Bordeaux », in Ora Limor, Voyages en Terre sainte. Les pélerins 
chrétiensà la fin de l'Antiquité (en hébreu), Jérusalem, Ben Zvi, 1998, p. 27. 


27. « Le voyage d'Egérie » , ibid., p. 70. 


28. Ibid.,p.75. 


29. Saint Jérôme, « Le voyage de Paula », ibid., p. 139-154. Sur Paula, voir John Norman D 
Kelly, Jerome. His Life, Writings and Controversies, Londres, Duckworth, 1975, p. 91-103. 


30. Sur les circonstances de l'adoption par l'Église catholique d'un militarisne religieux, voir 
la synthèse fondamentale de Jean Flori, La Guerre sainte. La formation de l'idée de croisade 
dansl'Occident chrétien, Paris, Aubier, 2001. 


31. Alessandro Barbero, Histoires de croisades, Paris, Flammarion, 2010, p. 12. 


32. Voir la narration de l'évêque Balderic figurant dans le recueil d'August C. Krey, TheFirsi 
Crusade. Accounts of Eyewitnesses and Participants, Princeton, Princeton University 
Press, 1921, p. 33-36. Selon l'ermite historien Guibert de Nogent, Urbain II se réfrait au 
soulèvement des Maccabées comme modèle pour la conquête renouvelée de la Terre sainte 
(ibid. p. 36-40). 


33. Voir l'article d'Aryeh Graboïs, « De la géographie sainte à l'écriture de la terre d'Israël. 
Contributions à la théorie de la terre d'Israël par les croisés au XIIIe siècle » (en hébreu) 
Cathedra, 31,1984, p.44. 


34. Cette donnée démographique évidente n'empéche pas Joshua Prawer, historien israélien 
des croisés, de nommer le lieu « notre pays », au moment de la domination de ces derniers 
Voir, par exemple, son livre Le Royaume croisé de Jérusalem (en hébreu), Jérusalem, Bialik 
1947, p.4. Aussi n'y a-t-il pas de chapitre distinct sur les habitants musulmans dans son livre 
postérieur, Les Croi. Portrait d'une société coloniale (en hébreu), Jérusalem, Bialik, 1975 
; on y trouve, en revanche, un long chapitre sur « l'implantation juive » de l'époque, p. 250- 
329. 











35. La disparition de cette activité missionnaire de la tradition juive, non pas délibérément 
mais du fait de ses interruptions et interdictions par les deux religions dominantes, < 
notamment constitué une des causes de la marginalisation relative des pèlerinages juif. 


36. Les pèlerins ignorèrent, en général, les juif résidant en Terre sainte, trop peu nombreux et 
peu visibles. En revanche, la littérature des pèlerinages comporte des expressions de haine et 
de mépris pour les musulmans locaux, qualifiés de « chiens », d'« idolâtres » et d'« 
hérétiques ». Voir à ce sujet la préface du livre de Michael Ish-Shalom, Voyages chrétiens en 
terre d'Israël (en hébreu), Tel-Aviv, Dvir et AmOved, 1965,p.11-12. 


37. Sur la constitution de ce protonationalisme, sans en adopter nécessairement, dans sé 
totalité, l'appareil conceptuel et le phasage chronologique, se référer à Liah Greenfld 
Nationalism. FiveRoads to Modernity, Cambridge, Mass., Harvard University Press, 1993, p 
29-87. 


38. À la fin du XVIe siècle, le juif« réel » est encore perçu, dans de nombreux cercles anglais 
comme un personnage repoussant. Voir par exemple Le Juif de Malte, de Christophe 
Marlowe, et bien sûrLe Marchand de Venise, de William Shakespeare. Faut-il préciser 
qu'aucun des deux dramaturges n'avait probablement vu un juifau cours de sa vie ? 


39. Sur le changement à l'égard des juif, voir l'ouvrage intéressant de David S. Katz, Philo- 
Semitism and the Readmission of the Jews to England, 1603-1655, Oxford, Oxford 
University Press, 1982. 


40. Sur le sujet, on lira avec intérêt Christopher Hill, The English Bible and the Seventeenth 
CenturyRevolution, Londres, Penguin, 1994. 


41. Cité d'après le livre de Barbara W. Tuchman, Bible and Sword, Londres, Macmillan, 1982 
p. 121. Ce récit est un des plus complets et des plus captivants sur les relations entre lz 
Grande-Bretagne et la naissance du sionisme. Il pèche toutefois par un orientalisme appuyé 
autrement dit par l'indiflrence et la cécité totales de l'auteure à l'égard des habitants originels 
de Palestine. 


42. Le premier à avoir formulé l'idée du retour des juif en Terre sainte fùt, semble-t-il, sir 
Henry Finch, membre du Parlement, en 1621. Sur ce point, voir Meir Verete, « L'idée du retour 
en Israël dans la pensée protestante, dans l'Angleterre des années 1790-1840 » (en hébreu) 
Zion, XXXIII, 3-4, 1968, p. 158. 


43. Voir Avihu Zakai, « La poésie de l'histoire et le destin du peuple d'Israël. Les juif dans 
la pensée apocalyptique anglaise aux XVIe et XVIIe siècles » (en hébreu), Zmanim, 55, 1996 
p. 72-91. 


44. David S. Katz estime que les raisons économiques pour l'intégration des juif dans le 
giron de l'Angleterre puritaine sont plutôt secondaires et, en fait, légèrement postérieures 
Voir Philo-Semitism and the Readmission, op. cit., p.7. 


45. Sur la puissante influence de la Bible et de ses mythes parmi les puritains et d'autres 
chrétiens en Amérique du Nord, voir l'article de Moshé Davis, « La Terre sainte dans 
l'histoire spirituelle de l'Amérique » , in Menahem Kaufiman (dir.), La Nation américaine et la 
terre d'Israël. Fondementsd'une réciprocité particulière (en hébreu), Jérusalem Magnes 
1997, p. 3-28. Nombre d'Anéricains donnèrent des noms bibliques à leurs enfants mais aussi 
à des bourgades, à des villes, voire à leurs animaux domestiques. Ils étaient habitués à citer lé 
Bible, non pas au passé, mais au présent. 


46. Le jugement négatifdes tenants du déisme envers les Eglises chrétiennes comportait aussi 
une vive critique de la Bible et du judaïsme, tendance plutôt inhabituelle dans la culture 
religieuse britannique, et qui lui valut d'être cataloguée comme antisémite par des historiens 
israéliens laïcs. Voir, par exemple, Samuel Ettinger, « Le judaïsme et les juif vus par les 
déistes anglais », in L'Antisémitisme aux temps modernes (en hébreu), Tel-Aviv, Sifriat- 
Poalim 1978, p. 57-58. 


47. John Bunyan, The Pilgrim's Progress, Oxford, Oxford University Press, 2008 ; Willian 
M. Thonson, The Land andthe Book, Whitefish, Kessinger Publishing, 2010 ; George Eliot 
Daniel Deronda, Paris, Gallimard, 2010, 2 vol. 


48. Pour des morceaux choisis de cette expérience, voir le recueil de Yaakov Shavit (dir.). 
Merveilles de la Terre sainte (en hébreu), Jérusalem, Keter, 1981. 


49. Une hypothése, non fondée, voudrait que lors du siége d'Akko Bonaparte ait écrit un 
message dans lequel il aurait promis aux juif un État. Ce message, probablement un faux, n'e 
pas été retrouvé. Voir Henry Laurens, « Le projet d'État juif attribué à Bonaparte », in 
Orientales, Paris, CNRS Éditions, 2007, p. 123-143. Sur sa vision des juif comme partie 
intégrante de la nation française, et non pas comme une nation distincte, voir Lilly Marcou 
Napoléon face aux juifs, Paris, Pygmalion, 2006. 








50. G. S. Faber,A General and Connected View of the Prophecies Relative to the 
Conversion, Restoration, Union and Future Glory of the Houses of Judah and Israel 
Londres, Rivington, 1809. Sur ce personnage, voir l'article de Sarah Kokhav, « Le retour des 
juiß en terre d'Israël et le mouvement évangéliste en Angleterre » (en hébreu), Cathedra, 62 


1991, p. 18-36. 


51. Edward Bickersteth, The Restoration of the Jews to their Own Land, Londres, Seeley, 
1841 (http://www.archive.org/stream/restorationjews 00bickgoog#page/n8/mode/2up). 


52. Voir Diana Muir, « A land without a people for a people without a land », Middle Easi 
Quarterly, XV, 2008, p. 55-62. 


53. Voir a ce sujet l'article de Menahem Kedem, « Visions de la rédemption du peuple juifet 
de la terre d'Israël dans l'eschatologie protestante, dans l'Angleterre du milieu du XIXe siècle 
» (en hébreu), Cathedra, XIX, 1981,p.55-71. 


54. Sur cette figure charismatique, se référer au récit exhaustif de Donald M. Lewis, The 
Origins ofChristian Zionism. Lord Shaftesbury and Evangelical Support for a Jewish 
Homeland, Cambridge, Cambridge University Press, 2009. L'auteur souligne surtout le 
philosémitisme du lord évangéliste, aux dépens de son désir de convertir les juifs. 


55. Citation traduite de l'anglais, dans Barbara W. Tuchman, Bible and Sword, op. cit., p. 175 
Voir aussi l'article d'Alexander Schélch, « Britain in Palestine, 1838-1882. The roots ofthe 
Balfour policy » , Journal of PalestineStudies, XXII, I, 1992, p. 39-56. 


56. Voir l'article d'Israél Bartal, « Patriote en avance, ou intermédiaire en retard ? Portrait de 
Moïse Montefiore », in Exil au pays. L'installation en terre d'Israël avant le sionisme (en 
hébreu), Jérusalem, La Bibliothèque sioniste, 1994, p. 219-235. Voir également l'article 
d'Abigail Green, « Rethinking Sir Moses Montefiore. Religion, nationhood and 
international philanthropy in the nineteenth century », American Historical Review, 110, 3 
2005, p. 631-658. 


57. Charles Henry Churchill, Mount Lebanon, Londres, Otley, 1853, 3 vol. Voir aussi 
l'article de Franz Kobler, « Charles Henry Churchill » , Herz/ Yearbook, IV, 1961-1962, p. 1- 
66. 


58. Voir Menahem Kedem, « L'action de George Gawler pour la création de colonies juives 
en terre d'Israël » (en hébreu), Cathedra, 33, 1985, p. 93-106, et Israël Bartal, « Le projet 
d'établissement juifde George Gawler, dans les années 1840. Aspect géographique et foncier 
», in Ruth Kark (dir.), Rédemption du sol en terre d'Israël. Idées et actes (en hébreu) 
Jérusalem Ben Zvi, 1990, p. 51-63. 


59. Pour une courte et intéressante synthése des idées sionistes en Angleterre, voir Albert M 
Hyamson, British Projects for the Restoration of the Jews, Leeds, British Palestine 
Committee, 1917. 


60. Le livre fùt très tôt traduit en hébreu. Voir Benjamin Disraeli (comte de Beaconsfield), 
Progéniture de la race de Jessé ouDavid Alroy, Varsovie, Kultur, 1883. Dans la préface de 
l'éditeur, on lit : « Le but du récit prestigieux qui vous est présenté [...] est de réveiller dans 
le cœur de ses lecteurs l'amour de la Terre sainte, patrie de nos ancêtres » (p. 1). Voir aussi 
Benjamin Disraeli, The Wondrous Tale of Alroy. The Rise of Iskander , Whitefish, Kessinger 
Publishing, 2009. 


61. Voir, par exemple, Heinrich Graetz, le premier historien proto-sioniste, dans sa polémique 
avec Heinrich von Treitschke, dans le volume Les Voies de l'histoire juive (en hébreu) 
Jérusalem, Bialik, p. 100, et aussi Nathan Birnbaum (l'inventeur du terne « sionisme ») dans 
« Nationalisme et langage », article publié en 1886, dans le livre de Joachim Doron, La 
Pensée sioniste de Nathan Birnbaum (en hébreu), Jérusalem La Bibliothèque sioniste, 1988 
p.177. 


62. Tancréde ou la Nouvelle Croisade, Paris, Fayard, 2004. 


63. Le fait que Disraeli se soit autodéfini comme appartenant à la race des Hébreux é 
enthousiasmé des juif et les a induits à vouloir démontrer, à tort, qu'il était sioniste en son 
fr intérieur. Voir le livre de Nathan Michael Gelber, Le Plan de l'Etat juif pour lora 
Beaconsfield (en hébreu), Tel-Aviv, Laynman, 1947. 


64. Si l'on peut être en désaccord avec Edward Said sur le degré de puissance de 
l'orientalisme au XVIIIe siècle, s'agissant des XIXe et XXe siècles, son analyse est précise el 
irremplaçable. Voir son essai instructif L'Orientalisme. L'Orient créé par l'Occident, Paris 
Le Seuil, 2005. 


65. Pour une approche intéressante du rapport de l'Angleterre victorienne à la terre biblique 
voir Eitan Bar-Yosef, The Holy Land in English Culture, 1799-1917. Palestine and the 
Question of Orientalism, Oxford, Clarendon Press, 2005. 


66. Sur l'activité colonialiste et culturelle de la Grande-Bretagne et d'autres pays en 
Palestine, voir Yoad Eliaz, La Terre/textes, op. cit., p.27-143. 


67. Measuring Jerusalem. The Palestine Exploration Fund and British Interests in the 
Holy Land, Londres, Leicester University Press, 1999. Une fondation identique fit créée au» 
États-Unis en 1870 (ibid., p. 96). Les végétaux et les oiseaux de Palestine suscitèrent 
davantage l'intérêt des Britanniques que la population arabe. Voir, par exemple, le journal du 
prêtre et zoologue proche du Fonds Henry Baker Tristram, The Land of Israel. A Journal oj 
Travels in Palestine, Londres, Society for Promoting Christian Knowledge, 1882, et son 
livre traduit en frangais L'Histoire naturelle de laPalestine, Paris, F. Guy, 1893. 


68. Voir Haim Avni, L'Argentine, le pays par destination. L'entreprise de colonisation du 
baron de Hirsch en Argentine (en hébreu), Jérusalem, Magnes, 1973, 


69. The Land of Gilead, Edimbourg, Blackwood, 1880. Sur cette étrange personnalité, voir 
Anne Taylor, Laurence Oliphant, Oxford, Oxford University Press, 1982, notamment les 
chapitres consacrés à ses liens avec la Palestine, p. 187-230. 


70. Sur le sujet Bernard Gainer, Alien Invasion. The Origins of the Aliens Act of 1905 
Londres, Heinemann Educational Books, 1972. 


71. Voir a ce sujet le livre instructif de Victor Kattan, From Coexistence to Conquest 
International Lawand the Origins of the Arab-Israeli Conflict, 1891-1949, Londres, Plutc 
Press, 2009, p. 18-20. 


72. La loi de 1924, qui aggravait un texte précédent de 1921, ne visait pas particulièrement 
les juif, mais ils en subirent durement les effets A voii 
http://web.archive.org/web/20080210025205/ et http://www.histo 
ricaldocuments.conyImmigrationActofl 924 html. 


73. Cité in Jason Tomes, Balfour and Foreign Policy. The International Thought of a 
Conservative Statesman, Cambridge, Cambridge University Press, 1997, p. 202. 


74. Selon le recensement britannique de 1922, il y avait en Palestine 754 549 habitants dont 
79 293 juif. Voir Harry Charles Luke et Edward Keith-Roach (dir.), The Handbook oj 
Palestine, Londres, Macmillan, 1992, p. 33. 


75. Voir la lettre dans Victor Kattan, From Coexistence to Conquest, op. cit., p. 98-107, et sul 
le site http://www jewishvirtuallibrary org/jsource/History/hussmac] html 


76. Pour les détails de l'accord, voir le site http://unispal.un.org/unispal.nsf 


77. Une bonne revue de l'ample bibliographie relative 4 la déclaration Balfour figure dans 
l'article d'Avi Shlaim, « The Balfour Declaration and its consequences », in Jsrael ana 
Palestine. Reappraisal, Revisions, Refutations, Londres, Verso, 2009, p. 3-24. Voir 
également John Rose, The Myths of Zionism, Londres, Pluto Press, 2004, p. 118-129. 


78. Sur les évolutions au sein du gouvernement britannique ayant abouti à l'envoi de lé 
déclaration, voir l'article de Devorah Barzilay, « Pour l'histoire de la déclaration Balfour » 
(en hébreu), Zion, XXXIIL, 3-4,1968, p. 190-202, et l'excellent article de Meir Verete, « The 
Balfur Declaration and its makers », Middle Eastern Studies, VI 1,1970, p.48-76. 


79. Tom Segev a particulièrement souligné cet aspect de la politique britannique, notamment 
de la part du Premier ministre Lloyd George. Voir sa description imagée dans C'était en 
Palestine autemps des coquelicots, Paris, Liana Levi, 2000, p. 50-51. 


80. L'ouvrage le plus complet retraçant les démarches ayant abouti à la déclaration 
britannique sur le foyer juif est celui de Jonathan Schneer, The Balfour Declaration, New 


York, Random House, 2010. Toutefois, l'auteur néglige les aspects idéologiques et les 
motivations impérialistes, au point de donner, par moments, l'impression que la Grande- 


Bretagne n'avait aucune intention de prendre pied en Palestine. 


81. Dans la communauté juive britannique, nombreux fürent ceux qui prirent fortement leurs 
distances vis-à-vis de la déclaration Balfur, et il ne s'agissait pas seulement de jui$ « 
assimilés » (dans le parti travailliste, par exemple). Des personnalités comme sir Edwin 
Montagu, secrétaire d'État aux Indes, Claude Montefiore, petit-neveu du philanthrope et 
fondateur du judaïsme libéral anglais, et même Lucian Wolf, conseiller du gouvernement pour 
les affaires juives, exprimérent publiquement leur critique de l'idée sioniste. Voir l'article de 
Stuart A. Cohen, « Mobiles et motif de l'opposition de juif en Angleterre au sionisme 
politique, 1895-1920 », in Shmuel Almog, Jehuda Reinharz et Anita Shapira (dir.), Sionisme 
et religion (en hébreu), Jérusalem, Shazar, 1994, p. 189-205. Lire également, de Montagu, « 
Memorandum on the Anti-Semitism of the British Government », 23 août 1917 
http://www.jewishvirtuallibrary.org/jsource/History/Montagumemo.html. 


1. Cela ne signifie pas que l'on puisse évoquer une « influence » intellectuelle directe du 
sionisme chrétien sur l'émergence d'un nationalisme juifen Europe centrale et orientale. On 
en trouverait difficilement des traces univoques parmi les intellectuels protonationaux et les 
sionistes d'origine juive. On peut éventuellement supposer que l'évangélisme sioniste a 
indirectement, créé un climat propice à l'avènement de cette idée. Sur cette problématique, voir 
la passionnante thèse de doctorat d'Amnon Raz-Krakotzkin, La Représentation nationale de 
l'exil L'historiographie sioniste et les juifs du Moyen Âge (en hébreu), Université de Tel- 
Aviv, 1996, p. 297-301. La naissance du nationalisme juifa donné lieu à des contacts étroits 
entre sionistes chrétiens et sionistes juifs, comme, par exemple, entre le révérend Willian 
Hechler et Theodor Herzl, à Vienne. Sur ce point, voir Claude Duvernoy, Le Prince et le 
Prophète, Jérusalem, Publications de l'Agence juive, 1966. 


2. Voir l'article informatif et surprenant d'Abraham Elkayam, « Le pays du Cerf, portrait 
d'Eretz Israél dans les écrits de Nathan de Gaza », in Aviezer Ravitzky (dir.), La Terre 
d'Israël dans la pensée juive del'ère moderne (en hébreu), Jérusalem, Ben Zvi, 1998, p. 128- 
185.11 convient également de préciser que chez les ffankistes (le grand mouvement sabbatéen 
polonais au XVIIIe siècle), l'émigration en Terre sainte n'était pas non plus une finalité 
messianique première. Voir l'ouvrage de Jacob Frank, Paroles du Seigneur (en hébreu) : 
http://pluto.huji.ac.il/~mselio/haadon-ed-5.pdf 





3. Un des axes centraux de différenciation entre judaisme et sionisme se situe dans leur rapport 
au messianisme : le judaïsme s'en écarte là où le sionisme l'étreint. Des penseurs sionistes 
comme Yossef Klausner, Gershom Scholem, Yehouda Kaufinan et bien d'autres, ont révéré 
l'ardent désir messianique et l'ont porté aux nues. Voir à ce sujet Yosef Salmon, Si vous 
réveillez. Orthodoxiedans les limites de la nation (en hébreu), Jérusalem, Shazar, 2006, p.33. 


4. Il peut être lu en hébreu sur le site http://www.hebrewbooks.org/14406. 


5. Ibid., livre Il, 3, p. 11. Voir sur la position du Shelah dans l'article d'Aviezer Ravitzky, « 
Pays de la grâce et de la frayeur : la relation ambivalente à la terre d'Israël dans les sources 
d'Israël », in Aviezer Ravitzky (dir.), La Terre d'Israël dans la pensée juive de l'ère moderne 
op. cit.,p. 7-9. 


6. Voir Jonathan Eybeschutz, Ahavat Yehonatan (en hébreu), Hambourg, Shpiring, 1875 
Section Ekev, 72, et dans la premiére partie de son écrit Yaarot Devash, 74. Voir le site 
http://www.hebrewbooks.org/32684, ainsi que l'article d'Aviezer Ravitzky, « Pays de la 
grâce et de la frayeur » , op. cit., p. 23-24. 


7. Sur les émigrations dehassidim, voir le livre de Yaakov Barnai, Historiographie 
etnationalisme. Tendances dans la recherche sur la terre d'Israël et son peuplement juif, 
634-1881 (en hébreu), Jérusalem, Magnes, p. 140-159. 


8. Moses Mendelssohn, Gesammelte Schriften, t. III, Hildesheim, Gertensberg, 1972, p. 366. 


9. Bien que Rosenzweig, tout comme Buber, ait écrit sur les juif en termes de communauté de 
sang, il refusa, contrairement à ce dernier, de lier le sang à la terre, et de voir dans la Terre 
sainte une patrie : « Nous seuls, nous avons fait confiance au sang et délaissé le pays [.... 
c'est pourquoi, contrairement à celle des peuples du monde, la légende généalogique du 
peuple éternel ne commence pas par l'autochtonie. Seul est né de la terre [...] le pére de 
l'humanité ; au contraire, le père d'où est issu Israël était un immigré » (Franz Rosenzweig 
L'Etoile de la rédemption, Paris, Le Seuil, 1982, p. 354). La position de Buber sur le lien 
organique entre nation et terre est exprimée dans son livre Entre le peuple et sa terre (en 
hébreu), Jérusalem, Schocken, 1984. 





10. Sur les positions antisionistes du philosophe, voir le recueil d'articles : Hermann Cohen 
Réflexions sur le judaïsme et les problèmes de la génération (en hébreu), Jérusalem, Bialik 
1977, p. 87-104, ainsi que Religion und Zionismus, Crefeld, R. C. Blätter, 1916. 


11. Le judaisme progressiste a commencé en 1937, aprés la montée du nazisme et dans 
l'ambiance libérale prévalant aux États-Unis sur la question nationale, à accepter l'idée 
nationale juive. Après la victoire israélienne lors de la guerre de 1967, son identification 
avec l'État d'Israël fat complète, et il s'est affilié, en 1975, à l'Organisation sioniste mondiale 
Voir Michael Meyer, Response to Modernity. AHistory of the Reform Movement in Judaism 
New York, Oxford University Press, 1988, p. 326-327. L'auteur n'accorde malheureusement 
qu'une place très limitée à l'antagonisme entre le judaïsme libéral et le sionisme. 


12. Der Israelit, 79/80, 11 octobre 1898, p. 1460, cité dans l'article de Yaakov Tzur, « Entre 
sionisme et orthodoxie en Allemagne », in Haim Avni et Gideon Shimoni (dir.), Le Sionisme 
et ses opposantsdans le peuple juif (en hébreu), Jérusalem, La Bibliothèque sioniste, 1990, p 


75. 


13. Samson Raphael Hirsch, Lettres du nord (en hébreu), Vilnius, Ram, 1890, 8¢ lettre, p. 118- 
120. 


14. Théodore Herzl, Ecrits (en hébreu), Tel-Aviv, Newman, 1960, t. Il, Journal, 24 décembre 
1895, p.212. 


15. Ibid.,7 juin 1895, p.35. 


16. Moritz Giidemann, Judaisme national (en hébreu), Jérusalem, Centre Dinur, 1995. 


17. Ibid.,p.27. 


18./bid., p.28. 


19. Ibid. Giidemann emploie dans son texte les termes « Terre sainte » et « Palestine ». Dans 
la traduction en hébreu, ce dernier terme a été, comme à l'habitude, changé en « terre d'Israël ». 


20. Ibid., p. 20. Herzl réagit dans un article : « Le judaïsme national du Dr Güdemann », voir 
http://benyehuda.org/herzl/herzl_009.html. 


21. Voir l'article informatifdu rabbin Melvin Weinman, « The attitude of Isaac Mayer Wise 
towards Zionism and Palestine »,American Jewish Archives, 1951, p. 3-23 
(http://americanjewisharchives.org/journal/P DF/1951_03_02_00_weinman.pdf). 


22. Le premier livre juif antisioniste est dû à Duberush Turesh, Bar Hadia ou le Rêve de 
Herzl, Varsovie, Turesh, 1899. Sur ce texte et les écrits des rabbins opposés au sionisme, voir 
l'article ndamental et bien documenté de YosefSalmon, « La société orthodoxe en Russie et 
en Pologne et le sionisme, dans les années 1898-1900 », in Religion et sionisme. Premières 
confrontations (en hébreu), Jérusalem La Bibliothèque sioniste, 1990,p.252-313. 


23. Les rabbins extérieurs à l'Empire russe ne sont pas mentionnés ici, mais on pourrait 
ajouter à cette longue liste la majorité des rabbins de Hongrie, traditionalistes et réformateurs 
appelés « néologues ». Du grand rabbin hassid Chaïm Elazar Spira de Munkats, en passant 
par le rabbin Isaac Breuer, jusqu'au rabbin Dr Lipot Kecskemeti, tous les courants se sont 
unis dans leur vive opposition au sionisme. Sur Spira, on lira l'article d'Aviezer Ravitzky, « 
Munkats et Jérusalem La fraction orthodoxe radicale et la question de la terre d'Israël », in 
Shmuel Almog, Jehuda Reinharz et Anita Shapira (dir.), Sionisme et religion, op. cit., p. 81- 
107. Sur Kecskemeti, lire la thèse de doctorat de Yehouda Friedländer, Réflexion et action de 
sionistes etd'opposants aux sionistes parmi les rabbins de Hongrie (en hébreu), Ramat Gan 
Université Bar-Ilan, 2007, p. 123-143. 


24. Shlomo Zalman Landau et Yossef Rabinovitz (dir.), Livre éclairant pour les honnétes 
gens. Contre le systémesioniste (en hébreu), Varsovie, Alter, 1900, 
http://www.hebrewbooks.org/43830. 


25. Ibid.,p.18. 


26. Ibid.,p.5. 


27. Ibid., p. 58. Voir aussi « Statement by the Lubbavitcher Rebbe Shulemben Schneersohn, 
on Zionism», in Michael Selzer (dir.), Zionism Reconsidered, Londres, Macmillan, 1970, p 
11-18. 


28. Vayoel Moshé (en hébreu), Brooklyn, Éditions de Jérusalem, 1961 ; il s'agit de la seconde 
édition comprenant deux additifs à l'article principal. Voir 
http://mysatmar.com/docs/shite_hakdoshe/vayoel_moshe.pdf 


29. Pour la recherche la plus complète sur l'opposition du judaïsme au nationalisme, voi 
Yakov Rabkin, Aunom de la Torah. Une histoire de l'opposition juive au sionisme, Laval 
Les Presses de l'université, 2004. 


30.Le mouvement sioniste n'a pas sauvé et ne füt pas vraiment à même de sauver des juif des 
griflès du nazisme, mais son attitude générale face au génocide füt assez problématique. Sur ce 
sujet, voir le livre courageux et pionnier de Shabtaï Bet Tzvi, Le Sionisme post-ougandais 
dans la crise de la Shoah (en hébreu), Tel-Aviv, Bronfinan, 1977. Sur son attitude à l'égard 
des persécutions nazies et de l'antisémitisme avant la Seconde Guerre mondiale, voir le 
mémoire de maîtrise de Herzl Schubert, La Question d'Évian dans le contexte de son époque 
(en hébreu), Université de Tel-Aviv, 1990. 


31. Theodor Herzl, L'État des juifs, Jérusalem, Gesher, 1954, p. 55. Il est intéressant de 
souligner, dans ce contexte, que Léon Pinsker, devancier proto-sioniste de Herzl, ne 
considérait pas non plus la Palestine comme un objectif exclusif Dans son essai 
Autoémancipation, paru en 1882, il écrit : « Ce n'est pas la Terre sainte qui doit être le but 
actuel de nos efforts, mais une terre à nous. Il nous suffit d'un grand bout de sol pour nos 
pauvres frères, un bout de sol dont nous aurons la propriété et d'où nul maître étranger ne 
puisse nous chasser » (Léon Pinsker, Autoémancipation ! Avertissement d'un Juifrusse à 
ses frères, Paris, Mille et une nuits, 2006, p. 53-54). 


32. Ilya A. Rubanovich, Que doivent faire les juifs de Russie ? (en hébreu), Jérusalem 
Université hébraique, 1967, p. 30. Les membres du Bund formuleront, plus tard, les mémes 
arguments. Voir, par exemple, le texte en yiddish de Victor Alter, Der Emes vegn Palestine 
Varsovie, Die Welt, 1925. 


33.« Vérité d'Eretz Israël », in Ahad Haam Œuvres complètes (en hébreu), Tel-Aviv, Dvir, 
1965,p.23-24 et 29 (http://www.benye huda.org/ginzberg/Gnz019.html). 


34. « La question cachée » (en hébreu), Hashiloach, XVII, 1907, p. 193. Voir également sa 
brochure La Questiondes questions dans la colonisation du pays (en hébreu), Jaffa, Société 
des éducateurs du « Yishouv »,1919. 


35. Yeshayahou Leibowitz, qui a lutté contre l'occupation des territoires après 1967 tout en 
s'afirmant sioniste jusqu'à son dernier jour, peut être considéré comme le plus authentique 
légataire spirituel des fondateurs du mouvement Mizrahi. 


36. Ace propos, il fut rappeler que si les nazis ont revendiqué l'Alsace-Lorraine sur la base 
du droit historique, leur exigence d'annexion des Sudètes s'appuyait sur le droit 
d'autodétermination. En 1919, les Tchèques avaient convaincus les alliés victorieux de punir 
les Allemands vaincus en incluant la province germanophone dans la Tchécoslovaquie 
nouvelle, en se fondant, bien sûr, sur son « droit historique », issu du royaume de Bohême 
Adolf Hitler exploita cela au mieux dans sa propagande nationaliste, avant d'accéder au 
pouvoir, et ensuite au plan international. Le dur conflit entre la Pologne et la Lituanie au 
sujet de Vilna, dans la première moitié du XXe siècle, reposait aussi sur les « droits 
historiques ». 


37. Moise Leib Lilienblum, La Renaissance d'Israël sur la terre de ses ancêtres (en hébreu) 
Jérusalem, L'Organisation sioniste, 1953, p.70. 


38. Ibid.,p.71. 


39. Cité d'après Shmuel Almog, Sionisme et histoire (en hébreu), Jérusalem Magnes, 1982, p 
184. 


40. « De la terre d'Israël à la terre tout simplement », in Ecrits de M. J. Berdyczewski (en 
hébreu), vol. VIII, Tel-Aviv, Hakibboutz Hameoukhad, 2008, p. 270. 


41. Citation d'après Gideon Shimoni, The Zionist Ideology, Hanover, NH, Brandeis 
University Press, 1995, p. 352-353. 


42. Voir la Charte du mandat dans le recueil de Chen Melech Merchavia, Peuple et patrie 
Trésordocumentaire (en hébreu), Jérusalem, Halevi, 1949, p. 16-23. 


43. The Historical Connection of the Jewish People with Palestine, Jerusalem, Jewish 
Agency for Palestine, 1936. 


44, Ibid., p. 23-25. Une version de ce texte légérement différente, établie en 1956, figure sur le 
site http://wwwscribd.com/doc/66471/Histori cal-Connection-ofthe-Jewish-people-With- 
Palestine. 


45. Il existe bien un ouvrage « juridique » dû à un rédacteur religieux. Voir Reuven Gafni, 
Notre droit historique juridique sur la terre d'Israël (en hébreu), Jérusalem, Torah Vé- 
Avoda, 1993. D'après cet essai, les juif ont toujours entretenu un lien historique, juridique 
et moral avec ce lieu, tandis qu'« il n'y a aucun lien national spirituel entre cette terre et les 
Arabes. Ils y ont résidé en tant que citoyens individuels, par intérêt économique [...], ainsi, il 
n'y a pas d'histoire nationale arabe de la terre d'Israël » (p. 58). Des années plus tard, un 
historien israélien a prolongé cette logique, en d'autres termes : « La spécificité de cette terre 
au fil des générations lui vient exclusivement de l'esprit du peuple d'Israël. L'existence de 
cette réalité et cette conscience provenant du peuple d'Israël permettent, elles seules, de parle: 
d'une histoire de la terre d'Israël. Ses habitants d'origine ne distinguaient aucune spécificité 
dans le peuple d'Israël, en revanche, cette terre a acquis sa spécificité lorsque les fils d'Israël y 
sont entrés » (Yaacov Shavit, « La terre d'Israël comme unité géographique-historique », in 
Israel Efal [dir.], Histoire de la terre d'Israël [en hébreu], t. 1, Jérusalem, Keter, 1982, p. 17). 











46. Samuel Klein (dir.), Séfer HaYéshouv. Trésors d'informations et d'impressions. Les 
écritures et les souvenirs, conservés en Israël et parmi les peuples, en langue hébraïque ei 
autres langues, sur l'installation en Israël et son histoire dans le pays, depuis la 
destruction du second temple et jusqu'au début de la nouvelle colonisation, à l'époque des 
Amants de Sion (en hébreu), t. I : De ladestruction du second temple à la conquête de la 
terre d'Israël par les Arabes, Tel-Aviv, Dvir, 1939. 


47. Ibid.,p.9. 


48. Ben-Zion Dinur, « Notre droit sur la terre », in Mordechai Cohen, Chapitres dans 
l'histoire de laterre d'Israël (en hébreu), t. I, Tel-Aviv, Ministére de la Défense, 1981, p. 410- 
414. Il est intéressant de se demander si les Palestiniens ne pourraient pas reprendre 
aujourd'hui la même phrase, en remplaçant « Arabes » par « juif ». 


49. Ibid.,p.410-411. 


50. Yitzhak F. Baer, Galout. L'imaginaire de l'exil dans le judaïsme, Paris, Calmann-Lévy, 
2000, p. 200. 


51. Le mot « droit » apparait à huit reprises : droit naturel, car une partie du peuple juif 
semble-t-il, est toujours restée sur sa terre ; droit historique, car la terre lui appartenait avant 
qu'il en soit exilé par la force, mille neufcents ans plus tôt. 


52. MenahemBegin, « Le droit qui a créé la force », in Joseph Nedava (dir.), Dans la bataille 
pournotre droit (en hébreu), Tel-Aviv, Association des lauréats du Betar, 1986, p.27. 


53. Samuel Ettinger, « Le particularisme historique et la relation à la terre d'Israël » 
L'Antisémitisme aux temps modernes, op. cit., p. 260. 


54. Yehoshua Arieli, « De la relation au droit historique » , Histoire et politique (en hébreu) 
Tel-Aviv, Am Oved, p. 401. David Ben Gourion avait compris l'insuffisance morale de cette 
argumentation, lorsqu'il écrivit : « Nous sommes ici de droit. Nous ne sommes pas ici par le 
pouvoir de la déclaration Balfour ou du mandat sur Eretz-Israél. Nous étions ici trés, trés 
longtemps avant [...]. C'est la puissance mandataire qui est ici par la force du mandat » (La 
Parole d'Israël dans son pays [en hébreu], Témoignage devant la commission d'enquête 
anglo-américaine, Jérusalem, L'Agence juive, 1946, p.4-5). 


55. Shlomo Avineri, « Sur droit et affinité » (1973), in Peuple et monde(en hébreu) 
Jérusalem, Keter, 1977, p. 66. 


56. Saul Friedlander et Mahmoud Hussein, Arabes et Israéliens. Un premier dialogue, Paris 
Le Seuil, 1974, p.211. 


57. Chaim Gans, « Droits historiques », in De Richard Wagner au droit du retour (en 
hébreu), Tel-Aviv, AmOved, 2006, p.252. Voir aussi le chapitre « Le droit du peuple d'Israël 
sur sa terre », in Eliezer Schweid, Patrie et terre promise, op. cit., p. 204-216, et l'article 
d'Avishaï Margalit, « Droits historiques » (en hébreu), Jyyun, 35, 1986, p. 252-258. 


58. Les sites ne sont pas aisément identifiables. Voir, par exemple, les Nombres, 34, 3-12. 


59. Sur le sujet, voir Moshé Brawer, Les Frontiéres d'Israël. Passé, présent, futur (en 
hébreu), Tel-Aviv, Yavneh, 1988,p.41-51. 


60. Zvi (Heinrich) Graetz, Histoire d'Israël (en hébreu), t. I, Tel-Aviv, Izraël, 1955, p.5. 


61. Eliezer Ben Yehouda, Livre de la terre d'Israél (en hébreu), Jérusalem, Yoel Moshé 
Salomon, 1883, p. 1-2. 


62. Cité par Yoram Bar Gal, Patrie et géographie en cent ans d'éducation sioniste (en 
hébreu), Tel-Aviv, AmOved, 1993, p. 126. 


63. Ibid., p. 34. 


64. David Ben Gourion et Yitzhak Ben Zvi, La Terre d'Israël au passé et au présent (en 
hébreu), Jérusalem Ben Zvi, 1980, p. 46. Dans ses Souvenirs, qu'il écrivit des années plus 
tard, Ben Gourion précise : « La bande septentrionale de Transjordanie, donnée à la France 
par les accords Sykes-Picot, a, de tout temps, fait partie intégrante de la terre d'Israél [...] 
L'amplification de la colonisation en terre d'Israël accroîtra la relation de ses habitants a lz 
récolte venue de Transjordanie » (Souvenirs, t.1, Tel-Aviv, AmOved, 1973, p. 164-165). 


65. La lettre datée du 17 juin 1918 est rapportée dans le mémoire de maîtrise d'Eliezer Pney- 
Gil, LaConception des frontières de la terre d'Israël. Du début d'éveil du sionisme politique 
jusqu'à la guerred'indépendance (en hébreu), Université de Tel-Aviv, 1983, p. 7. 


66. Voir le livre d'Yitzhak Galnoor, Et les fils ont regagné leur pays. Les décisions sur 
l'État et lesterritoires dans le mouvement sioniste (en hébreu), Jérusalem, Magnes, 1994, p 
56-59. Dans un guide touristique de 1921, commandé par la Compagnie express terre d'Israël 
le chemin de fr du Hedjaz apparaît déjà come la frontière naturelle du pays des juif. Voir 
Yeshayahu Press, Terre d'Israël et Syrieméridionale. Guide de voyages, Jérusalem-Berlin- 
Vienne, Hertz, 1921, p.19. 


67. Citation de l'article de Yigal Elam, « Histoire politique, 1918-1922 », in Moshé Lissak 
(dir.), Histoire de l'implantation juive sur la terre d'Israël, depuis la première alyiah (en 
hébreu), vol. I, Jérusalem, Bialik, 1993, p. 161. 


68. Samuel Klein, Histoire de la recherche de la terre d'Israél dans la littérature hébraïque 
et générale (en hébreu), Jérusalem, Bialik, 1937, p. 3. Voir aussi A. I. Brawer, La Terre. Livre 
de laconnaissance de la terre d'Israël (en hébreu), Tel-Aviv, Dvir, 1927, p.4. 


69. Gideon Biger,La Terre aux multiples frontières. Les cent premières années de 
délimitation des frontières de la terre d'Israël 1840-1947, Sdeh Boker, Université Ben 
Gourion, 2001, p. 15. 


70. David Ben Gourion, « Les frontiéres de notre pays et son sol » (1918), in Nosvoisins ei 
nous, op. cit. p.41. Après la guerre de 1967, Benjamin Akzin, juriste éminent de l'université 
hébraïque de Jérusalem rappelait encore que « nous avons renoncé à la partie orientale de lz 
terre d'Israël nonobstant notre droit sur elle » (Dans la dispersion de l'exil [en hébreu], hiver 
1975,p.21). 


71. On trouve une revue exhaustive des tentatives de colonisation à l'est du Jourdain, et des 
réves territoriaux qui y étaient liés, dans le livre de Zvi Ilan, Le Désir de colonisation juive 
au-delà duJourdain. 1871-1947 (en hébreu), Jérusalem, 1984. 


72. La proposition de création de deux États, arabe et juif incluait également des échanges de 
populations : 225 000 habitants arabes étaient censés quitter leur foyer, et il en irait de mênx 
pour 1 250 juif. Un compte rendu de la commission Peel est consultable sur le site 
http://domino.un.org/unispal.nsf/0/08e38a7 18201458b052565700072b358? 
OpenDocument. 


73. Sur les positions des « pro- » et des « anti- » plan de partage, voir le livre exhaustif de 
Shnuel Dotan, La Controverse sur le partage au temps du mandat (en hébreu), Jérusalem 
Ben Zvi, 1979. 


74. Cité in Christopher Sykes, Crossroads to Israel. Palestine from Balfour to Bevin 
Londres, New English Library, 1967, p. 212. Lors d'une réunion du directoire de l'Agence 
juive, le 7 juin 1938, Ben Gourion exprima explicitement l'intention sioniste d'annuler le 
partage et de s'étendre sur toute la terre d'Israël, dans le cadre, évidemment d'un « accord 
arabo-juif». Voir le protocole de la réunion in Efraim Karsh, Fabricating Israeli History 
The « New Historians », Londres, F. Cass, 1997, p. 44. 


75. Au milieu des années 1890, le nombre de colons juif était d'environ 2 000. Celui des 
colons templiers atteignait au même moment | 400 : Ran Aaronsohn, « Dimension et nature 
de la premiére vague de la nouvelle colonisation juive en terre d'Israél (1882-1890) », in 
Yehoshua Ben Arieh, Yossi Artzi et Haim Goren (dir.), Recherches géographiques ei 
historiques, op. cit.,p.9-10. 


76. Cité dans l'article de Shmuel Almog, « La rédemption dans la rhétorique sioniste », in 
Ruth Kark (dir.), Rédemption du sol en terre d'Israél (en hébreu), Jérusalem, Ben Zvi, 1990, p 
16. 


77. Voir l'article de Ruth Clark, « Sol et étude de la rédemption de la terre dans le culturalisme 
traditionnel et en terre d'Israël » (en hébreu), Karka, 31, 1989, p. 22-35, ainsi que le livre de 
Boaz Neumann, La Passion des pionniers (en hébreu), Tel-Aviv, AmOved, 2009. 


78. Sur la vision sioniste de la terre en friche et son identification au désert, voir l'article de 
Yael Zerubavel, « Le désert comme espace mythique et comme lieu de mémoire dans la culture 
hébraïque », in Moshé Idel et Itamar Gruenwald (dir.),Le Mythe dans le judaïsme (en 
hébreu), Jérusalem, Shazar, 2004, p. 227-232. 


79. Aharon David Gordon, Lettres et écrits (en hébreu), Jérusalem, La Librairie sioniste 
1954, p.51. 


80. Voir, par exemple, David Kenneth Fieldhouse, The Colonial Empires. A Comparative 
Survey from theEighteenth Century, Londres, Macmillan Press, 1982. 


81. Voir son livre Land, Labour and the Origins of the Israeli-Palestinian Conflict, 1882- 
1914, Cambridge, Cambridge University Press, 1989. 


82. Voir Shmuel Almog, « La rédemption dans la rhétorique sioniste », op. cit., p.29. 


83. Voir comment Arthur Ruppin explique l'invention de l'idée de kibboutz dans son article 
« Le groupe » (1924), in Trente ans d'édification en terre d'Israël (en hébreu), Jérusalem 
Schocken, 1937,p.121-129. 





84. Le mouvement Hakiboutz Hartzi-Hashomer Hatzaïr, du courant marxiste-sioniste, qui 
prônait un État binational à majorité juive, n'était pas non plus favorable à l'admission de 
membres arabes. 


85. La comparaison exposée ici a trait, uniquement, 4 la politique ethnocentriste et 
ségrégationniste des années 1930. Elle n'introduit aucun parallélisme entre l'entreprise 
d'extermination nationale-socialiste des années 1940 et l'entreprise sioniste de colonisation 
qui ne comporte pas le moindre début d'idée d'anéantissement d'autrui. Sur l'idée et le 
pratique du « travail hébreu », engagées dès les années 1920, on peut se réfrer à la thèse de 
doctorat, digne d'intérêt malgré sa tonalité apologétique permanente, d'Anita Shapira, Le 
Combat déçu. Travail hébreu, 1929-1939 (en hébreu), Tel-Aviv, Ha Kibboutz Hameoukhad, 
1977. 





86. Pour une intéressante analyse comparative entre l'entreprise sioniste et d'autres 
implantations colonialistes, voir l'article d'Ilan Pappé, « Le sionisme comme colonialisme 
Regard comparatif sur le colonialisme mélangé en Asie et en Afrique », in Yéchiam Weitz 
(dir.), Entre vision etrévision. Cent ans d'historiographie sioniste (en hébreu), Jérusalem 
Shazar, 1997, p. 345-365. 


87. Cité in Michael Bar Zohar, Ben Gourion. Biographie (en hébreu), t. II, Tel-Aviv, Am 
Oved, 1975, p. 663. 


88. Simha Flapan, La Naissance d'Israël, mythe et réalité (en hébreu), Tel-Aviv, auto-édition, 
1990, p. 61-86 ; Benny Morris, La Naissance du problème des réfugiés palestiniens (en 
hébreu), Tel-Aviv, AmOved, 1991 ; Ilan Pappé, Le Nettoyage ethnique de la Palestine, Paris 
Fayard, 2008 ; Uri Ben Eliezer, Dans le viseur. La création du militarisme israélien, 1936- 
1956 (en hébreu), Tel-Aviv, Dvir, 1995, p.232-279. Des chercheurs palestiniens avaient bien 
sûr depuis longtemps attiré l'attention sur ces événements. 


89. Sur le refus de laisser revenir les réfugiés, voir Benny Morris, La Naissance du problème 
des réfugiés palestiniens, op. cit, p. 184-212. Sur l'acceptation hésitante d'Israël, face à une 
lourde pression américaine, d'en accueillir 100 000 sur 700 000, voir ibid., p.367-381. 


90. Le plan de partage de la commission Peel destinait à l'État juifun territoire d'environ 5 
000 kilomètres carrés. En 1947, avec le plan de l'ONU, l'État était censé se voir attribuer 14 
000 kilomètres carrés. Les lignes du cessez-le fu de 1948 incluaient 21 000 kilomètres 
carrés. Au moment où ces lignes sont écrites, Israël règne sur 28 000 kilomètres carrés, soit un 
territoire supérieur à celui de la Palestine mandataire, mais encore bien en deçà de la vision de 
Ben Gourion et de ses compagnons, en 1918. 


91. Le régime d'administration militaire reposait sur les décrets de défènse d'urgence qu'Israël 
avait hérités de l'administration coloniale britannique d'avant 1948. Sur la situation des 
Palestino-Israéliens à l'époque, voir le livre pionnier de Sabri Geries, Les Arabes en Israël 
Paris, Maspero, 1969, écrit à la veille de la suppression du régime militaire, en 1966. 


92. Sur le processus de « judaïsation » des sols immédiatement postérieur à la création de 
l'État d'Israél, voir l'ouvrage de référence de Baruch Kimmerling, Zionism and Territory. The 
Socio-TerritorialDimensions of Zionist Politics, Berkeley, University ofCalifornia, 1983, p 
134-146. 


93. Voir l'article d'Oren Yiftachel, « Ethnocratie, géographie et démographie. Commentaires 
sur la politique de judaisation de la terre » (en hébreu), A/payim, 19,2000, p. 78-105. 


94. Sur la ségrégation interne à la nation, entre « ashkénazes » et « orientaux », dans lé 
répartition des terres, voir Oren Yiftachel, « Construction de la nation et répartition de 
l'espace dans l'ethnocratie israélienne. Colonisation, sols et disparités communautaires » 
lyunei Mishpat, XXI, 3, 1998, p. 637-664. 


95. Voir le livre de YoramBar Gal, Patrie et géographie en cent ans d'éducation sioniste, op 
cit., p. 133-136. 


96. Pour connaître la relation de ce courant à la terre d'Israël, on peut consulter le recueil 
réalisé à la mémoire d'Yitzhak Tabenkin, le dirigeant du mouvement : voir Arieh Poliakov 
(dir.), La Colonisation et lesfrontières de l'État d'Israël, Efal, Yad Tabenkin, 1975, et 
surtout le brefet inestimable témoignage de l'ancien général Rehavam (Gandhi) Zeevi dans ce 
recueil, p.25-31. 


97. Adriana Kemp, Nationalismespatial. Le discours sur territoires et frontiéres dans le 
mouvementtravailliste (en hébreu), mémoire de maîtrise, Université de Tel-Aviv, 1991. 


98. Le 24 mars 1949, Yigal Allon avait adressé à Ben Gourion une lettre par laquelle il 
contestait les lignes de cessez-le-feu, et recommandait une autre frontiére : « On ne peut pas 
décrire une ligne frontière plus solide que le Jourdain, sur toute la longueur du pays.» Dans 
une interview donnée en 1979, il confirma avec nostalgie : « Vers la fin de la guerre de 
libération, il y avait une situation, qui ne se représenterait pas, de s'emparer, sans crainte, de 
toute la terre d'Israël occidentale » (Zeev Tzur, Dela controverse sur le partage au plan 
Allon [en hébreu], Eifl, commémoration Tabenkin, 1982, p.74). 


99. Nesia Shafran, « Le rocher rouge. Rétrospective », in Aharon Amir (dir.), Arc 
detémoignages. Terre d'Israël d'autrefois (en hébreu), Ramat Gan, Massada, 1979, p. 169- 
189 (http://www.202.org.il/P ages/moreshet/petra/shfran.php). 


100. Sur le refus du jeune État d'Israël de reconnaitre les lignes du cessez-le-feu comme 
frontières définitives, voir l'important ouvrage d'Adriana Kemp, On parle frontières. La 
construction d'un territoire politiqueen Israël, 1949-1957 (en hébreu), thèse de doctorat 
Université de Tel-Aviv, 1997, et aussi son article « La frontière comme Janus. Espace et 
conscience nationale en Israël », in Yehouda Shenhav (dir.), Espace, terre, maison (en 
hébreu), Hakibboutz Hameoukhad, 2003, p. 52-83. 


101. Avi Shlaim, Le Mur de fer. Israél et le monde arabe, Paris, Buchet-Chastel, 2008, p 
206. 


102. David Shaham, /sraél. 40 ans (en hébreu), Tel-Aviv, Am Oved, 1991, p. 138. Le méme 
jour, Ben Gourion avait évoqué Procope de Césarée dans un discours au Parlement. 


103. Voir le passionnant article de Miron Rapaport, « L'entreprise de la colonisation est née 
dans le cerveau de Moshé Dayan dés 1956 »,Haaretz, 10 juillet 201C 
(http://www.haaretz.co.il/hasite/spages/1178603 html). 


104. Yigal Allon, « Autoriser la bande » (en hébreu), Lamerhav, 21 décembre 1956. 


105. Avi Shlaim, Le Mur de fer, op. cit.,p.271-272. 


106. Le colonel Eli Zeira, futur chef du renseignement, annonçait, quelques jours avant lé 
guerre, à ses subordonnés, officiers de la Sayeret Matkal (la principale unité des forces 
spéciales de l'armée) : « Il y aura la guerre dans une semaine, deux ou trois armées arabes y 
participeront, et nous les réduirons toutes en une semaine [...] et l'entreprise sioniste 
accomplira un pas supplémentaire vers sa réalisation » (cité dans le livre de Ran Edelist, Où 


est l'erreur ? [en hébreu], Jérusalem, Livres de novembre, 2011,p.25-26). 


107. Les propos de Dayan fùrent diffùsés sur la chaîne de radio Kol Israël (« La voix d'Israël 
»), le 7 juin 1967, et sont cités dans le livre d'Arieh Naor, Le Grand Israël. Foi et politique 
(en hébreu), Haifa, Editions de l'université de Haïfà et Zamora-Beitan, 2001, p. 34. 


108. Peu aprés la guerre de 1967, un chant patriotique vibrant, Charm el-Cheikh, a exprimé 
cet état d'esprit paradoxal et illusoire. Extrait des paroles : « Toi, Charm el-Cheikh, nous 
sommes revenus 4 toi pour la seconde fois, tu es dans nos cœurs, dans nos cœurs poui 
toujours [...]. Le soir tombe, apporte un autre rêve, apporte sur les flots un espoir de paix » 
(paroles d'Amos Ettinger, musique de Raffi Gabai). 


109. Le manifeste fùt publié le même jour (22 septembre 1967) dans les journaux à grand 
tirage Yédiot Ahahronot, Maariv, Haaretz et Davar. Voir l'analyse intéressante de Dan 
Miron, « Document d'Israël » (en hébreu), Politika, 16, août 1987, p. 37-45. 


110. Ce processus significatifne s'explique pas uniquement par l'adulation de la force. Il est é 
relier au déclin de l'idée nationale traditionnelle qui exige une fidélité univoque à une mére 
patrie, et au renforcement concomitant, dans le monde occidental, de supra-identités 


communautaires transnationales. 


111. Voir les propos publics de l'écrivain Haïm Hazaz, lauréat du prix Israël de littérature et 
personnalité de premier plan de la sphère intellectuelle israélienne : « Il y a la question de 
Judée et Éphraïm, avec une population nombreuse qui devra céder la place et partir vers les 
pays arabes voisins [...]. Chaque peuple chez soi : Israël en terre d'Israël, les Arabes en 
Arabie [...] » (Haïm Hazaz, « Paroles vraies », in Aharon Ben Ami [dir.], Le Livre du grana 


Israël [en hébreu], Tel-Aviv, Friedman, 1977, p.20). 


112. Sur l'importance de la colonisation à Hébron, voir Michael Feige, Deux cartes pour 
laCisjordanie. Le « Bloc de la foi », « La Paix maintenant », et la structuration de l'espace 
en Israël (en hébreu), Jérusalem, Magnes, 2002, p. 101-125. 


113. Dans les accords d'Oslo, face à la promesse de la représentation palestinienne de mettre 
fin à la terreur et à la violence, Israël ne s'était pas engagé à ralentir la colonisation. Dans un 
discours au Parlement, le 6 octobre 1995, Yitzhak Rabin avait afliché ses principes : 
Jérusalem unifiée (incluant la colonie de Maalé Adoumim) sera maintenue sous souveraineté 
israélienne ; l'entité palestinienne qui sera créée dans les territoires n'aura pas le statut d'État 
; il n'y aura pas de retour aux lignes de 1967, et la frontière de sécurité d'Israël passera dans le 
vallée du Jourdain. Ce discours est sur le site 
http://knesset.gov.il/rabin/heb/Rab_RabinSpeech6.html. 


114. À propos de l'évolution de la notion de « patrie juive » dans ce courant, voir le recueil 
dirigé par Yehouda Shaviv, Une terre en héritage. Article à propos de la terre d'Israël 
Notre droit sur elle, notrerelation avec elle, notre devoir vis-à-vis d'elle (en hébreu) 


Jérusalem, Centre mondial Mizrahi, 1976. 


115. Sauf pour ce qui concerne la politique de l'eau en Cisjordanie. L'exploitation des 
ressources en eau représente un bénéfice important, tant pour les colonies que pour l'État 
d'Israël. 


116. Sur l'univers des colons, leur rythme de croissance et l'attitude des gouvernements à leui 
égard, voir l'ouvrage exhaustifd'Akiva Eldar et Idith Zertal, Lords of the Land. The War over 
Israel'sSettlements in the Occupied Territories, 1967-2007, New York, Nation Books, 


2009. 


117. Voir Yuval Portugali, Les Rapports inclus. Société et distance dans le conflit israélo- 
palestinien (en hébreu), Tel-Aviv, Hakibboutz Hameoukhad, 1996, p. 204-206. 


118. Le récit le plus complet sur le systéme de contréle militaire et juridique du peuple 
palestinien, et sur la faculté de la culture politique israélienne de vivre avec, est celui 
d'Ariella Azoulay et Adi Ophir, Ce régime qui n'en est pas un. Occupation et démocratie 
entre la mer et le fleuve (en hébreu), Tel-Aviv, Resling, 2008. 


119. J'utilise le terme de « réserve » à propos de la bande de Gaza, car l'écrasante majorité de 
ses habitants sont les descendants de réfugiés de 1948. Ariel Sharon est considéré comme l'un 
des pères de la colonisation en Cisjordanie. 


120. Israél s'emploie au maximum 4 diviser en deux la Cisjordanie, en construisant 
massivement dans l'espace territorial situé entre Jérusalemet Jéricho. 


121. En 2011, le nombre de Palestiniens et de Palestino-Israéliens vivant entre la mer et le 
Jourdain s'élève 4 5,6 millions, et il y a, dans cet espace, 5,9 millions de Judéo-Israéliens 
L'égalité démographique entre les deux populations sera atteinte dans peu de temps. Voir 
Ravid Barak, « Le spectre démographique plus vivant que jamais, méme si, à droite, on essaie 
de l'enterrer » , Haaretz, 3 janvier 2012. 





122. Voir Nir Hasson, « 80 %des juifs du pays croient en Dieu » , Haaretz, 27 janvier 2012. 


123. Une part importante de la généreuse aide américaine à Israël est entre les mains des 
producteurs américains d'armements et de munitions. Sur la coalition pro-sioniste, voir John J 
Mearsheimer et Stephen M. Walt, Le Lobby pro-israélien et la politique étrangère 


américaine, Paris, La Découverte, 2007. 


1. Dans un rapport de la Haganah (organisation secréte juive créée pendant le mandat 
britannique en Palestine), il est écrit : « Un vieil Arabe, apparemment simple d'esprit, a été 
découvert caché dans une maison [...]. L'état des bagages qui sont restés montre que le départ 
du village s'est eflèctué soudainement » (citation extraite de la thèse de doctorat de Haïn 
Fireberg, Tel-Aviv Changements, continuité, et aspects multiformes de la société et de la 
culture urbaine à l'époque du combat (1936-1948) [en hébreu], Université de Tel-Aviv, 


2003, p. 62). 


2. Sur la carte Jacotin, voir le livre de Yehoshua Ben Arieh, La Terre d'Israël au XIXe siècle 
Ses redécouvertes (en hébreu), Jérusalem, Karta, 1970, p.21-23. 


3. Le journal Davar du 24 décembre 1948 annonça à ses lecteurs : « Une ville israélite 
antique a été mise au jour sur les rives du Yarkon. » Le journal accola à cette nouvelle des 
vers spécialement composés par Nathan Alterman, le barde du mouvement travailliste, en 
l'honneur de cette découverte nationale : « Et ici le miracle, ce n'est pas le plancher de 
mosaïques, venu de l'antériorité de l'État d'Israël sur la colline. Non ! Le miracle est que ce 
plancher avec cette maison sont des fouilles autorisées par l'État d' 1 [...]. Le combat juif 
engagé en y mettant le prix, Abba Eban l'explique aux nations réunies. Mais heureusement 
que, du nd des temps, la patrie avec ses pierres parle aussi du même sujet.» L'enthousiasme 
initial se dissipa lorsqu'il s'avéra que « la patrie avec ses pierres » n'était aucunement juive. 





4. Jacob Berggern, Resor i Europa och osterlanderne (V.VII1), Stockholm, S. Rumstedt, 1828, 
p.61. 


5. J'ai mentionné ce fonds au chapitre 3. Voir l'indication du village sur la carte du fonds 
britannique, dessinée en 1880 : http://nla.gov.au/nla.map-rml 949. 


6. Walid Khalidi (dir.), A// that Remains. The Palestinian Villages Occupied and 
Depopulated by Israel in 1948, Washington, Institute for Palestine Studies, 1992, p. 259- 
260. Sur la poussée démographique dans toute la plaine du littoral, voir Baruch Kimmerling 
et Joel S. Migdal, Palestinians .The Making of a People, Cambridge, Mass., Harvard 
University Press, 1994, p. 44-51. 


7.Moshé Smelansky, Jewish Colonization and the Fellah, Tel-Aviv, Mischar w'Tasia, 1930. 


8. Dan Yaav, La Vie culturelle et économique à Jaffa avant la Nakba (en hébreu), Azour 
Tchérikover, 2007, p. 63. Saïd Baydas faisait partie, en 1949, des douze exilés qui, au nomdu 
Conseil de Jaffa et de ses environs, signérent une requéte au gouvernement des Etats-Unis 
pour qu'il soutienne le droit des réfugiés à recouvrer leurs biens et leur terre. Voir Journal oj 


Palestine Studies, XVIII, 3, 1989, p. 96-109. 


9. On suppose cependant qu'un des membres du village, Abd-Elkader Baydas, secrétaire de 
l'union agricole arabe centrale de Jafhà, était un adhérent du parti arabe palestinien. J'ai puisé 
cette information dans « Al-Sheikh Muwannis, histoire d'un lieu », travail de séminaire 
d'Asaad Zouabi, produit en 2011. 


10. Les Britanniques avaient donné au pont le nom d'« el-Alamein ». Voir également 
Yehouda Ziv, Le Moment du lieu. Récits derrière les noms de lieux (en hébreu), Jérusalem 
Tsivonim, 2005, p. 143-144. 


11. Yosef Olitzky, Des événements à la guerre. Morceaux d'histoire de la Haganah à 
propos de Tel-Aviv (en hébreu), Tel-Aviv, Service culturel de l'Armée de défense d'Israël, 
1950, p. 62. Voir aussi Yehouda Slutsky, De la lutte à la guerre 2. Livre d'histoire de la 
Haganah (en hébreu), t. III, Tel-Aviv, Am Oved, 1972, p. 1375. 


12. Voir Arnon Golan, Changement spatial. L'issue de la guerre (en hébreu), Sdeh Boker 
Université Ben Gourion, 2001, p. 83. 


13. Hillel Cohen, L'Armée des ombres. Les collaborateurs palestiniens au service du 
sionisme, 1917-1948 (en hébreu), Jérusalem, Ivrit, 2004, p.253. 


14. Nechemia Ben Tor, Livre d'histoire des combattants de la liberté d'Israël (Lehi) (en 
hébreu), t. IV, Jérusalem, Yaïr, 2010, p.414. 


15. Yaakov Banai (Mazal), Soldats anonymes. Le livre des opérations du Lehi (en hébreu) 
Tel-Aviv, Khoug yédidim, 1958, p. 652. 


16. Jbid. Voir aussi le compte rendu par Nathan Yalin-Mor dans son livre Les Combattants 
de la liberté d'Israél (en hébreu), Jérusalem, Shekmona, 1975, p. 478-479. L'ancien 
commandant du Lehi ajoute une réflexion mélancolique : « Je me suis plus d'une fois demandé 
si les moukhtars de Sheykh Muwannis et de Jlil n'avaient pas été à la fin 1943 parmi les 
notables venus proposer à Gad Machnès un refüge et un abri pour les hommes du Lehi en 
fuite. Les temps étaient alors différents. » 


17. Miki Banai, Marcher sur les souvenirs. Sheykh Muwannis, Tel-Aviv (en hébreu) 
Ashkelon, Banai, 1995, p. 30-33. 


18. Sur ces deux villages et sur la mémoire face au paysage, voir l'ouvrage de référence de 
Susan Slyomovics, The Object of Memory. Arab and Jew Narrate the Palestinian Village 
Philadelphie, University of Pennsylvania Press, 1998. 


19. L'excellent ouvrage de Noga Kadman, Sur le bord de la route et en marge de la 
conscience (en hébreu), Jérusalem, Siffei November, 2008, donne une large vision de lz 
Rbrication de l'oubli, en Israël, du paysage humain ayant existé en Palestine. 


20. Trois Premiers ministres israéliens, Golda Meir, Yitzhak Rabin et Shimon Pérés 
choisirent de résider sur les anciennes terres d'al-Sheikh Muwannis. 


21. Sur le profil du milliardaire russe « sauveur de la Maison de la diaspora » et ses rapports 
avec les dirigeants politiques et économiques en Israél, voir l'article de Maya Zinschtein, « 
On t'aime ! Le professeur Rabinovich remercie l'oligarque en fete, Leonid Nevzlin », Haaretz 
25 septembre 2009 (http://www.haaretz.co.il/hasite/spages/1117010.html). Voir également « 
Yukos figure “guilty of murders” », BBC News, ler août 2008 
(http://news.bbe.co.uk/2/hi/europe/7537444.stm). 


22. Haaretz, The Marker, 30 juin 2004. 


23. Un projet de fin d'études à l'école d'architecture de l'université dû à Nourrit Moscovitz 
fait référence à l'existence du village. 


24. La lettre et les noms des signataires sont disponibles en hébreu, en anglais et en arabe 
dans la brochure Elles se souviennent d'al-Sheikh Muwannis, réalisée par Umar al-Ghubari : 
http://www.zochrot.org/sites/default/files/zoc_muwannis_final.pdf 


25. http://www. ynet.co.il/articles/0,7340,L-2814759,00.html. 


26. http://www.tau.ac.il/university-club/description html. 


27. S. Izhar, « Hirbat-Hiza » (1949), in Sept histoires (en hébreu), Tel-Aviv, Hakibboutz 
Hameoukhad, 1971, p.37. 


